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天 生 的 演员 最 不 平凡 的 地 方 ;就 是 在 他 的 生命 里 ， 一 泪 
认定 自己 是 一 个 演员 。 
一 一 皮 蓝 德 类 


认识 胡蝶 是 八 年 前 的 事 ， 那 时 我 刚 从 国内 来 到 这 块 新 大 陆 : 
虽然 这 个 城市 已 有 一 百年 的 历史 ,但 较 诸 世 界 上 其 他 大 城市 来 说 ， 
她 还 是 年 轻 的 。 温 哥 华 有 来 自 各国 的 移民 ， 也 有 人 说 ， 这 里 是 藏 
龙 臣 党 的 地 方 ， 这 名 话 不 无 几 分 道理 ， 我 就 是 在 这 里 认识 了 心仪 
已 久 的 三 十 年 代 影 后 一 一 胡 虐 。 

那 时 我 在 一 个 专 为 华侨 、 华 人 服务 的 社区 机 构 工作 ， 工 作 的 
一 个 部 分 是 负责 妇女 组 的 英文 学 习 。 有 一 天 ， 英 语 教师 请 假 ， 我 
去 代课 ， 一 个 班 十 来 二 十 个 人 ， 年 龄 从 二 十 来 岁 到 六 七 十 岁 ， 
这 些 不 同年 龄 不 同 背 景 的 妇女 却 有 一 个 共同 的 心愿 一 学 些 基本 
的 英语 ， 以 作为 生活 在 这 个 英语 社会 所 必须 的 基本 手段 ， 正 因为 
这 样 ， 她 们 上 课时 都 极 认真 。 我 注意 到 有 一 位 年 约 五 十 左右 的 
中 年 妇女 ， 验 型 很 熟悉 ， 但 说 水 上 在 什么 地 方 见 过 她 。 她 的 衣 
着 、 打 扮 频 有 大 家 风度 ,衣服 色彩 、 款 式 很 适合 她 的 身分 与 年 龄 ， 
在 朴素 中 又 含有 一 股 雍 容 华贵 的 气魄 。 班 里 的 人 对 她 很 尊敬 ， 而 
她 也 很 谦 慰 ， 和 应 可 亲 ， 大 家 称 她 为 “大 家 姊 ”， 但 依 我 看 ， 她 实 
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在 比 那 些 床 她 为 “大 家 妒 " 的 人 年 轻 。 点 名 时 我 灶 过 她 吕 0" 活 宝 烛 ”。 
当然 ， 我 也 很 快 就 知道 好 就 是 三 十 年 代 风 廉 了 全 中 国 影 坛 的 明 
蛛 。 

我 曾 在 文艺 界 工作 了 二 十 多 年 ， 对 天 蝶 三 十 年 代 在 影 坛 的 活 
. 动 是 熟悉 的 ， 而 且 还 知道 很 多 关于 她 的 传说 ， 却 想不到 我 们 会 在 
这 样 偶然 的 机 绿 下 相识 ， 而 且 成 了 忘 年 之 交 。 

温哥华 气候 宜人 ， 夏 天 不 太 热 ， 冬 天 也 不 是 那么 冷 ， 秋 冬 多 
雨 ， 也 许 正 是 这 样 的 气候 ， 使 温哥华 的 花草 蕊 盛 ， 妈 使 在 冬天 ， 
草地 也 是 绿 英 葛 的 。 闻 蝶 就 住 在 靠 英吉 利 海 篇 一座 滨海 大 厦 的 二 
十 五 层 ， 不 管 下 面 是 多 么 喧闹 ， 她 家 里 却 永远 是 那么 宁静 。 从 窗 
口 望 出 去 ， 远 处 的 山 ， 近 处 的 海 ， 使 人 心情 为 之 一 更 。 她 生活 很 
有 规律 ， 早 睡 早起 。 天 气 晴 朗 的 日 子 ， 她 就 会 带 一 包 爆 米花 和 花 
生 米 下 楼 ， 在 海 达 散 步 。 随 着 婚 氨 下 的 温 米 花 和 花生 米 ， 一 大 群 
鸽子 和 不 储 跳 跃 的 松鼠 就 会 围 证 她 的 身边 ， 她 党 说， 这 里 的 自然 
景色 和 这 些 可 爱 的 小 动物 给 她 蜀 年 的 生活 带 来 了 不 少 泪 足 和 乐 
趣 。 

我 膏 欢 听 她 的 声音 ， 昕 她 银 铃 般 的 笑 声 ， 岁 月 虽然 麻 去 了 她 
的 青春 ， 但 并 没有 磨 去 她 年 轻 的 声音 ， 人 们 常 帝 ， 听 她 的 声音 很 
难 想 象 出 她 已 经 是 年 近 八 十 的 老人 。 志 许 是 她 的 声音 使 找 肖 前 孔 
了 我 们 之 间 年 龄 的 差距 ， 于 是 天 南 地 北 ， 陈 年 往事 ， 新 鲜 见 阅 ， 
无 所 不 谈 。 她 很 健谈 ， 也 很 骨 默 、 风 趣 ， 没 有 时 下 出 名 人 物 的 汇 
子 ， 也 许 正 因 为 这 样 ， 她 能 和 任何 阶层 的 人 相处 得 很 融 治 。 和 她 
在 一 起 ， 你 永远 不 会 感到 拘束 。 

她 常 说,“ 退 出 电影 的 舞台 ， 但 未 退出 生活 ， 在 人 生 的 舞台 
土 ， 我 也 得 妥 演 好 我 的 角色 。 她 将 “人 生 如 戏 ， 戏 如 和 信 生 "两 者 融 
合 在 一 起 ， 她 天 在 是 个 天 生 的 请 员 。 

3 


| 


Yr, 
所 


认识 了 郊 ， 也 认识 了 和 好 来 往 密切 的 好 朋友 ， 于 是 我 不 但 从 
自己 与 她 的 相处 中 ， 也 从 好 的 朋友 那里 更 多 地 了 解 到 她 的 为 人 、 
个 性 ， 使 我 对 她 更 增加 了 敬 侯 之 情 。 

大 内 出 名 人 物 ， 人 们 对 于 他 们 的 一 切 ， 媒 名 、 出 身 ， 乃 至 于 
生活 琐事 都 有 种 种 传说 、 猿 测 、 推 运 ， 久 而 久之 竟 成 了 事实 ， 以 
致 连 当 事 人 都 百 口 莫 辩 。 对 于 胡蝶 ， 更 不 例外 。 我 从 旧 的 资料 ， 
一 直到 近年 来 的 投 章 杂 志 ， 看 到 很 多 与 事实 不 符 ， 甚 至 同一 时 期 
的 报纸 都 会 有 互相 矛盾 的 报导 ， 在 惊讶 之 余 ， 我 甚 感 不 平 。 她 总 
笑 着 劝 我 。 

“我 并 不 太 在 平 ， 如 果 我 对 每 个 传言 都 那么 认真 ， 我 也 就 无 法 

全 心 全 意 地 从 事 电影 演员 的 工作 了 。 和 张学良 跳舞 的 事情 ， 闹 了 
近 半 个 世纪 ， 现 在 不 都 汪清 了 么 ”她 就 是 那么 嚣 达 大 度 ， 胸 襟 姑 
阔 。 当 时 明星 公司 己 兽 为 她 洽 清 了 事实 ， 国 难当 头 ， 她 并 未 在 小 
事 上 纠缠 。 她 注重 大 节 ， 在 大 事 上 她 决 不 含糊 ， 观 其 一 生 ， 在 外 
世 为 人 上 ， 她 是 严肃 的 。 

年 事 高 了 ， 对 于 往事 的 记忆 可 能 有 些 模 糊 ,她 常 笑 着 说 : “ 太 
行 了 ， 我 不 叫 胡 蝶 了 ,该 改名 叫 胡 涂 了 。” 可 是 , 当 我 看 到 她 戴 上 老 
花镜 ， 非 常 认真 地 阅读 我 为 她 整理 、 撰 写 的 回忆 录 时 ， 我 感到 了 
她 对 人 的 宽厚 、 枇 祥 ， 而 又 律 已 甚 严 ， 对 于 她 所 记得 的 每 个 细节 
都 认真 而 详尽 地 告诉 我 ， 力 求 符合 历史 的 真实 。 

她 普 有 过 绚烂 而 辉煌 的 年 月 ， 也 曾经 历 过 辛酸 的 时 光 ， 但 无 
论 生活 的 遭遇 如 何 ， 她 都 能 冷静 去 面 对 。 富 贵 荣华 并 未 使 她 做 视 
一 切 ， 平 淡 的 生活 她 也 能 安之 若 素 。 最 难能可贵 的 是 她 始终 保持 
着 谦逊 递 愤 的 善良 品德 ， 也 许 这 就 是 她 最 不 平凡 的 地 方 。 


时 光 流 逝 ， 星 转 月 移 ， 退 出 影 坪 也 已 二 十 多 年 了 。 原 打算 在 
这 个 北美 的 城市 安安 静 静 地 度 过 余生 ， 用 一 个 普 普 通通 的 名 字 做 
一 个 普 普 通通 的 人 。 所 以 多 年 来 我 谢绝 应 酮 ， 只 是 在 一 般 的 交往 
中 还 偶尔 谈 谈 陈 年 旧事 。 感 叹 一 焉 ， 如 此 而 已 。 

前 些 日 子 出 街 乘 车 ， 一 位 身体 健 朗 的 老 太 太 跟着 我 上 了 车 。 
车 里 乘客 稀少 ， 她 也 就 在 我 身 旁 沙 座 ， 并 笑 着 跟 我 招呼 问好 。 和 是 
熟悉 的 中 国人 的 脸庞 ， 但 又 似 不 熟 ， 是 谁 呢 ? 我 竭力 从 记忆 里 搜 
索 。 她 似乎 看 出 我 的 心思 ， 笑 闭 说 : “你 不 会 认识 我 的 ,我 是 当年 
们 莫 你 的 影迷 。 我 从 你 的 眼神 里 认 出 了 你 ， 跟 你 上 了 车 。 其 实 我 
画家 是 该 坐 相 反 的 路 线 的 。 

这 里 是 华人 、 华 侨 聚 叶 的 大 城市 ， 这 样 的 事 我 也 是 遇见 多 次 
了 。 但 每 次 仍 使 我 激动 不 已 。 我 在 中 国电 影 的 开创 时 期 兽 做 了 一 
些 工 作 ， 当 初 观 众 给 了 我 荣誉 ， 时 隔 多 年 ， 我 也 仍然 留 在 他 们 的 
记忆 里 。 激 动 之 余 ， 也 有 那么 一 点 点 负 六 的 心情 ， 对 于 如 此 热情 
的 观众 ， 我 能 报答 他 们 些 什么 呢 ? 

近年 来 我 收 到 一 些 朋 友 寄 来 的 有 关 我 的 剪报 ， 有 朋友 笑 着 对 
我 说 :“ 你 又 老 来 红 了 。” 读 了 这 些 文章 ， 思 结 万 干 。 这 些 报导 ， 
字里行间 ， 流 露 了 多 少 观众 ， 老 一 代 的 、 新 一 代 的 对 我 的 深情 
意 。 有 些 我 已 遗忘 了 的 往事 部 还 那么 请 暑 地 留 在 朋友 、 旧 观众 的 

f 


记忆 里 。 

一 石 激 起 千 重 浪 ， 平 静 的 生活 似乎 激 起 了 层 层 浪 花 。 这 是 往 
事 的 回忆 ， 一 图 又 -- 圈 回旋 出 去 ， 把 我 带 回 过 去 的 岁月 里 ， 在 新 
的 浪花 里 我 又 看 到 影 坛 新 人 辈出 ， 以 他 们 精湛 的 技艺 谱写 着 新 的 
篇 章 。 久 已 平静 的 心情 起 了 波澜 ， 各 方面 的 朋友 都 热情 地 催促 我 
将 影 坛 的 生活 经 验 写 下 来 ， 留 给 后 人 。 

” 写 什 么 昵 ? 闫 感 路 跳 ， 向 来 不 普 著 书 立 说 。 我 想 就 算是 和 读 
者 叙 叙 家 常 ， 如 果 从 这 些 家 常 话 里 能 带 给 我 昔日 的 旧 友 和 观众 一 
些 欢乐 的 回忆 ， 能 让 年 轻 一 代 了 解 老 一 非 所 曾 走 过 的 道路 ， 有 所 
助 益 ， 也 算是 我 回报 了 观众 多 年 来 对 我 的 热情 关怀 。 


奔波 的 童年 


象 我 们 这 一 代 人 都 是 路 朝代 的 人 ， 都 曾 做 过 “皇上 ?的 子 民 。 
我 是 一 九 OA 八 年 出 生 在 上 海 提篮 桥 怡 和 码头 附近 的 一 个 什么 坊 ， 
名 字 记 不 起 了 ， 现 在 也 无 处 查 问 。 一 个 坊 可 以 有 十 来 二 十 幅 相 联 
的 房子 ， 每 峡 房 子 阔 气 的 住 上 一 家 ， 也 可 以 住 上 好 多 家 。 这 种 式 
样 的 “ 坊 ?据说 在 今日 的 上 海 也 还 存在 。 一 个 坊 其 实 也 是 个 小 小 的 
世界 ， 各 自在 人 年 的 舞台 上 扮演 着 不 同 的 角色 ， 十 年 人 事 尚且 几 
更 迁 ， 更 不 用 数 十 年 ， 又 经 历 了 不 同 的 朝代 ， 可 异 “ 房 子 ” 不 会 说 
话 ， 也 不 曾 留 下 纪录 ， 和 否则 也 无 需 我 在 此 追忆 往事 了 。 

一 九 O 八 年 ， 也 是 清光 绪 三 十 四 年 ， 那 年 光绪 皇帝 和 慈禧 大 
后 先后 “得 崩 "， 再 过 几 年 ， 清 帝 逊 位 ， 改 号 民国 ， 结 束 了 大 清 两 
百 余年 的 统治 ， 也 结束 了 中 国 绵延 达 数 千年 之 久 的 封建 制度 。 我 
从 啤 县 除 地 到 牙牙 学 语 ， 短 短 几 年 就 经 历 了 两 个 朝代 。 每 当 谈 起 
我 的 生年 ， 我 母亲 必定 说 : “这 丫头 就 是 老 佛 和 区 和 皇 上 驾 崩 那 年 
生 的 ”我 也 不 知 对 我 是 襄 是 贬 ， 总 之 ， 我 也 就 此 记 住 了 我 出 生 的 
年 代 及 其 背景。 

看 


我 但 籍 是 广东 省 瞧 山 县 ， 姑 母 嫁 给 当年 段 禄 瑞 政 府 总 理 康 绍 
仪 的 弟弟 。 关 父母 住 在 上 海 ， 也 把 住 在 乡下 的 父母 亲 接 到 上 海 ， 
舍 着 姑父 的 提携 ， 在 京 奉 铁路 上 当 了 总 生 查 ， 虽 是 名 不 大 的 官 ， 
其 实 也 是 闲 差 ， 但 总 还 是 要 应 卯 的 ， 所 以 全 家 也 跟着 父亲 ， 长 年 
累 月 地 奔波 在 京 奉 线 上 ， 这 种 生活 ， 虽 不 固定 ， 却 也 极 有 乐趣 ， 
使 我 接触 到 各 地 的 风土 人 情 ， 对 我 以 后 从 事 电 影 工 作 不 无 帮助 。 

人 们 常 说 老年 人 容易 忘记 有 眼前 的 事 ， 却 会 清晰 地 记 起 年 轻 时 
的 往事 ， 确 是 如 此 。 我 如 今 还 清楚 地 记得 火车 一 靠 站 ,， 振 着 筷子 
的 小 贩 就 叫 开 了 :“ 二 毛 一 上 只， 又 香 又 嫩 的 烧 鸡 ! ?鸡蛋 昵 ! 一 - 坟 
大 话 就 可 以 买 一 大 黎 ， 所 以 ， 也 难怪 九 斤 老 太 要 大 叹 今 不 如 昔 
了 。 

我 父亲 为 人 宽厚 ， 性 格 开 朗 ， 爱 开玩笑 ， 很 在 幽默 感 。 我 觉 
得 目 己 性 格 里 有 很 多 酷似 他 的 地 方 ， 也 幸亏 是 这 种 开朗 的 性 格 帮 
助 找 度 过 了 人 生 的 坎坷 。 我 母亲 只 生 我 一 个 ,父亲 对 我 异常 宠爱 ， 
找 小 时 候 体弱多病 ， 总 不 肯 好 好 吃饭 。 为 了 引起 我 的 食欲 ， 父 亲 
决 了 各 款 各 样 彩绘 的 次 器， 每 一 幅 彩 绘 都 有 一 个 故事 ， 当 然 这 些 
故事 不 外 是 才子 佳人 ， 父 花子 孝 ， 兄 弟 友 爱 之 类 的 。 但 经 过 父亲 
绘声绘色 的 描述 ， 我 听 来 格外 人 耳 ， 不 知 不 觉 比 往常 多 吃 了 人 饭 ， 
父亲 就 高 兴 得 不 得 了 。 买 古董 买 瓷器 成 了 他 的 爱好 ， 而 我 也 渐渐 
对 美丽 的 瓷器 产生 了 占有 欲 。 

母亲 出 生 在 大 家 庭 ， 她 没有 受过 多 少 教育 ， 却 很 懂得 处 世 为 
入 ， 她 慈 爱 但 严格 ， 从 不 因为 我 是 独 女 而 对 我 有 所 骄 纵 。 我 自己 
在 以 后 一 生 中 ， 在 待人 沪 物 方面 受 了 她 很 大 的 影响 。 她 常 教育 
我 :“ 你 要 别人 待 你 好 ， 首 先 你 要 待人 好 。” 她 没有 能 说 出 长 篇 的 
大 道理 ， 但 是 这 名 含有 哲理 、 朴 实 无 华 的 话 使 我 一 生 受 用 。 当 我 
步 人 影 苹 ， 小 有 成 就 的 时 候 ， 她 又 告 谨 我 : “凡事 不 要 争先 , 要 退 
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后 一 步 ， 勤 误 居 尽 地 做 好 自己 的 本 分 工作 。” 所 以 ， 后 来 在 拍 电影 
时 ， 我 总 是 服从 导演 的 指导 ， 主 角 也 好 ， 配 角 也 好 ， 我 总 是 尽 我 
自己 的 能 力 去 演 好 分 配给 我 的 角色 。 这 种 “尽职 ”的 天 性 倒是 从 小 
养 成 .我 母亲 一 直 和 我 生活 在 一 起 ,直到 我 去 香港 ,她 仍 在 上 海 , 直 
到 去 人 世 。 我 的 父母 都 苏 在 上 海 郊 区 闵行 的 长 安 公 墓 。 后 来 因 这 个 
地 区 开发 ， 需 要 迁 碍 ， 原 来 莹 墓 已 乱 ， 各 家 抢 了 些 巩 骨 就 算是 先 
人 的 骸骨 。 反 正 是 人 莫 我 父 ， 我 碍 人 父 ， 都 是 先 人 航 肯 ， 同 属 炎 
黄 子 孙 ， 也 就 无 所 谓 了 。 

虽 有 父母 的 宠爱 ， 但 独 女 的 生活 仍然 是 寂寞 的 。 父 亲 在 铁路 
上 工作 ， 长 年 累 月 奔波 在 铁路 线 上 ， 拔 家 是 家 常 便 饭 。 好 在 除了 
细软 是 自己 的 以 外 ， 其 余 家 具 痢 由 公家 借用 。 经 常 的 搬迁 使 我 缺 
少 童年 的 伙伴 ， 常 常 是 刚 和 小 伙伴 玩 熟 了 ， 就 又 该 依依 不 使 地 告 
别 了 。 为 了 适应 环境 ， 为 了 能 在 新 的 环境 中 很 快 找 到 小 朋友 ， 幼 
年 的 我 常常 是 华 仿 当地 人 的 口音 ， 留 神 听 他 们 说 话 ， 也 许 是 童年 
生活 在 我 身上 留 下 的 痕迹 ， 使 我 对 语音 很 为 敏感 ， 这 种 敏感 也 就 
带 来 我 以 后 职业 上 的 便利 。 

八 岁 那 年 ， 全 家 在 元 津 储 了 将 近 一 年 ， 那 时 我 堂 妹 胡 珊 、 党 
弟 业 培 住 在 我 家 里 ， 生 活 就 热闹 多 了 ， 胡 珊 后 来 也 进 了 电影 界 ， 
在 三 十 年 代 也 拍 了 不 少 片子 。 她 现在 也 在 加 拿 大 首都 滥 太 华安 度 
晚年 。 在 天 津 时 ， 我 和 胡 避 在 天 主教 的 圣 功 学 堂 念书 。 天 主教 学 
校 的 校规 校 严 ， 白 衬衫 、 黑 裤子， 上课 都 得 规 规矩 矩 坐 着 。 只 有 
下 了 课 的 时 候 ， 走 出 校门 ， 我 和 胡 现 就 象 两 只 飞 出 鸟 筹 的 鸟 儿 ， 
蝎 犯 子 、 跳 级 ， 殉 够 了 ， 一 个 钢板 买 一 个 肉 包子 或 是 买 -大 堆 糖 
炒 栗 子 ， 珂 花 一 个 铜板 就 可 叫 辆 黄 包车 回 家 。 

这 个 时 期 ， 家 庭 生活 中 另 一 件 大 事 就 是 父亲 纳 妾 ， 这 件 事 全 
不 是 父亲 的 意思 。 “不 孝 有 三 。 无 后 为 大 "， 我 母亲 很 受 旧 礼 孝 的 
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影响 ， 因 为 自生 我 后 ， 母 亲 再 也 没有 生育 ,所 以 在 母亲 坚持 之 下 ， 
父亲 才 纳 了 朗 ， 庶 母 是 个 族人， 过 门 以 后 生 下 四 子 一 女 ， 妻 卖 之 
间 ， 我 和 弟妹 之 间 都 相处 得 往 好 ， 庶 母 的 母亲 ， 我 称 她 始 姥 ， 我 
从 影 后 ， 她 多 数 日 子 都 跟着 我 照料 我 的 生活 ， 我 的 一 口 京 白 ， 多 
数 是 从 她 那里 学 来 的 。 

九 岁 那 年 ， 父 亲 辞 去 了 这 份 不 大 不 小 的 京 官 ， 全 家 加 到 了 广 
东 ， 当 然 多 数 日 子 还 是 住 在 广州 市 区 ， 进 了 培 道学 校 ， 与 我 周 学 
的 有 后 来 著名 的 声乐 家 伍 伯 就 。 当 年 “ 培 道 "的 学 生 , 现在 移居 加 余 
大 的 人 数 亦 不 少 ,温哥华 还 有 “ 培 道 同学 会 ”的 组 织 ， 我 自然 是 最 
老 的 校友 了 。 

我 在 广东 度 过 了 我 整个 少年 时 期 ， 不 过 也 幸好 有 这 段 时 期 ， 
才 使 我 这 个 土 海 出 生 的 广东 大 还 能 拾 加 一口 较 纯正 的 粤语 ， 不 区 
在 以 司 拍 粤语 片 时 出 了 于。 : 

鹊 山 是 我 的 故乡 ， 逢 年 过 节 也 随 父母 回去 祭 福 ， 记 得 那 时 的 
祠堂 ， 女 性 是 不 准 进 的 ， 据 说 也 不 上 宗 谱 。 但 以 后 我 成 名 时 ， 名 
字 却 又 破例 地 列 人 宗 谱 。 由 此 我 又 知道 男女 不 平等 ， 妇 女 受 歧视 
是 因为 旧 的 眼光 ， 总 认为 妇女 是 无 能 的 。 当 妇女 一 旦 在 这 个 社会 
显示 出 自身 的 力量 时 ， 连 最 森严 的 礼教 也 都 刮目相看 了 。、 


电影 在 中 国 的 开始 


我 从 小 跟着 父亲 “ 跑 铁路 ”， 远 离 大 城市 的 娱乐 生活 是 比较 村 
燥 的 ， 但 过 年 过 节 ， 遇 有 演 木偶 戏 或 灯 影 戏 ， 我 必要 求 父 亲 带 我 
去 。 这 种 灯 影 戏 或 木偶 戏 的 情节 ， 往 往 是 很 简单 的 ， 不 外 是 才子 
侍 人 、 神 仙 、 童 话 之 类 ,但 也 仍然 看 得 津津 有 味 。 尤 其 是 灯 影 戏 ， 
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人 泡 透 过 有 影 广 生 的 效 染 黎 汪 本 借 给 人 的 可 这 思 亿 更 人 的 二 
我 国 原 是 灯 影 戏 的 发 源 地 ， 早 期 灯 影 戏 提出 的 光学 原理 ， 应 十 
期 电影 的 萌 节 ， 可 惜 落 后 的 封 ; 制度 拖 位 了 生产 力 发 展 的 步 位， 
就 象 造纸 、 火 药 、 指 南 针 等 最 时 发 明 于 我 国 ， 却 未 能 在 这 个 文 朋 
古国 继续 发 扬 光 大。 

“西洋 影 戏 ”最 早 进入 中 国 是 一 八 九 六 年 (清光 绪 二 十 二 年 ) 的 
八 月 十 一 日 。 该 日 在 上 海 徐 园 的 “又 一 村 ”放映 ， 这 也 是 电影 在 中 
国 的 第 一 次 放 瞻 。 凡 后 短 短 几 年 间 ， 电 影 这 一 新 兴 的 娱乐 形式 就 
由 上 海 传 到 北京 并 深入 到 内 地 。 

说 到 中 国电 影 事业 的 开始 ， 还 不 能 不 提 一 提 商 务 印 书馆 在 开 
创 时 期 的 作用 。 人 们 只 知道 商务 印 书馆 是 专 印 教科 书 、 科 技 读 
物 ， 而 知道 商务 印 书馆 也 曾 拍 过 电影 的 人 式 怕 就 不 太 多 了 。 

商务 印 书馆 创立 于 清光 绪 二 十 三 年 即 公 元 一 八 九 七 年 ， 也 就 
是 “西洋 影 戏 ”传人 中 国 的 第 二 年 。 一 九 一 七 年 ， 有 一 个 美国 人 各 
了 电影 摄影 机 和 大 批 胶卷 路 到 中 国 来 ， 打 算 在 中 国 开设 电影 制 片 
厂 ， 但 是 因为 不 熟悉 中 国 的 国情 ， 几 乎 将 资本 都 蚀 光 。 其 时 ， 阐 
务 印 书馆 的 交际 科 科 长 谢 秉 来 和 这 个 美国 人 很 熟 。 美 国人 请 谢 帮 
忙 ， 谢 这 个 人 很 有 生态 脑筋 ， 看 出 这 是 个 大 发 展 的 事业 ， 立 刻 和 
馆 方 联系 并 取 得 馆 方 同意 ， 以 不 到 三 干 元 的 代价 盘 下 了 他 的 全 部 
及 彩 器 材 ， 包 括 上 月 式 百 代 唉 驼 牌 摄影 机 一 架 、 放 光 机 一 架 ， 以 及 
胶卷 等 其 他 器 材 。 商 务 印 书馆 原 有 一 个 照相 部 ， 就 把 所 电影 
在 照相 部 。 聘 请 留美 学 生 叶 向 荣 为 摄影 师 ， 开 始 授 制 二 短片， 
曾 折 了 《 盛 杏 夭 太 出 形 》《 美 国 红 十 字 会 上 海 大 游行 》《 上 诲 区 
毁 存 土 ) 等 新 闻 三 呆 。 

一 九 一 八 年 ， 商 务 印 书 馈 派 赴 欧 美芳 察 印刷 、 本 人 罗 的 
庆 围 回国 后 ， 就 正式 成 立 了 “活动 影 戏 部 ”， 吊 请 管 任 基 营 教会 报 
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香 纪 辑 的 陈 春生 任 主任 ， 请 装订 部 工友 任 彭 年 当 助手 ， 任 本 人 爱 
好 让 剧 ， 也 经 常 登台 串 演 京戏 和 文明 戏 ， 他 后 来 和 当年 武侠 电影 
名 星 郭 丽 珠 结婚 。 他 的 儿子 任意 云 后 来 也 成 了 编导 。 摄 影 师 是 照 
相 部 的 技工 应 恩 寿 。 

当时 拍 的 片子 分 为 “风景?”、“ 时 事 ”、“ 教 育 ?、“ 新 剧 ”、“ 古 
到 ”五 大 类 ， 大 部 是 短片 ， 但 内 容 正派 健康 ， 很 受 当 时 观众 的 欢 
迎 ， 并 获得 了 好 评 。 

一 九 二 〇 年 ， 商 务 印 书馆 影片 部 给 著名 京剧 表演 艺术 家 梅 兰 
芳 先生 拍 两 部 “ 古 剧 片 >; 《春香 闹 学 》 和 《天 女 散 花 }。 这 两 部 戏 是 
梅 先生 经 常 演出 并 得 到 观众 欢迎 的 剧目 。 为 了 适应 无 声 电影 的 特 
点 ， 压 缩 唱 词 而 改 用 字幕 插 在 片 中 。 梅 先生 在 这 场 戏 表演 了 打 秋 
千 、 扑 蝴蝶 、 拍 纸 球 等 很 多 富 于 舞蹈 性 的 优美 身 疏 。 影 片 的 服装 
和 化 妆 以 及 道具 都 和 舞台 上 一 样 ， 花 园 一 景 ， 是 借用 苏州 河 昱 一 
座 私 人 花园 实地 拍摄 的 ， 由 于 摄影 师 当 时 是 初 拍 “ 古 剧 片 >， 没 有 
经 验 ， 竞 把 洋房 也 拍 了 进去 ， 闹 出 了 笑话 ， 后 来 在 和 梅 兰 芳 先生 
同 船 去 欧洲 时 ， 梅 先生 还 谈 起 这 件 事 ， 梅 先生 是 宽厚 长 者 ， 事 过 
多 年 ， 当 时 也 是 作为 笑话 和 我 谈 起 的 。 

商务 印 书 馆 原来 是 以 出 版 严肃 的 教科 书 著称 的 ， 影 戏 部 成 立 
的 初期 ， 也 能 按照 此 宗旨 办 事 ， 后 来 ， 因 为 影片 部 扩大 ， 人 员 多 
了 ， 所 拍 影片 难免 有 违 初 囊 ， 与 论 有 所 责难 。 一 九 二 六 年 ， 商 务 
印 书馆 将 影片 部 改组 为 对 外 独立 的 国光 影片 公司 。 而 国光 影片 
公司 也 只 维持 了 一 年 ， 拍 摄 了 《上 海 花 》、《 母 之 心 )、《 马 浪荡 》、 
《不 如 归 》、《 歌 场 奇 绿 》 等 五 部 影片 后 就 在 一 九 二 七 年 结束 了 。 
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一 九 二 四 年 ， 我 十 六 岁 ， 那 时 全 家 从 广州 叉 回 刘 了 上 海 。 家 
里 人口 多 了 起 来 ， 父 亲 的 负担 也 重 了 些 。 虽 然 不 至 于 要 我 这 个 长 
女 去 分 担 ， 但 我 却 感到 有 一 种 责任 。 兴 起、 偶然 的 机 缘 ， 加 上 这 
种 自我 的 责任 感 ， 促 使 我 投身 人 银 海 ， 并 将 我 的 一 生 贡 献 给 了 这 
个 事业 。 

初期 的 电影 直到 我 进入 电影 界 的 一 九 二 四 年 ， 仍 处 在 默片 的 
阶段 。 观 众 要 通过 演员 的 舞台 活动 、 表 情 、 讲 解 ， 有 时 还 要 借助 
于 字幕 来 了 解 角 色 的 内 心 活动 以 及 故事 情节 。 也 许 初期 的 电影 艺 
术 在 对 于 角色 表演 艺术 较 诸 后 来 有 更 高 的 要 求 。 

虽然 生 在 上 海 ， 但 童年 是 在 北方 度 过 的 ， 而 又 回 到 广东 住 了 
六 七 年 的 时 光 。 回 到 上 海 ， 当 地 的 方言 对 我 来 说 在 一 段 时 期 内 
是 陌生 的 。 正 在 犹 移 之 中 ， 要 不 要 进入 当地 的 学 校 ， 偶 然 的 机 乡 
在 报 上 看 到 中 华电 影 学 校 的 招生 广告 ， 就 产生 了 要 去 报名 尝试 一 
下 的 念头 。 这 个 偶然 的 发 现 况 商定 了 我 一 生 的 道路 。 

我 原名 叫 胡 瑞 华 ， 那 时 好 象 当 演员 的 都 有 个 响亮 的 艺名 ， 我 
原 打算 取 个 “胡琴 ?的 名 字 ， 但 一 想 ， 胡 琴 ， 沁 不 是 整 天 让 人 拉 来 
拉 去 吗 ? 我 这 个 人 虽然 还 能 随遇而安 ， 却 也 不 想 让 人 拉 来 拉 去 。 
大 约 想 过 好 几 个 名 字 ， 总 不 满意 , “胡来 胡 去 "， 也 不 知 是 哪 来 的 
一 下 灵感 ， 想 到 了 “ 户 蝶 ”，“ 贿 ”“ 胡 ”同音 不 同 字 ， 但 还 不 错 ， 当 
个 “蝴蝶 "可 以 自由 地 飞 来 飞 去 ， 最 后 就 以 这 个 “胡蝶 "的 姓名 去 报 
考 。 

中 华电 影 学 校 是 我 国 第 一 所 电影 演 员 训练 学 校 。 校 址 在 上 
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海 爱 多 亚 路 ， 创 办 人 是 当时 的 上 海 大 戏院 经 理 曾 焕 堂 。 曾 氏 是 
当时 上 海 巨 商 黄 楚 九 的 女婿 ， 那 时 中 国 已 有 了 自己 摄制 的 电影 ， 
中 国 初期 的 电影 是 从 拍手 京剧 开始 的 ， 也 是 中 国 最 早期 的 舞台 纪 
录 片 ， 但 创办 电影 学 校 却 是 从 曾 焕 堂 开始 。 

中 华电 影 学 校 第 一 期 招生 广告 一 经 登 出 ， 趋 者 若 禾 ， 考 生 有 
一 干 余人 。 我 是 第 一 个 报名 的 。 记 得 当时 心情 极为 紧张 。 为 要 让 
自己 显得 老成 一 些 ， 我 把 自己 打扮 成 -一 个 少妇 ， 梳 横 S 头 , 戴 了 一 
泵 大 花 在 左 襟 ， 长 险 耳 环 ， 穿 其 裙 圆 角 短 只 。 主 考 是 陈 寿 萌 ， 还 
有 剧 作家 洪 深 ， 小 说 史学 家 陆 渔 浆 ， 以 及 从 法 国 回来 的 留学 生 汪 
刚 昌 、 徐 正二 人 。 

陈 寿 萌 是 大 中 华 影片 公司 的 导演 ， 大 中 华 影 片 公司 成 立 于 一 
九 二 四 年 ， 是 常熟 人 冯 镇 欧 投 资 经 营 的 。 大 中 华 影片 公司 只 拍 过 
两 部 影片 ， 第 一 部 《人 心 ;就 是 由 陆 洁 编 剧 , 顾 肯 夫 、 陈 寿 荫 导 演 ， 
卜 万 苍 摄 影 。 陈 寿 荫 六 十 年 代 时 还 在 香港 。 

剧 作家 洪 深 (一 八 九 四 一 一 一 九 五 五 ) 是 江苏 常州 人 ， 美 国 留 
学 生 ， 在 美国 专攻 戏剧 。 一 九 二 〇 年 , 洪 深 由 美国 回来 , 初 受聘 于 
中 国 影片 制造 公司 ， 他 曾 为 该 公司 代 拟 了 一 个 有 意 义 的 “征求 影 
戏剧 本 "的 和 启事， 要求 电影 应 有 传播 文明 、 普 及 教育 以 表示 国 风 
为 主 中 ， 含 有 寅 教 于 娱乐 的 用 心 。 不 过 中 国 影片 制造 公司 由 于 资 
金 、 人 员 问 题 ， 只 拍摄 了 一 部 新 闻 短片 (国民 外 交游 行 大 会 ) 就 结 
束 了 营业 。 后 来 他 存 复 旦 大 学 任教 ， 但 主要 经 历 还 是 从 事 戏 剧 和 
电影 的 编导 工作 。 一 九 二 五 年 人 明星 影片 公司 。 在 创办 和 领导 中 
华电 影 学 校 的 过 程 中 ， 他 起 了 不 小 的 作用 。 

小 说 史学 家 陆 光合 是 早期 和 名状 蝴蝶 派 的 作家 ， 记 得 当年 我 还 
年 轻 ， 涉 蔬 未 深 ， 知 识 面 也 还 不 够 广 ， 听 到 蝴蝶 禾 嘎 派 - 一 说 ， 我 
远 闻 过 一 个 笑话 ， 我 说 ;“ 嘻 ! 我 什么 时 候 也 成 了 一 派 了 。” 
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凌 国 留学 生 汪 赂 昌 存 法 国志 门 学 电影 摄影 ， 回 国 后 创办 神州 
影片 公司 ， 还 和 同 尝 徐 琥 合 办 过 昌 阴 电 彤 5 授 学 校 。 洗 购 昌 主张 
通过 电影 艺术 的 感染 力 ， 通 过 电影 艺术 的 生动 让， 收 到 “ 潜 移 默 
化 "的 效果 。 他 认为 帝 员 同音 乐 家 、 美 术 宏 .文学 家 一 样 伟大 ， 图 
为 都 是 为 完美 的 艺术 作出 努力 ， 所 以 演员 的 地 位 非常 重要 。 由 于 - 
这 些 主 张 ， 和 汪 照 昌 一 起 工作 的 人 ， 当 了 时 人 们 称 之 谓 " 神州 派 ”。 

徐 现 也 是 法 国 留学 生 ， 徐 和 汪 聊 昌 合 作 ， 还 和 张 石 川 合 作 时 
注 过 明星 公司 的 第 一 个 有 关 妇 女 问 题 的 剧本 《 玉 梨 魂 兴 由 郑 正秋 
根据 物 八 晴 蝶 派 文人 徐 枕 亚 所 著 同名 骆 体 文言 小 说 改编 )。 

从 几 个 主 芳 的 经 历 可 以 看 出 中 华电 影 学 校 的 教师 都 是 当时 中 
国电 影 界 的 先行 者 ， 并 有 一 定 见 地 的 ， 有 一 闪 抱 负 的 人 物 。 

面试 时 让 我 自选 动作 ， 在 几 位 主 劳 面 前 来 回 走 了 几 次 以 不 同 
当时 的 电影 还 处 于 初创 阶段 ， 不 象 
如 今 那 么 严格 ，， 我 竟 笠 运 地 被 录取 了 。 

多 让 和 和 且 对 克 是 入 虹 池 校庆 没 有 太 风 吕 议 ， 父亲 对 我 是 
宠爱 惯 了 的 ， 一 切 由 我 ， 倒 是 母 杂 对 我 反倒 更 为 严格 一 些 ， 尤 其 
是 那个 社会 ,传统 的 习惯 对 于 从 事 戏 曲 、 戏 剧 及 电影 工作 的 从 业 员 
总 有 一 些 不 同 的 看 法 ， 小 有 不 愤 ， 非 议 纷 起 。 因 此 母亲 对 我 的 日 
常生 活 很 关注 ， 并 谅 谅 教育 我 要 洁 身 自 爱 ， 要 认 认 真 真 地 辣 戏 ， 
要 认 认 真 真 地 做 人 ， 她 还 说 凡事 要 退 一 步 ， 不 要 捡 前 ， 我 一 生 为 
人 ， 自 母亲 的 教导 中 得 益 不 少 ， 可 说 我 至 今 处 世 为 人 仍然 按司 她 
当年 的 数 导 去 做 。 

如 按 教 学 设备 、 学 生 的 修业 期 限 来 说 ， 中 华电 影 学 校 实 际 上 
只 能 称 之 为 演员 短期 训练 班 ， 但 在 那 时 ， 是 培养 电影 演员 的 唯一 
场 折 ， 可 以 说 是 中 国电 影 中 上 第 一 沂 路 具 沉 模 的 正规 的 电影 学 
校 。 电 影 和 芋 述 对 学 生 的 年 玲 、 学 历 、 肝 业 ， 才 号 均 无 虹 侧 ， 而 = 
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疏 揭 人材、 培养 人 材 ， 操 训 志 影帝 员 素质 为 宗旨 ， 全 部 修学 期 限 
是 半年 ， 学 生 和 学 只 交 很 少 的 学 费 ， 每 天 晚上 七 至 十 时 上 课 ， 叔 
促 很 严 ， 如 无 故 缺 席 达 三 次 ， 学 校 随时 可 以 勒令 退学 。 课 程 包括 
有 影 剧 概论 、 电 影 行政 、 西 详 近 代 戏 剧 史 、 电 影 摄影 术 、 摄 影 场 
常识 、 导 痪 术 、 编 剧 常识 、 化 妆 术 、 和 舞蹈 及 歌唱 训练 等 。 学 员 每 
局 免费 观看 两 次 外 国电 影 作为 “观摩 ”。 全 部 课程 教学 时 间 为 三 百 
六 十 个 小 时 。 教 员 都 是 业余 义务 兼 课 ， 学 生 有 很 多 也 是 业余 来 进 
修 或 学 习 的 ， 教 和 学 都 很 认真 ， 所 以 虽然 只 有 半 重 时间， 但 潜心 
学 习 ， 也 大 臻 可 以 学 到 一 些 基 本 的 理论 知识 和 作为 一 个 电影 演员 
所 必须 具备 的 基本 技能 了 。 

中 华电 影 学 校 只 办 了 一 届 ， 直 于 人 事 、 经 济 各 方面 的 原因 而 
告 结束 。 从 这 所 学 校 毕业 的 学 员 ， 虽 然 各 人 前尘 遇 才能 有 异 ， 但 
都 为 中 国 的 电影 事业 贡献 了 不 同 的 力量 。 

同学 中 与 我 来 往 较 多 也 比较 密切 的 是 徐 琴 芳 ， 徐 和 我 年 龄 相 
仿 , 情 趣 投 合 ,一 谈 如 故 。 最 值得 记忆 的 事 是 学 骑马 和 学 开 汽 车 ,学 
骑马 还 可 以 找到 地 方 学 ,学 开 汽 车 却 颇 费 局 折 ,一 则 当时 也 没有 什 
么 汽车 驾驶 学 校 ， 女 孩子 学 开 汽 车 更 属 少 见 ， 只 是 我 这 个 人 好 发 
奇想 ， 叫 了 一 辆 出 租 汽车 ， 开 到 江 湾 郊 外 ， 叫 司机 略 加 指点 ， 就 
请 他 坐 在 后 座 “ 养 神 ”， 由 我 们 “代劳 "， 并 付 给 他 加 倍 的 车 费 ， 我 
们 就 是 这 样 学 会 开 汽车 的 。 在 这 一 时 期 ， 我 们 也 还 学 了 一 些 其 他 
拍片 必须 具备 的 技艺 。 在 中 华电 影 学 校 的 时 期 虽然 很 短 ， 却 是 我 
从 事 电影 工作 的 开始 ， 从 这 里 我 走向 了 这 个 万 花 简 式 的 银色 世 
界 ， 在 舞台 上 也 开始 在 人 世上 历尽 酸甜苦辣 ， 扮 演 各 种 不 同 的 角 
色 ， 有 了 时 竞 也 在 感情 上 将 人 生 与 舞台 合 而 为 一 了 ，。 


和 


参加 《战功 》 一 片 ， 初 上 银幕 


中 国有 自己 拍摄 的 电影 是 始 自 商务 印 书 馆 ， 从 一 九 一 七 年 到 
我 进入 电影 界 ， 已 经 历 了 七 八 个 年 头 , 从 招 舞 台 纪 录 片 .风景 片 、 
浙 闻 片 肥 迎合 小 市 民 口味 的 言情 片 、 滑 稽 片 。 间 或 有 富 于 将 理 或 
教育 意义 的 文艺 片 。 中 国 的 电影 也 正经 历 着 一 个 从 认识 到 发 展 的 
阶 侦 。 电 影 这 个 新 兴 的 行业 正 吸 引 普 各 种 抱 有 不 同 的 目的 ， 对 这 
个 新 的 娱乐 工具 有 着 不 同 见解 的 人 投身 进来 。 电 影 公司 兽 在 一 个 
短 时 期 内 如 雨后春笋 一 般 涌现 ， 面 其 中 不 少 又 如 县 花 一 现 地 消失 
了 。 这 正 说 明 观 众 是 最 严正 的 评判 者 ， 只 有 经 得 起 时 代 考 验 的 徽 
片 公司 才 能 在 这 场 况 争 中 站 得 住 脚 。 

大 中 华 影片 公司 成 立 于 一 九 二 四 年 四 月 一 日 ， 是 常熟 人 冯 甸 
欧 投 资 经 营 的 。 主 要 人 员 有 陆 洁 、 顾 肯 夫 、 陈 寿 捕 、 卜 万 苍 等 ， 
他 们 大 都 是 留学 生 或 受过 西方 教育 ， 喜 爱 美 国电 影 ， 所 以 创作 的 
电影 也 很 受 美国 电影 的 影响 。 

大 中 华 影片 公司 只 拍 过 两 部 电影 ， 第 一 部 是 { 人心》， 由 陆 宇 
编剧 ， 顾 肯 夫 、 陈 寿 靖 导演 ， 下 万 苍 摄 影 ， 张 织 云 主演 。 描 写 一 
个 工厂 三 长 的 下 子 有 瞒 着 父母 在 外 结婚 ， 成 立 小 家 庭 , 其 父 得 悉 后 ， 
大 为 震怒 ， 通 迫 小 夫妻 分 手 ， 后 来 历尽 于 难 万 苦 ， 终 得 父亲 的 膏 
解 ， 全 家 团聚 。 

第 二 部 影片 是 《4 战功 》 其 时 ， 我 刚 从 中 华电 影 学 校 出 来 ， 很 
希望 有 机 会 将 用 已 学 到 的 知识 运用 一 下 。 陈 寿 随 是 我 的 老师 ， 他 
很 赞成 我 的 想法 ， 邀 我 参加 《战功 ) 一 片 做 个 配角 ， 历 练 一 下 ， 我 
也 就 欣然 应 命 。《 成 驴 ) 一 乒 应 是 我 路 人 银色 王国 的 开始 。 
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《战功 ) 一 片 仍 由 张 织 云 主演 ， 编 剧 是 陆 洁 ， 导 演 是 徐 欣 夫 ， 
是 描写 两 个 富家 子弟 战 后 负伤 回来 ， 和 自己 的 情人 与 曾 被 遗弃 的 
妻子 重 归 于 好 的 故事 。 

这 是 我 初 进 银色 王国 在 水 银 灯 下 出 现 的 第 一 部 影片 ， 毫 无 经 
验 的 我 ， 还 闹 了 一 些 笑话 。 壁 如 张 织 云 在 电影 里 ， 是 戴 眼 锐 的 ， 
但 为 怕 拍 摄 时 镜头 反光 ， 所 以 眼镜 只 有 镜框 ， 而 没有 镜片 ， 在 电 
影 里 ， 我 有 一 个 替 她 擦 眼泪 的 镜头 ， 我 拿 起 手绢 就 从 镜框 里 擦 过 
去 了 。 导 演 大 叫 “NG”(no good) 把 我 吓 得 手足 无 措 ， 手 纲 夹 在 
限 镜 框 里 也 拿 不 出 来 了 ， 那 时 挡 无 声 片 ， 导 演 尽 可 大 喊 大 叫 也 不 
要 紧 。 经 他 大 也 ， 我 才 明 白 ， 假 戏 还 得 真 做 ， 我 还 得 抬 起 镜框 控 
眼泪 呢 ! 

大 中 华 影 片 公司 拍 定 《 人 心 ) 和 《战功 ) 后 ， 就 因 资 金 周转 不 灵 
和 百合 电影 制 片 公司 合并 了 。 

这 里 要 提 一 提 张 织 云 。 张 织 二 .也 是 广东 人 ， 在 无 声 片 时 代 也 
曾 红 极 一 时 ， 曾 因 拍 《 玉 洁 冰 清 }) 一 剧 而 获 * 翡 剧 圣手 ”的 称号 。《 玉 
洁 冰 清 》 由 欧阳 六 倩 编剧 ， 下 万 巷 导 演 ， 梁 灵光 摄影 。 此 片上 演 ， 
曾 应 动 一 时 。 此 片 也 是 当年 红 小 生 刘 稼 农 第 一 部 主演 的 影片 ， 一 
举 成 名 。 张 织 云 拍 完 这 部 影片 即 退 出 影 坛 ， 以 后 到 有 声 片 时 代 ， 
虽 拍 过 《失恋 ;一 戏 ， 惜 因 粤 语 发 音 不 太 受 欢迎 ， 也 就 结束 了 她 的 
从 影 生活 。 

曾 有 人 问 我 ， 何 以 当年 从 事 电 影 工 作 的 人 员 ， 演 员 以 广东 人 
居多 。 我 想 可 能 因为 广东 地 处 沿海 ， 跑 外 洋 的 比较 多 ， 思 想 上 比 
较 开 放 ， 并 不 认为 当 电影 演员 有 什么 不 好 。 而 在 其 他 地 区 ， 尤 其 
在 北方 和 江南 ， 虽 然 观 众 对 从 事 电影 工作 的 人 员 、 尤 其 是 电影 演 
员 十 分 仰 莫 ， 但 在 另 一 方面 又 仍 存在 着 排 拒 意识 ， 所 以 若 有 自己 
子弟 从 事 这 方面 工作 必定 极力 反对 ， 乃 至 反目 。 如 今 时 代 已 完全 


17 


不 同 ， 电 影 作为 一 门 艺 -个 有 它 交 忆 有 榴 地 位 ， 电 影 工 作 人 呈 风 地 位 
也 大 异 于 往日 Jo 


友 联 影片 公司 


友 联 影片 公司 成 立 于 一 九 二 六 年 ， 它 的 创办 人 陈 密 然 原 是 上 
海 吴江 大 学 学 生 ， 陈 昌 然 不 是 攻读 文科 的 ， 却 颇具 文才 ， 在 创立 
“ 友 联 ”以 前 ， 他 先 自 编 了 一 部 爱情 翡 剧 《 秋 遍 怨 》)， 是 舞台 剧 ， 资 
出 获得 成 功 。 当 时 电影 在 中 国正 处 在 方兴未艾 的 阶段 ， 但 已 出 现 
了 不 少 影片 公司 。 陈 在 朋友 的 蕉 是 下 ， 就 起 了 将 话剧 改 为 电影 
打算 ， 于 是 在 一 九 二 六 年 在 上 海 八仙 丘 挂 起 友 联 影片 公司 的 招 
牌 。 怡 好 这 时 有 两 位 从 法 : 人 
参加 了 “ 友 联 ”。 人 徐 政 和 周 训 1 下 学 过 拍 电影 ， 还 认 当 过 广 员 ， 
在 当时 算是 见 过 世面 ， 也 有 经 验 ， 于 是 友 联 公司 正直 有 罗 开 张 ， 
由 徐 琥 和 局 克 分 别 担 任 导演 和 摄影 ， 向 百代 晶片 公司 购 了 一 台 手 
摇 报 影 机 ， 在 徐家汇 华山 路 租 了 一 处 地 方 作 摄影 栅 ， 正 式 开业 ， 

友 联 影片 公司 制 片 的 历史 昌 唱 只 有 和 揭 短 的 几 年 ， 但 也 留 下 几 
部 在 电影 史上 颇 有 价值 的 电影 。 除 《 秋 遍 她》 举人 笃 成 功 外 ， 还 有 
一 部 《 虞 美人 》。《 虞 美人 和 我 主演 的 < 歌女 红 牡 丹 ) 是 中国 最 早 担 
制 的 畏 副 发 至 有 产生 ， 省 计 训 联 公司 玫 生生 

这 样 的 尝试 ， 也 说 明 陈 键 然 、 徐 驻 等 人 在 艺术 入 术 上 膛 行 理 
洒 还 虎 有 一 股 思 的 勇气 

《处 美人 ;》 是 友 联 公司 用 一 鸣 有 声 电影 公司 名 义 出 上 曰 的 。 由 徐 
拓 波 编剧 ， 陈 钵 然 导 往 , 刘 党 禅 摄影。 影片 号 放 姬 、 项 新 的 改 事 ， 
还 空 插 了 居中 男女 六 员 的 后 人 台 生 洁 和 和 你 翌 纠 妨 。《 谋 类 人 》 碟 完 伍 
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大 中 华 唱片 公司 灌 好 了 音 再 拍戏 的 ， 所 以 在 扫 戏 时 ， 摄 影 机 要 设 
法 和 唱机 的 声浪 取得 一 致 ， 这 也 确实 是 个 不 简单 的 尝试 。 一 九 三 
一 年 五 月 二 十 四 日 , 《处 美人 》 在 上 海 夏令 配 殉 大 戏院 首次 上 交 ， 
也 颇 受 观众 欢迎 。 

友 联 公司 还 拍 了 一 些 纪录 片 ， 有 些 纪录 片 很 有 历史 价值 。 
因此 友 联 公司 的 历史 虽然 短暂 ， 但 在 电影 史上 却 占 有 应 有 的 一 
页 。 

陈 妾 然后 来 和 徐 琴 芳 结 为 信和 俩 。 徐 琴 芳 是 我 在 中 华电 影 学 校 
的 同学 ， 她 和 陈 钾 然 结婚 后 ， 在 友 联 公 司 殷 摄 的 武侠 片 《 萄 江 女 

侠 》 中 领衔 主演 。 这 部 武侠 片 一 拍 就 拍 了 十 三 集 。 其 时 我 已 到 明 
星 电影 制 片 公 司 ， 扣 报 《 火 烧 红 莲 寺 )。 一 时 间 ，、 武 侠 片 盛行 。 友 
联 公 司 接着 《 荡 江 女 侠 ) 又 招 了 《十 三 妹 》《 红 蝴蝶 》《 山 东 响 瑟 》、 
《火烧 九 曲 桥 》。 

扫 《 火 烧 九 曲 桥 》， 还 真 的 扫 起 火 来 了 ， 连 公司 房屋 也 付 之 一 
炬 ， 以 后 迁 到 施 高 塔 路 继续 招 片 。 

“ 友 联 ”的 武侠 片 在 东南 亚 很 受 欢 迎 。 一 九 三 四 年 ， 陈 逢 然 、 
徐 琴 往 夫 妇 参 加 严 春 堂 的 艺 华 公司 ,，“ 友 联 ” 由 胡 旭 光 负 责 经 营 ， 
可 是 没有 支持 多 久 ， 就 结束 了 。 

陈 德 然 于 一 九 五 八 年 在 上 海 逝 世 ， 英 年 早 逝 ,是 令 人 饮 惜 的。 
海外 电影 界 的 老 朋 友 们 至 今 也 还 念 着 他 。 彰 年 的 《 荡 江 女 侠 》 也 已 
解 刀 退隐 ， 安 享有 晚年 了 吧 1 


主 演 《 秋 局 怨 入 


我 一 九 二 六 年 进入 “ 友 区 ?前 ， 普 参加 “大 中 华 ” 折 《战功 》 一 
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片 ， 但 在 ( 战 荔 尖 - 片 中 饰 了 一 个 游艺 大 会 中 卖 洁 示 的 女郎 ， 有 只 有 
几 个 短 镜头 而 已 。 尽 管 妇 红 ， 也 息 是 我 出 了 电影 学 校 以 后 体验 一 
下 水 银 灯 下 的 生活 ， 人 而 主 溃 “ 秋 扁 息 } 则 算是 我 正式 从 蝇 电 影 工作 
的 开始 。 

《 秋 遍 她 ?是 部 时 装 悲剧 片 ， 详 细 剧 稍 我 如 今 已 很 钳 糊 。 和 我 
闻 人 台 闹 出 的 有 陈 狼 然 的 夫人 徐 琴 芳 ， 还 有 有 林 雪 怀 。《 秋 扇 怨 ?原本 
是 陈 丛 然 在 兵 江 大 学 念书 时 所 写 的 一 个 舞台 剧本 ， 上 演 后 获得 成 
功 。 上 壮 时 我 兽 去 看 过 ， 颇 为 副 情 所 感动 。 对 于 女 主角 的 表演 ， 
已 先 有 了 一 些 印象 。 当 然 ， 电 影 表 莹 艺术 和 舞台 表演 艺术 加 有 其 
共同 点 ， 更 有 其 不 同 点 。 前 者 提炼 目 生 活 ， 但 更 接近 于 生活 。 电 
影 表 壮 艺 术 透 过 银幕 ， 给 观众 以 更 为 丰富 的 想象 力 ， 币 舞 合 表演 
艺术 则 需 通 过 演员 的 演技 将 观众 带 人 到 导 葡 所 假定 的 现实 生活 中 
去 。 我 并 不 是 说 电影 喧 员 的 喧 技 略 进 于 舞台 演员 ， 谈 到 演技 ， 无 
论 电影 演员 或 舞 合 六 员 都 是 同样 重要 的 ， 只 是 处 理 的 方法 和 凭借 
的 背景 各 有 不 同 而 已 。 

我 对 《 秋 雇 她; 一 剧 很 有 好 感 ， 所 以 当 徐 琴 芳 和 我 谈 起 拟 邀 我 
拍摄 电影 4 秋 扇 急 泌 ， 我 也 就 欢 然 同意 了 。 

第 一 次 主演 片子 ,紧张 与 兴 否 的 心情 可 想 而 知 。 那 时 还 属于 无 
声 片 时 代 ， 对 于 人 台词 还 没有 太 严 格 的 要 求 ， 在 摄影 棚 里 ， 各 人 可 
以 说 各 人 的 方言 ， 只 要 验 部 表情 符合 剧情 的 要 求 ， 观 众 通 过 演员 
的 表情 能 理解 角色 的 内 心 活动 、 人 物性 格 ， 就 算是 可 以 了 。 我 那 
时 虽 无 当 一 个 红星 的 抱负 ,但 我 生 就 的 性 格 是 要 认 认 真 真 地 做 事 ， 
期 望 自 己 的 表 痊 能 引起 观众 的 共鸣 。《 秋 扁 候 3 前 后 只 用 了 短 短 几 
个 月 的 时 间 就 完成 上 映 ， 闯 得 观众 好 评 ， 我 自己 也 很 感 安慰。 
那些 日 子 ， 我 儿 乎 日 日 夜 夜 沉浸 在 剧情 的 特殊 环境 里 ， 在 摄影 顶 
里 ， 我 完全 服从 时 六 的 指挥 ， 回 到 家 里 则 熟 读 剧本 ， 揣 麻 人 物 的 
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性 格 ， 母 亲 说 我 如 疾 如 醉 ， 常 常 自 己 闷 在 房间 里 自 言 自 语 ， 有 时 
器 有 时 笑 。 母 亲 理 解 我 是 在 努力 去 演 好 这 个 角色 ， 生 活 上 对 我 格 
外 了 照顾。 也 很 支持 我 。 我 常 想 ,我 之 所 以 有 所 成 就 ,其 中 融会 着 导 
演 , 摄 影 、 观 众 对 我 的 帮助 与 厚爱 ， 更 包含 着 母亲 对 我 的 爱护 。 

林 雪 剑 也 是 广东 人 ， 喜 好 摄影 ， 又 因 《 秋 扁 她 一 片 ， 我 们 来 
往 较 多 ;但 那 时 大 家 都 是 青年 人 ， 应 该 说 生活 阅历 尚 很 差 ， 行 事 
也 欠缺 周全 的 考虑 。 我 和 他 曾 有 过 一 段 友谊 ， 并 订 了 婚 ， 但 终 因 
性 格 不 合 而 解除 婚约 。 关 于 此 事 ,当时 的 报刊 颇 多 传闻 , 婴 使 日 后 
有 些 报刊 也 乐 谈 当年 的 旧事 ， 本 来 这 是 生活 中 虽 非 经 常 有 、 但 总 
不 算 什么 了 不 起 的 事 ， 人 们 津津 乐 道 ， 说 明 演员 的 生活 一 举 一 动 
都 受到 观众 瞩目 ， 失 实 的 传闻 难免 发 生 。 我 本 是 个 胆 小 谨 慎 的 人 ， 
更 感到 对 自己 的 一 言 一 行 要 万 分 注意 。 和 林 当 怀 解除 婚约 ， 算 是 
我 青年 时 代 生活 的 一 个 波折 ， 但 解决 了 一 件 不 如 意 的 事 ， 也 使 我 
能 更 专心 致 志 地 从 事 于 电影 艺术 。 


天 一 影片 公司 


“天 一 ”就 是 今日 香港 邵 氏 影片 公司 的 前 身 。“ 天 一 ”的 创始 人 
部 静 翁 原籍 浙江 宁波 ， 原 来 是 学 法 律 的 ， 做 过 上 海地 方法 院 及 会 
审 公 岂 的 律师 ， 还 做 过 银行 经 理 。 邵 醇 傅 这 个 人 很 善 经 营 ， 颇 有 
生意 头脑 。 一 九 二 二 年 ， 他 转行 搞 文明 戏 ， 和 张 石川 、 郑 正秋 等 
人 合股 经 营 “ 笑 舞台 ”( 一 称 “ 小 舞台 ”) 。 张 石川 之 弟 巨 川 任 前 人 台 
经 理 ， 郑 正秋 任 后 侣 经理 ， 张 石川 任 顾问 。 当 时 演 过 一 出 很 有 名 
的 戏 叫 《 马 永 贞 》， 很 忌 座 。 

时 隔 不 入 ， 张 瑟 川 和 郑 正秋 先后 离 去 ， 男 组 明星 影片 公司 ， 
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“明星 ?的 \ 孤 儿 救 祖 记 》 演 出 ， 一 时 为 之 受 动 ， 营 业 上 获 利 。 这 竹 
事 对 邵 醉 合影 响 很 大 ， 于 是 决定 筹 组 电影 公司 。 名 了 醉 合 当时 培 遇 
影 ， 从 生意 经 的 角度 涛 虑 得 比较 多 ， 从 “天 一 ”以 后 的 发 形 也 可 而 
出 这 一 点 。 

邵 醉 俩 于 一 九 二 五 年 六 月 以 原来 “ 笑 舞 人 台 ” 文 明 戏 的 演员 作为 
班底 ， 组 成 天 一 影片 公司 ， 邵 日 任 总 经 理 兼 导 演 ， 老 二 于 者 信和 住 
会 计 ， 老 三 仁 枚 任 发 行 ， 老 六 竟 夫 任 外 坊 发 行伍 然 是 名 家 班 。 

“天 一 ”的 第 一 部 片子 是 :立地 成 佛 》( 高 梨 鲁 编剧 ， 邵 醇 仿 …: 
演 ， 徐 绍 宇 摄影 ) ， 演 员 是 “ 笑 舞 人 台 ” 沪 文明 戏 的 班底 。 

第 二 部 片子 是 《 女 侠 李 飞 飞 》( 高 课 疫 、 邵 玫 人 编剧 ， 邵 醉 傅 
导演 ， 武 量 粉 菊花 主演 ) 。 

一 九 二 五 年 担 的 第 三 部 片子 是 4 忠孝 节 义 》(〈 高 梨 彰 编剧 ， 剖 
醉 盆 导 菠 ， 吴 素 志 主演 ) 。 

一 九 二 五 年 , “天 一 ”就 拍 了 这 三 部 片子 。 从 影片 内 容 可 以 看 
出 “天 一 ?的 创作 倾向 ， 比 较 迎 合 小 市 民 阶 级 ， 宣 扬 传统 道德 ， 并 
未 脱离 文明 戏 的 痕迹 ， 和 当时 明星 公司 的 出 品 ， 在 文艺 沁 准 上 是 
有 比较 大 的 距离 ,但 “天 一 ”在 成 立 的 最 初 半年 中 连 招 了 三 部 片子 ， 
也 可 看 出 邵 醉 俩 从 生意 人 的 角度 经 营 电 影 ， 在 一 定 程度 上 也 抓 住 
于 当时 小 市 民 喜 欢 看 旧 剧 的 心理 ， 影 片 的 格调 虽然 不 高 ， 却 还 挤 
有 一 定数 量 的 观众 。 

“天 一 ”到 一 九 二 八 年 ， 业 务 已 经 有 很 大 发 展 , 导 演 有 史 东 山 、 
徐 维 邦 等 人 ， 演 员 相 继 加 入 的 有 高 占 非 、 下 敏 、 的 
张 慧 冲 、 葡 楚 生 、 王 莹 、 司 徒 慧 敏 . 杨 耐 梅 . 宣 景 琳 等 ， 也 都 曾 在 
“天 一 ”工作 过 。 

“天 一 ”于 拓展 国内 市 场 的 同时 ， 也 硅 南 洋 拓展 。 邵 醉 俩 的 三 
第 仁 枚 和 六 第 逸 天， 于 一 九 二 八 年 到 表 详 等 地 发 有 展 戏院 ， 僻 氏 ， 
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5 在 秀 港 、 南 洋 等 地 能 建立 起 庞大 的 影 业 是 从 那 时 开始 的 。 今 
在 华人 、 华 调 众 多 的 加 全 大 温哥华 ， 也 有 一家 各 影院。 

“天 一 ”开始 拍 有 声 电影 ， 是 一 九 三 一 年 ， 第 一 部 是 《 歌 场 春 
色 )， 杨 耐 梅 、' 宜 景 琳 等 参加 演出 ， 是 蜡 盘 发 音 , 拍 摄 后 虽 不 十 分 
型 起 ， 但 究竟 是 一 个 新 的 尝试 ， 还 很 受 欢迎 ， 票 房价 值 不 低 。 

二 八 ” 事 变 后 ， 抗 日 战争 中 ， 上 海 的 电影 公司 受 炮火 涉 
不“ 天“ 耻 和 埋 旬 “ 大 和 区 揪 过 合 "天 下 杰 
制 片 路 线 , “天 一 ”也 从 拍摄 民间 故事 的 历史 武侠 片 转 人 到 取材 于 
当时 抗日 的 内 容 ， 如 《战地 二 孤 女 》、《 挣 扎 》、《 生 机 》 等 ， 和 当时 
的 形势 比较 结合 ， 观 众 的 面 也 由 小 市 民 扩 大 到 学 生 等 知识 分 子 
层 。 : 

其 后 两 年 ,，“ 天 一 ”人员 及 业务 均 有 扩大 ， 但 较 诸 “ 明 星 ”、“ 联 
华 ”在 拍片 水 准 及 演员 阵营 方面 仍 略 见 挝 色 。 那 时 , 邵 下 兄弟 已 在 
香港 、 南 洋 一 带 打开 市 场 ， 就 逐渐 将 业务 重心 转移 ， 并 以 拍 粤语 
片 为 主 了 。 


“天 一 ”的 磨炼 


我 在 友 联 影片 公司 只 应 芍 拍 摄 《 秋 访 怨 》 一 生 ， 这 部 片子 一 
提 气 ,我 与 友 联 ?的 合约 也 就 结束 了 。 同 年 “天 一 ”聘请 我 为 基本 
贡 页 ， 昌 然 对 于 “天 一 ”的 创作 路 线 并 不 完全 赞同 ， 但 对 于 一 个 初 
出 茅 庐 的 学 生 , 能 有 一 个 影片 公司 聘 为 基本 演员 总 是 很 高 兴 的 , 除 
了 有 较为 稳定 的 职业 和 收入 外 ， 还 有 机 会 在 艺术 实践 方面 得 到 更 
多 的 磨炼 ， 在 实践 中 探索 ， 而 对 我 来 说 ， 后 者 尤为 重要 。 至 今 我 
仍 对 “大 一 ” 闭 段 时 斯 的 生涯 里 多 怀念 ， 可 能 也 就 是 这 个 原因 吧 ! 
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我 在 “天 一 ”参加 演出 的 有 下 列 片 子 : 

《夫妻 之 秘密 》( 一 九 二 六 年 ) 、《 梁 祝 痛 史 》( 一 九 二 六 年 》、 
《电影 女 有 明星 》( 一 九 二 六 年 ) 、《 珍 珠 塔 》〈 一 九 二 六 年 )、《 义 妖 
A (一 九 二 六 年 ) 站 孟姜女 并 一 九 二 六 年 )《 孙 行者 大 战 金 

药 》(《 一 九 二 六 年 ) 、《 白 蛇 传 》( 一 九 二 七 年 ) 、《 女 律师 光一 
人 、《 刘 关 张 大 破 黄巾 》( 一 九 二 七 年 )《 西 游记 女儿 国 》 
(一 九 二 七 年 ) 、《 新 茶花 》( 一 九 二 七 年 ) 、《 铁 扇 公 主 》( 一 矿 
二 七 年 ) .《 大 侠 白 毛 腿 》( 一 九 二 七 年 ) 、《 蒋 老 五 殉情 记 》( 一 
九 二 七 年 ) 。 

我 在 “天 一 ”期 间 拍 摄 的 片子 ， 据 我 现在 记得 的 大 约 就 是 这 十 
五 部 ， 这 十 五 部 片子 中 又 以 古装 片 居多 。 

一 九 二 六 年 ， 上 海 大 小 影片 公司 在 竞相 侠 利 的 情况 下 ， 争 扣 
“社会 片 ”“ 伦 理 片 ”、“ 言 情 片 >， 但 拍 来 拍 去 换 汤 不 换 药 ， 情 市 
雷同 ， 邵 藤 仿 就 想 出 改编 民间 故事 、 古 和 典 小 说 这 一 招 ， 我 也 束 是 
在 这 个 时 候 加 入 天 一 -影片 公司 的 。 对 于 一 个 新 演员 来 说 ， 自 然 不 
能 、 也 不 会 对 于 影片 的 内 容 提 出 自己 的 看 法 ， 而 且 我 的 个 性 比较 
小 心间 慑 ， 只 是 尽 目 己 在 电影 学 校 学 到 的 知识 付 诺 于 实践 ， 希 望 
在 实践 的 过 程 中 提高 自己 的 修养 ， 能 赶 上 当时 的 红星 如 张 织 云 、 
杨 醒 梅 、 宣 景 琳 等 人 。 

今天 ， 在 回顾 往事 的 时 候 ， 我 又 认识 到 一 个 演员 的 成 就 可靠 
自身 的 努力 与 修养 ， 其 中 也 包括 处 世 为 人 。 我 在 摄影 棚 一 向 是 服 
从 导演 的 指导 ， 努 力 与 导演 合作 。 但 仅仅 这 一 点 是 不 够 的 ， 演 员 
的 成 功 还 需 取 决 于 影片 本 身 的 艺术 价值 、 导 演 本 身 的 艺术 才能 与 
眼光 ， 可 说 后 者 是 前 者 的 土壤 。 我 在 “天 一 ”两 年 间 主 演 的 片子 不 
少 ， 在 演 技 上 也 得 到 不 少 磨 练 ， 但 当时 “天 一 ” 太 过 于 从 生意 眼 出 
发 ， 影 片 娱乐 性 多 于 艺术 性 ， 并 且 多 数 影 片 停留 于 宣扬 旧 彰 德 ， 
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侣 时 尚 潮流 ， 虽 拥有 一 定 观众 ， 但 并 不 留 给 观众 足以 回味 的 印 
象 。“ 天 一 ”的 影片 即使 在 当时 与 论 的 评价 也 是 不 高 的 。 这 也 是 我 
在 当时 拍戏 之 余 感 到 苦恼 的 一 件 事 。 

我 从 一 九 二 六 年 加 入 “天 一 ”， 原 订 有 较 长 期 的 合约 ， 本 来 是 
不 易 离 开 的 。 在 拍摄 古装 片 时 ， 居 然 盈 利 ， 引 起 当时 的 大 小 影片 
公司 也 一 窝 蜂 地 拍 起 古装 片 。 这 时 ， 邵 醉 合 的 两 个 弟弟 埋 人 、 移 
夫 已 到 南洋 开辟 市 场 ， 这 类 古装 片 在 南洋 极 受 欢迎 ， 就 与 南洋 的 
青年 影片 公司 合资 拍片 。 青 年 影片 公司 的 老板 叫 陈 毕 霖 ， 于 是 就 
将 “天 一 影片 公司 ?改名 为 “天 一 青年 影 业 公司 ”。 到 一 九 二 八 年 ， 
陈 毕 霖 退出 , 仍 由 邵 醉 俩 独资 经 营 ,恢复 “天 一 影片 公司 ”的 名 称 ， 
我 的 合同 原 是 与 天 一 青年 影 业 公司 订 的 ， 公 司 既 改 了 组 ， 合 同 也 
失效 了 ， 所 有 演员 合同 需 重 新 另 订 。 我 那 时 已 想 离开 “天 一 ”， 另 
谋 发 展 ， 因 为 感到 自己 已 在 艺术 水 准 上 无 法 在 那些 脱离 时 代 的 十 
装 片 中 获得 提高 。 恰 好 这 时 明星 影片 公司 通过 高 梨 痕 来 邀约 我 参 
加 “了 明星 >， 我 也 就 借 此 机 会 离开 < 天 一 ”， 转 人 “了 明星?。 我 在 “天 
一 ”前 后 只 有 两 年 ， 共 主演 了 十 五 部 影片 ， 在 演技 上 的 历练 不 可 
说 不 多 ， 也 可 以 说 这 两 年 的 麻 练 ， 使 我 打下 了 扎实 的 基本 功 ， 熟 
悉 了 水 银 灯 下 的 生活 ， 体 会 到 与 导演 、 摄 影 ， 以 及 其 他 电影 从 业 
员 合 作 的 重要 性 ， 没 有 诸多 同人 的 努力 ， 演 员 即 使 有 再 高 的 天 分 
也 唱 不 出 一 人 台 戏 的 。 我 这 块 石 也 是 经 过 《战功 》、《 秋 扁 急 》, 转 而 到 
“天 一 ”十 五 部 影片 的 雕琢 ， 成 为 初步 可 用 之 材 ， 才 能 为 当时 的 电 
影 界 前 斐 所 认识 ， 有 了 这 样 的 基础 ， 才 得 以 进一步 在 影 坛 上 发 挥 
自己 的 才能 。 所 以 ， 我 至 今 仍然 缅怀 “天 一 ”这 一 段 时 期 的 生活 ， 
因为 这 是 我 从 事 电影 事业 的 开始 。 

尽管 “天 一 ”公司 早期 的 作品 ， 在 艺术 水 准 上 不 能 与 当时 的 
“明星 ”、“ 联 华 ” 同 日 而 语 ,但 是 他 的 多 产 以 及 对 影片 市 场 的 竞争 ， 
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使 得 公司 需要 扩展 ， 需 要 罗致 更 多 的 人 材 。 未 本 从 的 制 片 方针 国 
使 “天 一 ”未 能 向 高 水 准 发 展 ， 但 却 给 电影 从 业 人 员 以 更 多 嘱 练 证 
技 以 及 各 方面 技能 的 机 会 ， 这 一 点 功劳 似 不 应 抹 和 化。 出 身 “ 天 一 ” 
的 ， 除 我 之 外 ， 尚 有 蔡 楚 生 、 沈 西 蕉 、 许 幸 之 、 史 东山 、 苏 恰 、 
高 占 非 、 孙 敏 等 人 。 固 然 他 们 的 成 名 是 离开 “天 一 ”之 后 ， 但 “天 
一 ” 却 曾 提供 给 他 们 以 工作 磨炼 的 场所 。 

我 的 党 妹 胡 珊 ， 是 在 我 之 后 进入 电影 界 的 。 她 也 曾 参 加 “天 
一 ”的 演出 ， 拍 过 的 片子 有 《 血 滴 子 》( 一 九 二 九 年 ) 、《 火 烧 百 花 
人 台 》( 一 九 二 九 年 ) 、《 一 夜 豪华 》( 一 九 三 二 年 ) 《战地 二 天 女 》 
(一 九 三 二 年 ) 、《 荔 海 双 独 》( 一 九 三 三 年 ) 、《 追 求 》( 一 九 
三 三 年 ) `《 圣 零 》( 一 九 三 三 年 ) 、《 一 个 女 明 星 》( 一 九 三 三 
年 ) 、《 似 水 流年 》( 一 九 三 四 年 ) 、《 欢 喜 冤 家 》( 一 九 三 四 年 )。 
我 和 堂 妹 几 十 年 来 ， 从 童年 时 代 一 起 在 天 津 上 学 ， 在 街 上 玩 “ 跳 
房子 ”的 游戏 ， 到 前 后 进入 电影 界 ， 又 先后 移 拓 加拿大 ,手足 相 扶 
持 ， 如 今 她 也 垂 悉 老 癸 ， 在 加 拿 大 的 首都 深 太 华安 训 晚 年 ， 侦 一 
和 回忆 往事 ， 有 喜 有 忧 ， 真 是 不 胜 感慨 。 

一 影片 公司 自 一 九 二 五 年 成 立 到 一 九 三 七 年 逐渐 转 人 天 
蔡 、 机 地 拓展 ， 在 上 海 的 十 二 年 间 计 共 朱 了 近 一 百 零 一 部 影 
全。 

“ 九 :一 八 ”事变 后 ,抗日 情绪 高 涨 ， 民 众 的 感受 也 随 善 事变 的 
发 生 而 有 了 很 大 的 变化 ， 不 再 能 满足 于 风花雪月 .民间 传说 、 宣 入 
归 道 德 的 影片 。 抗 日 的 形势 迫使 各 个 电影 制 片 公司 要 拍摄 出 适应 
当时 形势 要 求 的 影片 。“ 天 一 ”在 这 股 潮流 的 影响 下 ， 不 得 不 转变 
他 的 创作 路 线 。 一 九 三 二 年 “天 一 ”摄制 的 九 部 影 ， 在 内 容 上 部 
有 了 长 足 的 进步 。 值 得 一 提 的 有 下 面 几 部 影片 。 

《战地 二 抓 女 和 《挣扎 》 都 是 抗日 救亡 电影 。《 战 地 二 流 交 i 
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李 萍 傅 导 演 ,， 《挣扎 由 继 芭 香 导 演 。《 挣 扎 》 上 片 果 影评 不 错 ， 但 
租界 当局 禁止 在 租界 公映 。 

此 外 ,天 一 "在 一 九 三 三 年 由 邵 醉 合 导 演 的 三 部 影片 (生机 外 
《 吉 地 ;和 《 蔓 海 双 锡 》， 都 在 不 同 程度 上 反映 社会 问题 ， 这 不 能 不 
说 是 天 一 影片 公司 的 一 个 大 的 转变 。 一 - 般 人 在 评述 中 国电 影 三 十 
年 代 的 历史 时 ， 对 “天 一 ”及 邵 酬 傅 本 人 每 多 贬 词 ， 我 愿 在 此 就 我 


”所 知 略 述 一 二 ， 也 算是 在 长 短 两 处 提出 一 点 我 个 人 的 看 法 中 | 


早期 中 国电 影 创 作 的 拓荒 者 一 郑 正 条 


要 谈 中 国 早 期 的 电影 创作 ， 就 不 能 不 提 郑 正秋 ， 他 是 在 中 国 
电影 史上 占有 重要 一 页 的 人 物 ， 也 是 明星 影片 公司 的 创办 人 之 
一 。 郑 正秋 (一 八 八 八 一 一 一 九 三 五 年 ) 原 名 伯 常 ， 别 署 药 风 ， 广 
东 省 潮阳 县 人 。 自 幼 和 家 人 客居 上 海 ， 曾 在 .上海 育才 公 学 就 读 。 
清末 ， 他 因 对 清 廷 的 腐败 不 满 ， 结 识 了 当时 的 进步 革命 人 士 ， 并 
以 “正秋 ”为 笔名 ， 在 当时 鼓吹 革命 的 “ 民 呼 "、“ 民 上 吁 ”、“ 民 立 ” 各 
报 发 表 剧 评 。 据 说 当年 著名 的 平 剧 表演 艺术 家 谭 派 创始 人 谭 侈 培 
有 一 年 到 上 海 ， 因 为 年 纪 大 了 唱 不 动 了 , 郑 正秋 去 叫 了 一 个 倒 好 ， 
而 且 在 报 上 写 了 批评 文章 ， 引 起 了 风波 ， 从 此 人 们 称 他 为 “不 层 
强 御 的 剧 评 家 ”， 由 此 也 可 见 他 性 格 的 一 斑 。 

郑 正秋 曾 担任 过 《 民 言 报 》 的 戏剧 编辑 ， 又 在 《民权 报 》、《 中 
华 民 报 》 等 报 上 发 表 戏 剧 评论 文章 ， 并 自 办 《图 书 剧 报 》 这 是 当 
时 全 国 唯一 的 汪 份 探讨 戏剧 理论 ， 鼓 吹 戏剧 革新 ， 主 张 戏剧 必须 
负 起 改革 社会 、 教 育 民 众 的 责任 的 报纸 。 当 时 社会 对 于 演员 的 地 
位 并 不 重视 ， 视 戏剧 为 茶余饭后 的 消 遭 娱乐 ， 而 郑 正秋 有 这 样 的 
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见解 ， 并 且 终 身 从 事 这 一 事业 ， 这 是 令 人 可 敬 可 佩 之 处 。 估 当时 
兽 在 于 右 任 先生 主办 的 《 民 立 报 》 副 刊 上 发 表 过 《 粉 墨 场 中 的 杂货 
店 》， 文 中 主张 : “戏剧 者 ， 社 会 教育 之 实验 场 也 ;， 优 伶 者 ， 社 会 
教育 之 居 导 师 也 ;可 以 堪布 风 众 ， 可 以 左右 民情 ， 是 故 大 人 于 优 
伶 一 方面 ， 不 可 轻 忽 视 之 ， 于 戏剧 一 方面 ， 更 不 可 演 然 置 之 ， 无 
如 吾 国 优 伶 ， 自 知人 负 绝 大 责任 者 ， 实 鲜 ! 而 戏剧 进化 于 以 迟钝 不 
前 帮 ， 是 以 非 有 文学 土 出 身 而 更 始 不 可 。” 郑 正秋 就 是 以 他 毕生 
的 精力 来 实践 这 一 主张 的 。 

郑 正 秋 写 的 第 一 部 电影 副本 是 为 亚细亚 影片 公司 编写 的 《 难 
夫 难 妻 》 (一 九 一 三 年 ) ,影片 是 以 郑 正 狄 的 家 乡 潮州 的 旧式 买卖 
婚 娲 的 风俗 习惯 为 总 材 ， 通 过 一 对 青年 声 女 在 旧式 买卖 婚姻 制度 
下 的 不 地， 以 说 嘲 的 笔 鱼 择 击 了 传统 婚 油 制度 的 不 合理 。 

这 部 电影 是 郑 正秋 芋 张 忠 影 应 负 教 育 责任 的 实践 ， 同 时 亦 是 
我 时 的 第 一 部 故事 片 ， 在 这 之 前 拍摄 的 电影 入 部 是 风景 或 舞台 纪 
有 孙 片 。 中 国电 影 之 有 专人 导演 ， 也 是 从 这 部 电影 开始 的 。 张 石川 
在 一 九 三 五 年 《4 明星》 半月 鹿 上 发 表 的 《自我 导演 以 来 》 一 文中 曾 
说 :“ 我 和 正秋 所 担任 的 工作 ， 商 景 下 来 ,是 由 他 指挥 演员 的 表情 
动作 ， 由 我 指挥 摄影 机 地 位 的 变动 。” 这 工作 ,现在 最 没有 常识 的 
人 也 知道 叫 导 演 ， 但 当时 却 还 无 所 谓 “ 和 导演 ?的 名 且 。 我 还 记得 ， 
好 象 一 直到 后 来 创办 明星 电影 学 校 的 时 候 , 《电影 杂志 ) 编 者 顾 肯 
夫 姓 将 Direetor 一 字 翻 译 过 来 ,中 国电 影 界 才 有 了 导演 这 一 名 称 
《一 说 为 陆 洁 所 译 ) 。 所 以 中 国电 影 之 有 导演 ， 还 是 从 这 部 电影 
开始 。 

郑 正 秋 担 完 这 部 短 故 事 片 后 ， 曾 一 度 脱 离 电影 界 ， 创 办 大 中 
华新 剧 社 ， 从 事 新 剧 活 动 ， 一 九 二 二 年 ， 和 张 石 川 等 人 创办 有 明 
星 影片 股份 有 限 公 司 ， 从 此 直到 一 刀 三 互 年 通 世 ， 将 其 毕生 精力 
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资 献 给 电影 事业 。 

郑 正秋 是 明星 影片 公司 编剧 的 支柱 ， 也 可 以 说 他 的 全 部 创作 
活动 都 和 明星 公司 的 营业 有 关 ， 但 是 他 也 的 确 创 作 了 不 少 优秀 的 
电影 剧本 。 他 的 剧本 大 都 是 “社会 片 ”， 而 且 比 较 着 重 于 揭露 封建 
的 婚姻 制度 、 蔷 婢 制度 、 旭 妓 制度 ， 对 于 生活 在 社会 底层 的 妇女 
给 予 了 深刻 的 同情 。 

郑 正秋 在 明星 公司 编写 的 第 一 个 剧本 《 玉 梨 魂 》 就 是 关于 妇女 
的 ,由 张 石川 , 徐 殖 导演 , 汪 隐 昌 摄影 ,内 容 描写 一 个 年 经 寡妇 守节 
的 悲剧 ， 媚 居 的 年 轻 寡 妇 梨 娘 ( 王 汉 伦 饰 )， 与 自己 儿子 胸 妆 的 部 
师 何 梦 候 〈 王 献帝 饰 ) 相互 爱 莫 ， 但 课 娘 属于 “守节 ”的 旧 礼 教 ， 
不 敢 表 露 自 己 的 感情 ， 却 请 公公 做 主 ， 将 小 姑 铃 傅 ( 杨 耐 梅 饰 ) 
嫁 给 他 。 两 人 虽 勉 强 成 婚 ， 但 夫妻 问 毫 无 感情 。 梦 儿 仍 系 情 于 巢 
娘 ， 梨 娘 也 郁 邦 赛 欢 ， 终 于 攀岩 远 行 后 病死 。 小 姑 尔 傅 便 带 着 梨 
娘 的 遗书 及 脱 郎 远 涉 长 途 去 寻 梦 起 ， 梦 霞 见 到 遗书 及 网 郎 极其 哀 
痛 ， 念 及 梨 娘 嘱 托 ， 遂 与 涯 倩 和 好 。 这 部 影片 对 于 杀人 的 旧 礼 孝 
作 了 深切 的 暴露 ， 在 六 十 年 前 是 很 有 其 社会 意义 的 。 描 写 这 一 类 
题材 的 ， 还 有 一 九 二 五 年 编写 的 《最 后 的 良心 》， 由 张 石川 导演 ， 
董 克 毅 摄影 。 也 是 写 童 养 娘 、 招 女 婚 、 抱 牌位 成 亲 这 些 罪恶 多 端 
的 婚姻 习俗 。 

描写 娼妓 问题 的 有 影片 《上海 一 妇 人 》， 拍 成 于 一 九 二 五 年 ， 
由 张 石川 导演 ， 董 克 报 摄影 。 影 片 描写 一 个 农村 姑娘 ( 宣 景 琳 饰 \ 
被 骗 卖 到 上 海 妓院 后 ， 成 了 名 妓 ， 但 她 仍 念念不忘 自已 的 未 旭 
夫 ， 以 自己 卖身 的 钱 ， 帮 助 丈 夫 成 家 立业 。 她 还 拯救 了 另 一 个 妇 
女 ， 为 她 屿 身 ， 并 供 她 读书 。 郑 正秋 同情 生活 在 社会 最 底层 的 过 
着 非 人 生活 的 妓女 。 也 企图 说 明 他 自己 的 看 法 : “ 娼 迪生 而 为 如 
者 ， 社 会 造 成 之 也 。” 妓 女 也 是 人 ， 她 们 也 有 着 善良 的 一 面 。 
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描 瑟 女工 生 语 的 全 《 宦 狐 妇 ; (一 九 二 五 年 ) ， 张 石川 导 注 ， 
融 殉 锅 报 影 ， 宣 景 琳 主演 ， 提 信 妇 女 解放 ， 希 望 受 压迫 、 被 剥夺 
了 人 身 昌 由 的 贫 家 女儿 也 能 过 一 般 人 的 生活 ， 这 在 六 十 年 前 不 能 
不 说 是 一 个 大 胆 的 主题 ， 郑 正秋 一 生 编 写 过 很 多 剧本 ， 他 的 不 可 
恬 灭 的 页 献 是 ， 在 当时 人们 把 电影 只 是 作为 娱乐 消 坦 ， 而 郑 正 秋 
则 看 准 了 这 是 一 个 教育 观众 的 良好 工具 ， 富 教育 于 娱乐 。 从 他 开 
始 ， 电 影 才 真 正 有 了 社会 意义 。 

我 是 一 九 二 八 年 进入 明星 影片 公司 的 ， 给 我 印象 最 深 的 是 他 
待人 非常 诚恳 ,没有 架子 ,大 家 称 他 为 “ 郑 老夫 子 ”, 也 丈 记 为 “好 好 
先生 ”。 他 和 张 石川 是 截然 不 同 的 两 种 性 格 , 张 石川 脾气 暴躁 , 动 不 
动 束 要 骂人 , 甚 全 如 粗口 ,所 以 很 多 六 员 都 怕 他 ,而 郑 正秋 则 不 然 ， 
对 待 每 一 个 情节 的 戏 ， 每 一 个 镜头 ,都 能 不 厌 其 烦 地 向 演员 解释 、 
示范 ， 使 演员 心里 有 数 ， 心 里 不 紧张 ， 世 就 能 自然 地 进入 角色 ， 
我 在 明星 公司 的 时 间 最 长 ,得 到 他 的 教 益 不 少 , 直 到 今日 仍然 铭 感 
于 怀 。 

郑 正秋 身体 赢 弱 ， 时 常 咯 血 ， 也 正 因 为 如 此 ， 他 未 能 免 去 当 
时 影 剧 界 有 一 些 入 所 染 上 的 抽 和 鸦片 烟 的 嗜好 。 他 常常 迟到 。 我 是 
习惯 于 遵守 时 刻 的 ， 常 常 是 我 化 好 数 ， 换 上 戏 装 坐 在 摄影 桶 里 等 
他 。 几 次 过 后 ， 他 不 但 不 因此 不 快 ， 反 而 目 我 检讨 说 ,“ 迟 到 是 不 
对 和 的， 我 希望 大 家 都 学 胡蝶 ， 认 真 演 戏 ， 不 要 述 到 。” 他 党 到 做 
到 ， 以 后 果然 再 也 没有 并 可 过 。 他 那 时 还 称 我 为 * 琵 小 图 "， 一 些 
旧 呈 的 影 友 网 我 如 今 七 十 多 岁 了 也 仍然 很 听话 ， 于 是 盆 用 郑 正秋 
当年 送 我 的 别 号 而 称 我 为 “ 乖 老 国 ”。 

他 所 导演 的 最 后 两 部 电影 是 我 主演 的 《 姊 寺 著 》 和 《于 生花 》， 
撕 时 他 的 病 迟 更 为 危 鱼 ， 咯 血 ， 置 上 胜 ， 时 发 济 念 。 上 次 约 盟 大 也 
是 很 贺 热 的 ， 但 他 那 时 身体 衰弱 到 几乎 在 忠 复 也 脱 不 下 给 怖 礼 。 
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他 这 种 抱 病 仍 坚持 工作 的 精神 ， 大 家 极为 敬 假 ， 也 使 大 家 受到 感 
染 ， 所 以 这 两 部 片子 至 今 仍 有 历史 价值 ， 也 是 郑 正秋 穷 其 一 生 精 
力 的 力作 。 

郑 正 秋 正 编 戏 上 很 有 特长 ， 他 自己 有 很 总 的 文学 修养 ， 又 长 
于 从 事 戏 剧 工 作 ， 这 是 一 面 。 人 对 于 人 生 有 丰富 的 知识 ， 社 会 的 
形形色色 ， 他 都 看 过 ， 懂 得 人 情 世 故 。 丙 者 结合 ， 使 他 写 出 的 人 
雹 有 和 有 肉 ， 既 有 共性 ， 又 有 个 性 。 他 始终 遵循 他 的 “戏剧 ,社会 
教育 之 实验 场 ” 的 主张 ， 他 了 解 观众 的 心理 ， 知 道 他 们 的 喜好 , 善 
于 结构 故事 ， 烘 托 情 节 ， 所 以 他 编 的 戏 总 能 扣 住 观 众 的 心弦 。 化 
善于 用 人 ， 哪 个 演员 适合 演 什么 戏 ， 他 心里 一 清二 楚 ， 在 他 的 戏 
里 ， 似 平 每 个 角色 都 分 配 得 那么 适宜 ， 这 实在 是 他 作为 导演 的 过 
人 之 处 。 

就 如 宣 景 琳 最 初 是 演 少 女 的 ， 交 出 成 绩 颇 佳 。 但 当 明 星 公司 
提 摄 《早生 贵子 ) 一 片 时 ， 郑 正秋 却 派 她 改 演 老 妇 人 ， 当 时 大 家 都 
飞 得 很 奇怪 ， 报 心 宣 景 琳 演 不 好 ， 可 是 等 该 片 拍 完 公演 ， 竞 获 一 
伍 好 评 ， 宣 景 琳 从 此 就 专 演 老 妇 人 ， 在 与 我 一 起 演出 的 《姊妹 花 》 
中 她 就 是 瘦 一 对 杰 生 姊妹 的 母亲 ， 宣 景 琳 的 演技 更 是 发 挥 得 淋漓 
久 致 ， 美 定 了 她 演 老 妇 人 的 声誉 ， 至 此 影 界 同人 不 能 不 从 心底 佩 
鹃 郑 正 秋 独 具 慧 腿 ， 善 于 识 人 ， 善 于 用 人 。 

郑 正秋 将 其 一 生 贡 献 给 中 国电 影 的 开创 事业 ， 有 着 不 可 磨灭 
鸣 功 区。 他 于 一 九 三 五 年 七 月 十 六 日 病逝 ， 那 时 我 刚 从 欧洲 访问 
归来 ， 正 期 望 把 从 西方 国家 得 到 的 一 些 知识 与 他 分 享 ， 相 信 他 会 
在 中 国电 影 艺术 上 有 更 区 的 创造 ， 谁 想 况 痛 失 良 师 。 屠 耗 传 出 ， 
不 仅 电影 界 ， 社 会 各 界 人 士 也 为 之 震惊 。 

一 九 三 五 年 八 月 二 十 五 日 、 由 明星 公司 、 中 国教 育 电 影 协会 
上 海 分 会 、 中 国文 化 建设 协会 上 海 分 会 、 广 东 旅 沪 同 乡 会 、 上 海 
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潮州 会 迄 等 三 十 余 团 体 联 合 发 起 所 村 大 会 。 训 天 会 在 后 枯 路 沽 
时 是 行 ， 到 入 各 办 人 二 帮 丙 二 信人， 避风 让 太 对 这 位 电影 界 一 代 
未 匠 的 案 高 的 蔬 瑟 和 沉痛 的 严 轧 。 


“明星 "创办 人 之 一 一 - 张 石川 


我 前面 说 过 张 石 川 脾气 暴躁 ,同人 们 怕 他 ,如 果 我 不 加 以 介绍 ， 

不 免 失 之 偏 蝴 。 尺 有 所 长 , 寸 有 所 短 ;, 和 人 总 是 有 自己 的 长 处 的 ， 凡 
是 对 中 国电 影 的 开创 事业 作出 贡献 的 人 们 是 不 应 该 为 人 遗忘 的 。 

张 石川 和 郑 正秋 是 老 搭档 ， 但 他 长 得 却 和 郑 正秋 不 一 样 ， 粗 
壮 结实 、 肥 头 大 耳 ， 一 脸 福 相 ， 也 一 副 兴 绅士 派 涉 。 他 出 封 于 宁 
波 书 香 壕 家 ， 自 己 却 在 商界 泥 过 多 年 ， 虽 说 侯 其 具 宁 波 人 的 精 遇 
能 干 的 特性 ， 可 是 做 生意 却 屡屡 独 本 。 虽 说 化 曾 在 详 行 混 过 多 年 ， 
却 还 很 迷信 。 他 原名 张 铂 川 ， 据 说 因为 争 本 多 了 ， 不 免 怪 看 起 名 
子 取 得 不 好 ， 于 是 就 将 “ 独 ” 字 改 为 “ 石 ”, 他 拍戏 的 摄影 棚 供 着 “大 
仙 ”， 进 棚 先 要 向 “< 大仙 ” 求 个 吉利 。 

他 最 初 搞 电 影 也 是 非常 偶然 的 ， 一 九 一 二 年 美国 入 在 拉 斯 基 
经 营 的 亚细亚 影 戏 公司 因 无 法 经 营 下 去 ， 将 公司 的 名 义 及 全 部 器 
材 ， 转 让 给 上 海南 洋人 考 保 险 公司 经 理 依 什 尔 和 男 一 个 美国 人 联 
缆 。 当 时 正 值 芋 雍 革 命 ， 形 势 变化 很 大 ， 他 们 不 敢 贸 然 并 业 ， 下 
至 第 二 年 才 开 始 拍 摄影 片 ， 并 聘请 美化 洋行 广告 部 买办 张 石川 为 
顾问 。 张 石川 后 来 在 《明星 》 半 月刊 的 一 篇 文 章 里 ， 叙 述 他 从 影 的 
经 过 是 这 样 说 的 ;《 远 在 民国 元 年 ,我 正在 从 事 - 一 种 和 电影 毫 无 
关系 的 事业 。 忽 然 我 的 两 位 美国 朋友 ， 叫 做 依 什 尔 和 了 萨 弗 的 ， 预 
备 在 中 国 摄制 几 部 影 片 ， 来 和 我 接洽 ， 要 我 帮 他 们 的 忙 。”“ 为 
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了 一 点 兴趣 ， 一 点 好 奇 的 心理 ， 差 不 多 连 电 影 都 没有 看 过 几 部 的 
我 ， 却 居然 不 加 思索 地 答应 下 来 了 ， 因 为 拍 ' 影 " 戏 ， 自 然 很 快 地 
- 联想 到 中 国 固 有 的 旧 ' 戏 ' 上 去 。 我 的 朋友 郑 正秋 先生 ， 全 部 兴趣 
正 集中 在 戏剧 上 面 ， 每 天 出 入 剧场 ， 每 天 在 报 上 发 表 “ 丽 丽 所 剧 
评 '， 并 且 和 当时 的 名 伶 夏 月 亚 、 夏 月 润 、 潘 月 榴 、 毛 韵 珂 、 周 
凤 文 等 人 温 得 极 熟 ， 自 然 这 是 我 最 好 的 合作 者 了 。” 张 石川 就 是 这 
样 和 郑 正秋 、 经 营 三 等 组 织 了 新 民 公 司 ， 承 包 了 亚细亚 影 戏 公司 
的 编导 、 摄 影 等 全 部 工作 。 第 一 部 剧本 就 是 郑 正秋 编写 的 《 难 夫 
难 妻 》。 不 过 拍 完 《 难 夫 难 妻 》 后 ， 张 石川 与 郑 正 秋 因 意见 不 合 而 
分 手 。 张 石川 自己 又 搞 了 二 三 年 ， 于 一 九 一 四 年 结束 了 亚细亚 影 
戏 公司 的 营业 。 

一 九 一 四 年 ， 张 石川 又 办 过 幻 仙 影 片 公司 ， 纪 他 公司 只 4 拍 过 

一 部 电影 ， 就 是 《 黑 藕 冤魂)， 这 部 影片 是 据 同 名 舞台 剧 改 编 的 ， 
内 容 是 暴露 帝国 主义 在 中 国 贩卖 鸦片 ， 严 重地 毒害 了 中 国人 的 身 
心 健康 ， 这 是 由 张 石川 自己 编导 并 参加 演出 的 ， 很 获 好 评 。 
-一 张 右 咱 搞 了 一 轮 电 影 ， 未 能 有 所 发 展 ， 又 回 到 商业 上 ， 开 办 
了 经 营 股票 生意 的 大 周 交 易 所 ， 不 料 又 失败 了 ， 于 是 他 与 郑 正秋 
再 度 合作 并 邀约 了 周 剑 云 、 郑 咎 移 、 任 铃 蔬 等 人 组 织 了 明星 影片 
股份 有 限 公司 ， 同 时 设立 明星 影 戏 学 校 。 

张 石 川 以 一 个 洋行 买办 的 身分 进入 电影 界 ， 在 商业 上 未 能 成 
功 ， 但 作为 导演 来 说 他 是 成 功 的 。 他 导演 过 不 少 剧本 ， 他 虽然 脾 
气 不 好 ， 但 对 于 演员 来 说 ， 严 师 出 高 徒 ， 经 他 手 造 就 的 成 名 演员 
是 不 少 的 。 那 时 代 ， 不 象 今 日 有 极为 详尽 的 对 本 ， 演 员 也 并 非 都 
受过 严格 的 职业 训练 ， 而 全 赁 导演 临场 将 要 求 、 人 物 情 绪 、. 个 性 、 
形象 的 塑造 告诉 演员 。 他 和 郑 正秋 可 说 各 有 所 长 ， 在 “了 明星 ?初期 ， 
一 个 搞 编剧 ，- -个 搞 导 演 ， 通 力 合作 ， 当 然 也 加 上 其 他 人 员 的 努 
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方 ， 才 有 “明星 ”在 三 十 年 代 的 成 就 。 

张 石川 在 “明星 ?成 立 的 十 多 年 间 导演 过 六 十 多 部 影片 ， 如 开 
创 长 故事 片 先河 的 《孤儿 救 祖 记 》《 玉 梨 魂 》， 张 织 云 及 我 先后 主 
次 的 《空谷 兰 》， 我 与 阮玲玉 合作 的 《白云 塔 》， 我 国 第 一 部 螨 盘 配 
音 片 (歌女 红 牲 丹 ) 等 都 是 他 执导 的 。 z 


明星 “三 巨头 之 一 一 周 剑 云 


周 剑 云 是 “明星 ?的 财神 苑 ， 这 是 当时 太 家 对 他 的 称呼 。 郑 正 
秋 和 张 石 咱 两 氏 全 副 精 力 对 付 摄 影 场 的 业务 工作 ， 公 司 的 财政 经 
六 等 发 行 工 作 就 由 周 剑 云 全 盘 人 负责。 

周 原 本 在 新 民 图 书馆 作 事 ， 和 但 杜 宇 、 郑 息 静 等 联合 主编 《 解 
放 辑 报 》。 周文 笔 频 佳 ， 因 此 负责 文字 工作 。 所 谓 “ 解 放 ”， 意 即 
要 中 国信 从 旧 礼 孝 、 宗 法 社会 、 封 建 思想 以 及 帝国 主义 柳 锁 中 解 
放出 来 ， 这 本 杂志 在 反 封 建 方面 很 起 作用 ，. 尤 其 对 庄 小 脚 的 恶俗 
痛 加 指责 ， 他 也 曾 和 张 石 川 、 郑 正秋 一 起 搞 过 亚 绝 亚 影 戏 公司 。 

“明星 ”成 立 ， 周 剑 云 任 发 行 部 主任 ， 周 虽 是 书生 ， 却 很 有 
企业 家 的 魄力 ， 不 局 限 上 海 一 地 ， 而 注意 开拓 市 场 ， 他 先后 在 南 
京 、 北 平 、 天 津 、 汉 口 、 广 州 、 重 庆 、 电 有 明 等 各 大 城市 设立 发 行 
分 文 机 构 ， 使 明星 公司 的 出 品 ， 可 以 优先 在 各 地 上 上 映 。“ 明 星 ” 的 
昆 打 在 全 国有 影响 ， 演 员 得 以 在 全 国 成 为 知名 人 物 ， 凯 便 云 是 有 
不 可 标 笋 的 功绩 。 

“明星 ”业务 扩大 ， 周 剑 云 又 策划 组 织 华威 贸易 总 公司 ， 代 理 
发 行 中 外 各 大 公司 出 品 的 影片 ， 制造 四 达 通 影片 发 音 机 及 “华威 
风 "电动 唱片 党 ， 专 售 给 国 由 各 大 电影 院 装 配 使 用 ,并 发 行 : 明 星 》 
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半月 刊 《 明 明月 报 》、 明 星 公司 男女 红星 纪念 册 、 签 名 照片 等 等 。 
在 广 辟 财 源 方 面 ， 周 剑 云 可 说 是 个 企业 家 的 人 才 ， 所 以 导 剑 云 又 
有 “明显 公司 保险 柜 ? 的 外 号 ， 也 可 见 明星 公司 同人 对 他 的 钦佩 。 

我 当年 欧洲 之 行 自始至终 也 全 盘 由 周 剑 云 筹划 ， 并 和 周 氏 夫 
妇 则 行 ， 不 要 说 沿途 生活 多 得 他 照料 ， 就 是 在 各 国 访问 的 日 程 、 
放映 影片 ， 也 多 得 他 安排 ， 这 是 中 国 首 次 有 电影 从 业 人 员 访 问 欧 
洲 ， 对 促进 中 西 文化 交流 及 增进 国际 了 解 有 着 重大 的 意义 ， 周 剑 
云 也 是 有 他 一 份 功绩 的 。 

在 明星 公司 发 展 的 过 程 中 ， 也 曾经 历 过 若干 波折 ， 初 期 由 于 
制 片 不 当 ， 几 乎 面临 停业 的 危机 ， 后 来 公司 也 曾 岂 次 遭遇 困难 ， 
还 多 仗 周 剑 云 这 位 理财 家 、 外 交 家 的 圆滑 周到 应 付 过 去 。 抗 战 大 
发 前 两 年 ， 因 形势 的 变化 ， 各 业 均 呈 萧 条， 影片 市 场 也 不 例外 ， 
各 家 公司 拖欠 薪水 几 成 家 常 便 饭 , “明星 ? 亦 然 ! 一 天 上 午 ， 群 情 
激愤 ， 相 约 至 发 行 部 坐 讨 薪水 ， 看 来 很 可 能 酿 成 员工 事件 ， 到 底 
周 才干 不 绊 ， 应 付 自如 ， 眼 看 一 场 风 暴 立 时 平息 ,一 切 恢复 正常 ,， 
从 那 以 后 ， 周 剑 云 又 多 了 一 个 “狐狸 "的 绰号 。 


由 “天 一 " 转 入 "明星 ” 


， 关于 我 离开 “天 一 ” 转 信 “明星”, 不 要 说 当年 传说 纷 经 ,就 是 今 
天 查阅 有 关 的 电影 史料 也 是 各 执 -说 ， 有 说 我 离开 “ 友 联 ”是 因为 
陈锋 然 只 捧 徐 琴 芳 ， 而 在 “天 - .”? 则 因 邵 醉 俩 只 控 陈 玉 梅 所 以 我 又 
离开 了 ， 其 实 这 种 说 法 只 是 撰 书 人 自己 的 猜测 而 已 。 我 拍 秋 遍 
她; 时， 只 是 -个 初出 苇 访 的 学 生 ， 与 友 联 影片 公司 析 只 订 了 托 
摄 : 秋 遍 怨 》- 一 部 片子 的 合 约 ， 拍 完 片 子 ， 合 约 就 自然 取消 。“ 天 


给 我 拍 请 的 机 会 臣 很 多 的 ， 但 如 我 前 面 说 过 ， 亏 酬 例 太 注重 
生意 眼 ， 而 较 少 注重 影片 的 艺术 性 ， 我 总 感到 不 能 在 表演 艺术 上 
提高 自己 。 一 个 演员 的 艺术 生命 是 有 限 的 ， 是 以 进入 * 天 一 ”不 到 
一 年 我 就 想 离开 了 。 但 我 这 个 人 素性 鹏 腹 ， 总 不 好 意 思 主 动 开 
口 ， 更 不 好 意思 主动 取消 合约 ， 要 不 是 有 “天 一 ”后 来 因 陈 毕 霖 下 
股 而 改组 一 事 ， 我 可 能 还 会 在 “天 一 ” 留 下 去 的 。 

常常 有 人 间 我 ， ee 样 成 为 电影 s 红 星 的 ?" 我 常 感到 这 个 
站 题 易于 答复 ， 也 难于 答复 。 一 个 人 的 成 名 有 主观 的 因素 ， 也 有 
客观 的 因素 。 有 各 天 全 科 介 如 我 学 语言 比较 快 ， 可 能 
是 与 我 幼年 跑 过 很 多 地 方 有 关 ， 我 比较 听从 导演 的 指挥 ， 平 时 注 
意 到 与 同人 们 的 合作 ， 拜 众人 为 师 ， 大 家 也 都 愿意 帮助 我 ， 自 是 
得 益 不 少 。 唐 代 大 诗人 李 白 不 是 说 过 “天 生 我 材 必 有 用 ”? 有 人 
说 我 之 所 以 成 为 红星 是 因为 我 长 得 美 ,其 实 天 赋 条 件 是 一 个 方面 ， 
能 不 能 发 挥 目 己 的 长 处 也 是 很 重要 的 一 个 方面 。 舞 人 台 实 际 上 是 一 
i 都 是 出 蛮 少 年 ， 花 容 月 貌 的 和 美女， 表演 舞 

中 是 可 以 的 ， 但 绝 不 能 晶 出 一 人 台 戏 ， 因 为 戏剧 舞台 上 需要 各 种 各 
和 的 人 角色 ， 

我 进入 “了 明星? 后， 很 得 郑 正秋 、 张 :ii 川 的 教导 ， 不 仅 在 艺术 
修养 上 上 ， 在 各 个 方面 得 益 也 不 少 。 张 石川 以 脾气 时 出 名 ， 却 从 未 
应 我 发 过 脾气 ， 原 因 是 他 每 次 向 我 讲解 剧情 ， 我 都 细心 听 ， 并 领 

会 其 中 精 神 。 那 时 是 默片 时 代 ， 不 象 现 在 有 分 场 剧本 ， 只 要 有 个 
大 概 故事 就 可 开拍 ， 在 片场 上 ， 演 员 只 听 导 演 的 指挥 ， 所 以 编导 
实在 是 举足轻重 的 人 物 。 

我 人 “明星 ”后 ， 与 林 雪 怀 解除 婚约 ， 没 有 这 些 事情 烦恼 ， 就 
可 以 专心 致 志 从 事 电 影 艺 术 。 明 果 公 司 当时 给 的 报酬 是 月 薪 两 和 
元 ， 实 文 - 于 元 ， 其 余 一 于 元 作 公 司 火 的 , 待 拍片 完成 后 而 补 回 。 
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绚 时 演员 都 是 支 轿 定 薪水 ， 没 有 论 片 计酬 。 不 过 我 的 收入 在 当 几 
已 是 相当 可 观 的 了 。 另 外 ， 公 司 还 供给 我 一 部 汽车 ， 但 因 父 亲 有 有 
将 ， 所 以 汽车 多 数 时 候 是 给 父亲 用 的 。 

那 时 ， 家 庭 人 口 多 ， 十 几 口 人 全 靠 我 一 个 人 养活 ， 所 以 我 的 
生活 也 是 很 含 朴 的 。 那 一 时 期 ， 现 在 回想 起 来 ， 也 是 我 一 生 中 最 
烽 煌 的 时 期 ， 在 那 时 能 崇尚 节俭 ， 以 后 的 苦 日 子 也 就 可 以 过 了 。 
后 来 我 有 了 一 点 积蓄 ， 感 觉 父亲 在 家 闲 得 发 慌 , 便 把 积蓄 拿 出 来 ， 
在 北 四 川路 开 了 一 家 “胡蝶 公司 ”由 父亲 经 营 。 


与 阮玲玉 合作 拍 & 浙 云 塔 》 


“我 进入 明星 公司 的 第 一 部 片子 ,就 是 与 阮玲玉 合作 主演 的 《 白 
云 塔 }， 我 们 也 由 此 建立 友谊 。 这 是 一 部 令 我 毕生 难忘 的 片子 ,全 
不 是 因为 这 部 片子 本 身 ， 而 且 每 当 想起 这 部 片子 ， 就 想起 阮玲玉 
其 人 其 事 ， 感 慨 万 干 。 / 

一 九 二 七 年 ， 上 海 ( 时 报 》 刊 登 一 个 长 篇 连载 的 小 说 叫 (白云 
塔 }， 也 是 一 部 宣传 因果 报应 的 小 说 ， 作 者 是 陈 冷血 。 这 部 小 说 
情节 紧凑 奇特 ， 每 天 只 登 八 百 字 ， 每 天 都 有 些 扣 人 心弦 的 曲折 ， 
弄 得 人 人 争 看 ， 和 欲罢不能 。 张 五 川 、 郑 正秋 、 周 剑 云 也 是 读者 ， 
并 且 看 出 此 故事 改编 成 电影 ， 卖 座 一 定 不 错 ， 等 到 小 说 一 登 完 ， 
这 三 巨头 也 已 打 好 族 稿 ， 电 影 怎 么 拍 法 ， 已 八 九 不 离 十 ， 于 是 公 
司马 上 决定 拍 成 电影 。 四 

这 部 影片 由 张 石川 、 郑 正秋 联合 导演 。 由 我 饰演 允 子 。 绿 姑 
是 体质 柔弱 、 多 悉 善 感 的 关 娘 ， 由 阮玲玉 担任 。 男 主角 是 朱 飞 ， 
他 也 是 当时 著名 的 小 生 演 员 。 郑 正秋 的 儿子 郑 小 秋 人 饰演 白衣 儿 ， 
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江 志 远 饰 风 伯 老人 ， 我 堂 妹 胡 现 饰 小 露 ， 黄 君 责 饰 王 中 ， 诡 入 家 
施 陶 陶 ， 汤 术 饰 下 先 华 ， 王 吉 训 饰 王 猴 子 ， 莱 英 饰 乔 伯 ， 赵 静 恩 
饰 请 夫人 ， 王 梦 石 饰 王 伯 鹏 ， 李 时 完 饰 王 太 太 。 这 个 阵容 在 当时 
说 来 ， 算 是 相当 整齐 的 。 

这 是 我 进入 “明星 ”后 主 辣 的 第 一 部 片子 ， 也 是 与 阮玲玉 合作 
拍 的 唯一 一 部 片子 。 拍 完 这 部 片子 ,阮玲玉 便 离 开 ^“ 明 星 ”, 参 加 “ 联 
华 ”。 

在 这 部 片子 里 ， 我 是 演 正派 女 角 ， 玲 玉 演 反派 女 角 。 玲 玉 进 
“明星 ”也 有 二 三 年 了 ，、 但 不 知 为 什么 在 “明星 ”总 不 得 志 。 玲 玉 其 
实 是 擅长 演 正 角 翡 剧 的 ， 她 对 这 个 反派 女 角 并 不 喜欢 ,也 不 理解 ， 
记得 张 石川 在 导演 时 要 玲 玉 “ 脸 上 要 有 虚伪 的 店 笑 ,心里 要 十 分 恶 
毒 ”, 可 是 玲 玉 总 演 不 好 , 连 我 在 一 旁 都 十 分 同情 她 ,因为 她 天 性 善 
良 ， 这 实在 是 难为 她 。 而 且 因 为 朱 飞 自 竺 是 名 小 生 ， 演 戏 态 度 很 
不 认真 ， 那 时 是 默片 时 代 ， 演 员 的 台词 固然 不 必 十 分 拘泥 ， 但 也 
总 不 能 太 离谱 ， 可 是 朱 飞 常常 在 摄影 棚 时 和 玲 玉 对 话 时 ， 胡 言 乱 
语 ， 自 编 一 套 ， 弄 得 玲 玉 往往 不 知 所 对 ， 有 了 时 会 忍 不 住 笑 出 来 ， 
这 样 整 称 戏 就 得 重 来 ， 浪 费 胶 片 且 不 说 ， 也 影响 拍片 进度 ， 气 得 
张 石 川 破口大骂 ， 连 带 玲 玉 也 藩 埋 她, 玲 玉 心中 自然 是 十 分 委屈， 
又 无 法 申辩 ， 自 然 是 郁 在 寡 欢 。 后 来 正 值 “ 联 华 ? 登 报 招 入 员 ， 她 
悄悄 去 报 了 名 ， 一 拍 完 ( 白 云 塔 》， 就 离开 <“ 明星 ”了 ， 她 的 整个 泛 
如 滨 员 生 涯 也 是 在 那 时 开始 的 。 

和 四 全 入， 想起 初 人 “明星 ”主演 (白云 塔 ) 就 想起 玲 玉 ,也 
想 包 我 和 她 最 后 的 一 次 见面 ， 那 是 我 去 欧洲 之 前 ， 到 她 家 去 第 一 
未 网 到 她， 只 网 她 大 如 地 妇 JL 于 ， 下 多 Wi 之 本 要 人 
但 似乎 未 见 到 她 总 有 什么 欠缺 ， 所 以 后 来 又 去 了 一次， 她 恰好 在 
家 ， 两 人 见面 ， 十 分 高 兴 。 我 们 是 是 同 疙 ， 又 是 同行 ， 所 以 谈 的 
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话题 也 是 大 家 感 兴趣 的 ， 谈 到 我 这 次 出 国 访问 ， 她 也 很 高 兴 ， 也 
很 感慨 ， 她 说 , “能 有 机 会 出 去 走 走 ， 开 阔 一 下 眼界 ， 总 是 好 的 ， 
不 知 我 此 生 是 否 还 有 此 机 缘 。” 说 着 说 着 ， 大 概 触动 了 她 的 心事 ， 
她 不 觉 卢 图 红 了 。 我 连忙 盆 开 话题 ， 劝 她 说 ， 
” “人生 也 似 舞 台 ， 斐 剧 也 总 有 结束 的 时 候 ， 我 自己 在 苦 的 时 
修 常 对 我 自己 说 ， 快 了 快 了 ， 演 完 基 的 就 会 有 快乐 的 来 了 ， 你 现 
在 不 也 是 苦 尽 甘 来 吗 ?” 

她 含 泪 带 笑 说 “你 真 会 劝 人 。 "其 实 这 倒 真是 我 的 人 生 哲 学 ， 
几 十 年 来 ， 我 几经 甘苦 ， 历 尽 沧桑 ， 总 是 这 样 自 我 安奈 才 度 过 来 
的 。 / 
那天 下 午 我们 在 一 起 消磨 了 好 几 个 小 时 ， 后 来 她 送 我 出 门 也 
是 高 高 兴 兴 的 ， 相 约 回 来 后 再 叙 ， 但 谁 能 料 到 ， 正 当 我 在 访 欧 途 
中 ， 她 就 与 世 永 决 ， 那 次 也 就 是 我 们 最 后 的 相聚 。 

阮玲玉 (一 九 一 O 〇 -一 一 九 三 五 ) 原 籍 广东 省 中 山 县 人 ， 生 于 
上 海 。 她 的 父亲 是 机 器 工人 ,早年 死 于 贫 病 ,家 庭 生活 非常 困难 ， 
那 时 她 只 有 五 岁 ， 她 母亲 到 张 家 帮 佣 ， 也 就 把 她 带 了 去 。 所 以 她 
的 童年 生活 也 很 凄 苦 ， 寄 人 篇 下 的 屈 厚 生活 ， 在 幼小 的 心灵 里 留 
下 很 大 的 创伤 。 不 过 ， 玲 玉 秉 性 善良 ， 又 极为 聪颖 ， 求 知 欲 很 强 。 
母亲 很 爱 她 ， 就 以 帮 佣 挣 来 的 血汗 钱 ， 送 她 人 了 上 海 崇 德 女子 中 
学 读书 ， 学 习 成 绩 很 好 ， 十 六 岁 就 毕 了 业 。 

张 家 的 七 少爷 张 达 民 从 小 和 玲 玉 一 起 长 大 ， 此 时 见 玲 玉 亭 亭 
玉 立 ， 就 向 父母 表示 要 亡 玲 玉 为 妻 ， 张 家 太太 以 门 第 不 当 拒 缩 。 
但 张 达 民 并 不 死心 ， 用 了 一 些 手段 ， 骗 取 了 这 孤苦 无 依 的 母 女 俩 
的 信任 ， 两 人 同居 ， 房 子 是 张 家 的 ， 张 老 太 爷 过 世 时 ， 玲 玉 曾 去 
戴孝 ， 但 不 为 张 老 太 太 所 容 。 张 老 太 爷 过 世 后 ， 几 兄弟 今 了 家 ， 
家 道中 落 ， 张 达 民 是 做 惯 大 少爷 的 ， 又 无 一 技 之 长 ， 坐 吃 山 空 ， 
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生活 拷 据 ， 那 时 正 磁 上 “明星 ”招考 演员 ， 玲 玉 便 去 应 征 。 

当时 的 主考 官 十 下 万 苍 ， 直 万 苍 那 时 已 是 有 点 名 气 的 导 福 ， 
明星 公司 已 拥有 张 织 云 、 宣 景 琳 、 杨 耐 梅 等 名 演 员 ， 当 时 大 部 分 
片子 部 由 几 个 演员 轮流 充任 。 卜 万 苍 提 出 起 用 新 人 ， 以 给 观众 一 
种 宵 新 感 ， 张 石川 、 郑 正秋 、 周 剑 云 几 个 人 也 便 同 意 了 。 于 是 为 
到 将 开 扣 的 《挂名 的 夫妻 3 招聘 新 演员 ， 玲 玉 适 办 其 机 。 

玲 玉 由 母亲 陪同 到 明星 公司 去 应 征 ， 见 到 了 下 万 苍 。 卜 万 苍 
一 见 玲 玉 就 满意 ， 但 还 是 要 试镜 ， 玲 玉 不 免 有 些 失望 ， 上 下 万 苍 一 
再 解释 ， 这 是 招聘 新 演员 必 经 的 程序 ， 劝 她 不 要 紧张 ， 并 约定 第 
二 天 试镜 。 

谁 知 第 二 天 试镜 ， 可 能 是 心情 太 紧 张 ， 一连 吃 了 三 十 个 NG 
《 即 不 行 、 重 拍 )， 淮 玉 心 里 那 份 难过 就 需 提 了 。 小 万 苍 本 人 也 很 
失望 ， 他 一 见 阮玲玉 ， 就 认为 她 有 一 种 悲剧 沪 员 的 气质 ， 是 一 定 
可 以 招 好 的 。 因 为 《挂名 的 夫妻 开拍 在 邑 ,， “明星 ”的 老板 们 都 主 
张 男 换 演员 ， 还 幸亏 卜 万 苍 说 了 话 :“ 一 次 不 行 ， 也许 是 心情 紧 
张 。 应 该 再 给 阮玲玉 一 次 机 会 ， 明 天 再 试 一 次 ， 如 实在 不 行 ， 再 
换 也 不 迟 。” 

万 苍 一 面 义 安 妹 阮 玲 玉 ;“ 不 要 灰心 ， 今 天 回去 好 好 休息 
一 下 ， 了 明天 再 来 试 。 | 

阮玲玉 这 一 夜 的 心情 紧张 是 可 想 而 知 的 。 

第 二 天 一 早 ， 玲 玉 仍 由 她 妈妈 陪 来 。 这 次 卜 万 苍 先 向 她 讲解 
了 《挂名 的 夫妻 ?的 剧情 ， 剧 本 是 由 郑 正秋 编剧 ， 描 写 一 个 聪明 美 
丽 的 女子 ， 由 于 “ 指 腹 为 婚 ?， 嫁 给 了 一 个 傻 丈 夫 ， 后 来 傣 丈 夫 染 
“猩红热 "死去 ， 她 就 妨 受 着 守节 的 痛 苗 ， 立 志 终 身 不 改 巡 。 

这 次 ， 下 力 苍 要 阮玲玉 表演 抱 着 神主 牌 在 灵堂 活 夫 的 一 幕 。 
玲 主 自己 身世 站 凉 ， 下 万 苍 讲 解 剧 情 时 ， 她 已 是 热泪 番 哈 ， 等 到 
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开拍 时 ， 她 由 出 中 人 的 身世 联想 到 自己 和 张 达 民 至 今 尚未 有 个 正 
式 的 名 分 ， 翡 从 中 来 ， 放 声 痛哭 ， 一 下 进入 角色 ， 获 得 了 意 想 不 
到 的 良好 效果 ， 下 万 在 高 兴 得 哈哈 大 笑 ， 对 阮玲玉 道 横 说 , 
“成 了 ， 你 拍 得 很 好 。” | 
《挂名 的 夫妻 ) 拍 完 上 映 ， 阮 玲 玉 一 举 成 名 ， 成 了 至 今 仍 为 人 
们 怀念 的 著名 悲剧 演员 。 


《 火 效 红 鞍 寺 》 


我 曾 在 温哥华 届 到 过 不 少 从 中 国 来 到 这 里 定居 的 老人 ， 不 少 
人 还 是 我 的 上 影迷 。 一 位 年 已 花甲 的 老 教授 第 一 次 和 我 见面 就 提 
到 《火烧 红 莲 寺 》 我 演 的 “ 红 寻 ”"”， 讲 得 眉飞色舞 ,我 听 后 颇 多 感慨 ， 
电影 的 影响 真是 深远 呀 ! z 
一 九 二 八 年 ， 也 就 是 我 进入 明星 影片 公司 的 第 一 年 。 从 一 九 
二 八 年 开始 的 一 二 年 间 ， 武 侠 片 几乎 成 了 当年 国内 拍摄 影片 的 主 
要 题材 ， 一 时 间 ， 整 个 电影 界 摄 影 棚 的 上 空 都 是 身 怀 绝技 、 飞 交 
去 壁 、 钢 强 拱 弱 、 除 暴 安 良 的 侠客 ， 刀 光 剑 影 。 大 约 三 年 间 ， 上 
海 大 大 小 小 五 十 家 电影 公司 ， 共 拍摄 了 四 百 部 影片 ， 而 武侠 片 却 
占 了 二 百 多 部 。 
武侠 片 的 第 一 把 火 是 “明星 ” 烧 的 。, 二 十 年 代 在 国内 曾 流 行 过 
一 部 神怪 性 的 武侠 小 说 (江湖 奇 侠 传 》 小 说 作者 平江 不 肖 生 (向 
也 然 ) 根 据 湖南 省 传奇 性 人 物 柳 森严 的 传奇 性 故事 为 蓝本 写成 。 这 
部 小 说 里 的 人 物 如 金 罗汉 、 甘 联 珠 ， 知 圆 和 尚 、 红 姑 、 柳 迟 与 飞 
剑 小 侠 陈 继 志 几 乎 是 当时 小 市 民 阶 层 家 阶 户 晓 的 人 物 。 所 以 《 江 
淹 奇 侠 传 》 这 部 小 说 被 改编 拍 成 电影 ,立即 育 动 一 时 ， 并 为 “明星 ” 
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赚 了 大 量 资金 。 

”这 部 小 说 最 初 是 张 石川 在 偶然 的 机 会 看 到 的 ， 以 他 敏锐 的 生 
意 眼光 ,一 看 就 知道 拍 成 电影 ,票房 价值 一 定 很 高 。 他 和 郑 正秋 、 
周 剑 云 一 商量 决定 ， 立 即 动手 。 第 一 集 由 郑 正秋 编剧 ， 张 石川 导 
演 ， 董 克 打 摄影 ， 主 要 演员 有 郑 小 秋 、 夏 佩 珍 、 谭 志 远 、 莱 英 、 
郊 超凡 、 赵 静 起 、 高 梨 痕 。 我 是 从 第 二 集 开始 参 加 演出 的 ， 并 且 
从 第 二 部 起 就 由 张 石川 集 编导 于 一 身 了 。 

《火烧 红 莲 寺 ) 的 故事 情节 是 这 样 的 ， 在 湖南 省 浏阳 、 平 江 丙 
县 交界 的 赵 家 坪 ， 是 历史 上 有 名 的 械斗 之 地 ， 两 地 村 民 年 年 为 争 
夺 码 头发 生 械斗 ， 村 民 死 伤 不 少 ， 政 府 不 但 无 力 制止 ， 反 为 两 地 
地 方 势力 包围 ， 卷 人 流 涡 ， 两 地 的 武装 势力 又 各 自 邀 请 武林 高 手 
相助 ， 搞 得 械斗 愈演愈烈 。 有 一 年 ， 浏 阳 县 的 地 方 把 头 陆 凤 阳 与 
平江 县 的 地 方 把 头 罗 传 贤 ， 又 因 一 些小 事 引起 争论 ， 各 自 率 众 机 
斗 ， 正 在 双方 打斗 之 时 ,忽然 从 平江 县 的 村 民 中 走出 一 华 服 少年 ， 
举 手 一 扬 ， 浏 阳 县 的 村 民 顿 时 叫 昔 连 天 ， 节 节 败 如 ， 不 知 少年 施 
的 什么 法 术 。 后 来 陆 凤 阳 求 得 屿 岂 派 高 手 颈 丐 常德 庆 的 帮助 ， 始 
解 众人 之 难 。 为 报 此 优 ， 陆 凤 阳 托 人 介绍 ， 将 儿子 陆 小 青 拜 到 昆 
仑 派 大 师 金 罗汉 门下 ， 终 于 练 成 武艺 ， 返 回 家 乡 。 不 料 在 回 乡 途 
中 ， 因 时 值 中 秋 ， 信 步 赏 月 ， 迷 失 菏 郊 ， 只 好 投宿 * 红 医 寺 ”。 却 
又 在 无 意 中 发 现 寺 中 机 关 重 重 , 有 美女 出 人 。 陆 小 青 疑 心 顿 起 , 却 
不 幸 在 探索 中 落 和 机关。 适 着 此 时 ， 昆 仓 派 之 甘 联 珠 、 飞 剑 小 侠 
陈 继 志 及 总 督 上 文正 的 保镖 柳 迟 来 寺中 探访 落 人 泽 僧 知 圆 和 尚 手 
中 的 总 督 ， 于 是 救出 陆 小 青 ， 并 会 同 官兵 , 攻 下 寺院 ， 救 出 总 叔 ， 
放出 受害 的 良家 妇女 ， 火 烧 红 莲 寺 结束 。 

本 来 故事 情节 到 火烧 红 莲 寺院 就 结束 了 , 却 不 料 此 片 一 上 映 ， 
全 城 胡 动 ， 连 带 南 京 、 天 津 、 汉 口 、 北 平 、 广 州 等 地 都 上 映 了 这 
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都 片子 ,为 “明星 ” 赚 了 不 少 钱 。 于 是 ， 张 石川 决定 续 拍 第 二 集 ， 
我 是 第 二 集 开 始 参加 演出 的 ， 这 部 戏 就 由 张 石川 自 编 自 导 ， 由 一 
九 二 八 年 起 至 一 九 三 一 年 止 ， 一 直 拍 到 第 十 八 集 方才 结束 。 

《火烧 红 莲 寺 》 一 戏 引出 了 《火烧 青龙 寺 ( 一 九 二 九 年 , 既 南 影 
片 公司 )、《 火 烧 百 花 台 》( 一 九 二 九 年 ， 天 一 影片 公司 )、《 火 烧 剑 
话 寨 》( 一 九 二 九 年 , 锡 落 影 片 公司 )、《 火 烧 九 龙山 兴 一 九 二 九 年 ， 
大 中 华 百合 影片 公司 )、《 火 烧 世 星 楼 》( 一 九 三 〇 年， 复旦 影片 公 
司 ， 共 六 集 )、《 火 烧 平 阳 城 一 九 二 九 年 ， 昌 明 影片 公司 ， 共 七 
集 )、《 火 烧 白 省 寺 》( 一 九 三 O 年 ， 既 南 影片 公司 )， 以 及 《火烧 灵 
隐 寺 》、《 火 烧 韩 家 庄 )、《 火 烧 白莲 库 ) 等 等 ,摄影 杭 的 上 空 一 时 火 
光 剑 影 ， 武 侠 神 怪 片 一 时 泛 赣 ， 有 几 家 影片 公司 ， 索 性 专 拍 武侠 
- 片 ， 有 的 更 是 粗制滥造 到 了 极点 。 连 周 剑 云 对 此 都 鼎 为 感慨 ， 他 
是 负责 发 行 的 ， 比 较 了 解 外 面 的 情况 ， 他 说 过 ， 

“有 的 武侠 片 简直 不 象 话 ， 制 片 人 到 旅馆 开 一 间 面 南 的 房间 ， 
把 演员 带 了 去 化 妆 ， 对 光 开 拍 ， 婚 不 要 搭 布景 ， 又 不 用 租 木器 ， 
所 费 不 过 三 五 元 ， 一 摇 就 是 两 二 器 ， 再 雇 几 个 临时 演员 ， 多 拍 一 
点 外 景 ， 十 天 半月 ， 一 部 影片 已 经 演 完 。> 
“明星 ” 拍 (火烧 红 莲 寺 ) 一 片 耗资 巨大 ， 至 少 在 观众 看 来 极其 
真实 ， 这 我 以 下 再 谈 。 

武侠 片 前 后 泛滥 达 四 年 之 久 ， 在 社会 上 产生 了 极其 不 良 的 影 
胸 ， 报 纸 上 不 断 有 新 闻 报导 无 知青 少年 离 家 出 走 ， 寻 仙 访 道 ， 求 
师 学 艺 ， 引 起 了 社会 与 论 的 择 击 。 于 是 ， 政 府 正 式 颁布 禁 拍 、 禁 
映 的 命令 ， 武 全 神怪 片 才 告 结束 。 

我 兽 在 温和 证 华 磁 到 一 位 六 十 多 岁 的 影 过 ， 他 见 到 我 第 一 句 话 
就 说 ， 

“我 看 过 您 的 ( 火 族 红 轿 专 )， 那 时 我 也 只 有 七 八 岁 ,但 是 红 站 
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在 银幕 上 徐徐 飞行 的 轻功 ， 我 至 今 也 还 记得 。 您 那 时 演 的 红 姑 走 
够 汉沽 。” 

在 观众 看 来 满 酒 的 我 ， 殊 不 知 当年 的 我 每 次 演 完 戏 ， 都 大 汗 
淋 注 ， 衣 襟 温 透 。 从 摄影 棚 出 来 ， 才 算 一 块 石头 落 了 地 ， 紧 张 的 
心情 为 之 一 松 。 

今天 武 使 片 在 中 国 拥有 多 少 观众 ， 我 不 太 清楚 ， 但 至 少 在 香 
港 、 南 洋 以 至 温哥华 还 拥有 相当 的 市 场 ,如 ， 人 台湾 放映 的 武打 片 ， 
大 陆 近 年 来 和 香港 合拍 的 一 些 武打 片 如 《少林 寺 》、《 少 林 小 子 》， 
香港 电视 剧 ( 射 雕 英雄 传 》， 在 温哥华 都 有 相当 的 市 场 。 在 《 射 导 
英雄 传 ) 一 片 中 饰演 俏 黄 芍 的 仿 美 玲 自 杀身 死 , 连 这 里 的 报纸 杂志 
都 有 相当 篇 幅 报 导 。 

八 十 年 代 的 武侠 片 与 二 十 年 代 末 、 三 十 年 代 初 的 武侠 片 ,其 水 
准 自然 是 不 可 同日 而 语 ， 今 天 科学 昌明 ， 不 要 说 有 些 演员 本 就 有 
真 功夫 ， 就 算 没 有 ， 在 电影 技术 极为 发 达 的 今天 ， 都 可 以 通过 找 
替身 、 特 技 制 作 、 灯 光 、 摄 影 等 等 技巧 加 以 改善 。 但 这 在 二 三 十 
年 代 还 真是 一 项 颇 为 难 解 的 技术 呢 ， 而 且 今 天 说 出 真相 ， 读 者 也 
一 定 会 觉得 幼稚 可 笑 。 

观众 所 看 到 的 “徐徐 飞行 >， 说 老实 话 ， 我 至 今 想起 来 仍 觉 心 
惊 肉 跳 ， 感 到 害怕 。 这 是 将 “飞行 ”的 演员 用 粗 铁丝 吊 在 十 多 丈 高 
的 半空 中 ， 作 状 飞行 ， 然 后 以 巨型 电 风 扁 对 着 演员 吹风 ， 使 演员 
衣 玲 球 拂 ， 摄 影 时 在 前 面 加 层 纱 ， 有 腺 胱 胱 ， 再 配 上 预先 拍 下 来 
的 大 山寺 院 、 林 园 景色 ， 观 众 看 来 ， 就 象 真是 在 空中 飞行 一 般 。 

被 吊 在 空中 的 演员 ， 粗 铁丝 系 在 腰 上 ， 外 面 套件 戏 装 ， 报 影 
棚 的 顶 装 一 滑车 ， 有 点 象 现在 在 院子 里 晾 衣服 用 的 滑车 ， 下 面 人 
用 力 一 拉 ， 演 员 就 徐徐 上 升 。 试 想 演员 的 生命 安全 就 系 在 这 一 -条 
铁丝 上 上 ， 须 能 不 紧张 万 分 ? 但 表面 上 还 得 装 作 轻 松 自如 。 好 在 小 
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是 默片 时 代 ， 相 不然 演 员 一 张口 ， 就 很 难 捧 盖 住 内 心 的 紧张 的 。 
记得 有 一 次 我 和 人 饰演 总 督 保镖 柳 迟 的 郑 超凡 〈 福 建 片 商 ) 被 
立 上 升 ， 刚 升 起 不 长 一 段 ， 就 听 得 “ 味 啦 ”一声 , 吓 得 我 魂 飞 鲍 散 ， 
死命 氮 住 一 旁 的 郑 超凡 ， 而 他 也 死命 揪 住 我 。 我 真 以 为 是 我 的 铁 
丝 断 了 ， 郑 超凡 救 了 我 ， 等 人 落 到 地 上 ， 郑 超凡 干 思 万 谢 说 我 救 
了 他 一 命 ， 要 不 然 不 死 也 得 摔 伤 ， 我 才 知 道 原来 是 我 抓 住 了 他 。 
没有 想到 我 竟 有 那么 大 的 力气 ! 


在 “明星 ”的 前 三 年 


《火烧 红 茵 寺 } 之 所 以 -- 直 留 在 老 一 辈 影迷 的 脑海 里 ， 那 是 因 
为 这 部 影片 在 当年 确 是 又 动 一 时 ， 但 就 其 艺术 性 来 说 实在 是 不 足 
的 ， 尤 其 是 它 给 予 社会 不 良 的 影响 ， 受 到 社会 与 论 的 皇 击 。 这 不 
但 有 损 于 “明星 ”的 声誉 ， 也 使 我 从 离开 “天 一 ”以 后 又 陷 人 了 新 的 
苦头。 

歼 稼 农 在 他 的 《从 影 回 忆 录 》 里 兽 谈 道 . 

“一 个 电影 演员 ， 无 不 希望 自己 多 拍 文艺 片 ,借以 磨 练 深度 的 
演技 ， 或 以 高 深 的 艺术 修养 ， 表 现 于 有 价值 、 而 又 为 观众 怀念 回 
味 的 艺术 作品 中 ， 伟 不 致 在 沧桑 的 银 海里 ， 轻 易 地 被 影迷 淡忘 

我 虽然 未 “被 影迷 淡忘 ”， 但 (火烧 红 莲 寺 } 则 实在 是 算 不 得 一 
部 值得 “为 观众 怀念 回味 的 艺术 作品 ”， 也 违背 了 郑 正秋 当初 把 电 
影 作 为 “社会 教育 之 良 导师 ?的 初衷 。 

《火烧 红 莲 寺 ; 的 摄制 ， 也 反映 了 郑 正秋 与 张 石 川 之 间 的 不 同 
意见 与 看 法 。 郑 正秋 从 拍 完 第 一 集 以 后 ,本 就 打算 不 再 泊 下 去 的 ， 
但 突破 记录 的 票房 价值 使 他 未 能 坚持 已 见 ， 兽 加 他 本 人 处 处 是 息 
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事 宁 人 的 性 格 ， 就 由 张 石川 一 直 编导 下 去 ， 直 至 遭 到 社会 与 论 的 
迹 责 。_ 

这 一 个 时 期 我 还 参加 了 下 列 几 部 片子 的 演出 :《 大 侠 复 仇 记 》、 
《 女 侦探 )、《 侠 女 救 夫人 》、《 离 婚 》、《 富 人 的 生活 》《 爱 人 的 血 》、 
《爸爸 爱 妈妈 ) 、《 碎 琴 楼 )、《 桃 花 湖 》。 

这 几 部 片子 大 都 是 郑 正秋 编剧 ， 也 有 一 些 是 他 参加 导演 的 ， 
虽然 这 些 影片 在 情节 结构 、 导 演 处 理 方面 ,都 有 其 独到 之 处 ,但 仍 
未 能 超越 他 改编 文明 戏 的 框框 ， 所 以 “明星 ”的 观众 仍 局 限 在 一 般 
小 市 民 的 阶层 ， 还 未 能 吸引 更 多 的 青年 学 生 和 知识 阶层 。 

这 个 时 期 值得 一 提 的 ,是 根据 社会 新 闻 改 编 的 一 部 电影 (血泪 
黄花 》 上 下 集 ( 又 名 《 黄 陆 之 爱 )， 编 剧 ， 郑 正秋 ， 导 演 ， 郊 正秋 、 
程 步 高 ， 摄 影 师 ， 董 克 孝 。 主 要 演员 ， 胡 蝶 、 黎 稼 农 、 谭 志 远 、 
王 吉 亭 、 王 献帝 、 夏 佩 玲 )。 

这 一 社会 新 闻 是 说 上 海 某 高 级 住宅 的 女 主人 黄 慧 如 与 人 力 车 
夫 陆 根 荣 因 日 久 相 处 ， 产 生 爱情 ， 但 此 事 为 黄 慧 如 的 兄长 发 觉 ， 
大 为 不 满 ， 买 通 流氓 毒打 车 夫 以 致 误伤 人 命 。 这 是 一 件 当时 极为 
一动 的 社会 新 闻 ， 在 生意 经 上 颇 为 敏锐 的 张 石川 决定 立即 编写 并 
拍摄 成 电影 上 映 ， 由 我 饰 黄 慧 如 一 角 ， 裴 稼 农 饰 陆 根 荣 。 

电影 故事 与 事实 略 有 出 人 ， 但 保留 了 原 事实 男女 主人 例 的 姓 
名 与 地 点 ， 以 加 强 影 片 的 吸引 力 ,也 是 郑 正秋 自己 说 的 ， 这 是 “ 营 
业主 义 ” 的 创作 。 

女 主 角 黄 慧 如 是 个 小 学 教员 ， 家 庭 富 有 ， 其 兄 在 银行 工作 。 
黄 正 如 每 日 上 下 班 ， 均 由 车 夫 陆 根 荣 接送 。 陆 根 荣 是 一 位 贫苦 好 
学 的 青年 ， 常 利用 等 候 女 主人 的 空隙 时 间 看 节 ， 以 求 上 进 。 他 的 
刻苦 好 学 显 为 黄 慧 如 锡 许 ， 黄 慧 如 以 其 谈吐 不 俗 ， 料 其 必 不 会 久 
居 人 下 ， 日 久 相 恋 。 黄 兄 以 门 第 悬殊 ， 认 为 奇 耻 ， 致 陷 陆 根 荣 人 
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狱 ， 黄 慧 如 受 刺激 过 深 ， 沿 发 为 尼 ， 决 定 长 伴 青 灯 ， 过 其 一 生 。 
观 诸 改编 的 内 容 也 仍然 可 以 看 到 郑 正秋 原来 创作 的 痕迹 ， 不 

离婚 姻 、 遗 产 的 问题 。 但 因为 这 是 一 部 颖 动 社会 新 闻 的 写实 片 ， 
放映 之 后 ， 仍 然 获 得 很 高 的 卖座 率 。 并 且 社 会 的 与 论 也 比较 同情 
鞭 陆 两 青年 ， 所以 还 获得 好 池 ， 多 少 消除 了 一 些 4 火烧 红 莲 寺 ?所 
起 的 不 良 影响 。 

我 也 从 这 几 年 深 感到 一 个 电影 演员 的 成 功 ， 不 仅 取 决 于 个 人 
的 努力 与 才智 ， 更 重要 的 是 时 机 与 能 扶 掖 后 进 的 导演 。 阮 玲 玉 在 
《挂名 的 夫妻 中 崭露头角 ， 但 未 能 充分 发 挥 才 能 ,三 年 中 点 默 无 
闻 ， 直 至 进 和 人“ 联 华 " 才 显露 出 光辉 类 烂 的 才华 。 我 想 ,“ 千 里 马 党 
有 ， 而 伯乐 不 常 有 ”大约 就 是 这 个 道理 。 


会 见 好 莱 芍 影星 


一 九 七 八 年 ， 当 奥斯卡 金 像 奖 在 美国 好 菜 坞 颁发 时 ， 我 在 加 
拿 大 温哥华 从 电视 里 看 到 一 位 熟悉 的 面 斋 ， 虽 然 岁 月 在 她 脸 上 留 
下 了 痕迹 ， 但 神采 依旧 。 她 就 是 好 莱 坞 “电影 艺术 科学 院 ” 的 发 起 
人 之 一 ， 第 二 届 奥 斯 卡 金 像 奖 的 最 佳 女 演员 奖 的 获得 者 玛丽 皮 
克 福 特 。 

今天 年 龄 在 五 十 岁 以 下 的 观众 是 很 少 有 人 知道 她 了 ， 但 是 她 
和 她 的 夫 婿 在 二 三 十 年 代 却 是 红 极 一 时 的 名 演员 ， 在 美国 好 莱 
坞 的 电影 历史 上 还 占 着 不 可 缺 的 一 页 。 她 的 夫 婿 就 是 二 三 十 年 
代 美 国 著名 的 武侠 明星 道格拉斯 ' 费 尔 班 克 。 他 曾 以 《侠盗 罗 宾 
汉 》《 月 宫 宝 盒 》、《 侠 盗 查 禄 》、《 黑 海盗 } 等 武侠 片 龙 动 上 海 。 玛 
丽 ' 凡 殉 福特 三 十 岁 前 以 擅 演 纯真 的 少女 著称 。 她 是 美国 默片 时 
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代 的 演员 ， 在 美国 步 人 有 声 片 时 代 ， 她 又 以 在 有 声 片 ( 柯 村 特 ) 一 
片 中 的 演出 获得 最 侍女 演员 奖 。 

第 一 届 奥 斯 卡 金 像 奖 虽然 是 一 九 二 八 年 开始 评选 ， 但 其 发 奖 
日 期 却 因 筹 备 工 作 的 缘故 一 直 延 至 第 二 年 ， 即 一 九 二 九 年 的 五 月 
十 六 日 方 始 颁发 。 当 时 由 于 第 一 次 世界 大 吉 中 欧陆 各 国 陷于 战争 ， 
无 暇 顾及 电影 艺术 的 发 展 ， 而 在 这 个 空 隙 中， 美 国 由 于 远 离 战 
火 .电影 在 艺术 及 技术 上 都 得 到 了 突飞猛进 的 发 展 ,好 莱 坞 成 了 世 
界 蝶 形 的 中 心 ， 所 以 奥斯卡 金 像 奖 的 颁发 ， 也 成 了 世界 电影 界 的 
一 件 大 事 。 第 一 届 奥 斯 卡 金 像 奖 是 由 道格拉斯 . 费 尔 班 克 颁 发 的 。 
同年 底 费 尔 班 克 夫 妇 环 游 世界 ， 考 察 世界 各 国电 影 ， 

上 海 是 费 尔 班 克 夫 妇 环 游 世 界 的 第 一 站 ,在 他 们 未 来 到 之 前 ， 
上 海 《新 闻 报 》.《 申 报 》 都 作 了 有 关 他 们 夫妇 的 详细 报导 。 那 时 ， 
美国 电影 在 中 国 占 了 很 大 的 市 场 ， 所 以 他 们 在 上 海 也 拥有 不 少 观 
众 。 待 他 们 所 乘 的 豪华 邮轮 抵达 上 海 吴淞 口 码头 时 ， 五 千 余 人 的 
欢迎 群众 已 渐 集 码头 ， 除 了 他 们 的 影迷 外 ， 也 包括 了 上 海 的 电影 
界 人 士 。 : 

费 尔 班 克 夫 妇 这 次 环 游 世 界 的 目的 之 一 是 要 考察 世界 各 国 的 
电影 及 了 解 美国 电影 在 世界 各 国 的 发 行情 况 。 来 到 上 海 后 ， 了 和解 
了 上 海 电影 业 发 展 的 情况 ， 也 知道 < 明星 ”是 当时 一 大 制 片 公司 ， 
所 以 当 张 石川 邀请 费 尔 班 克 夫 妇 到 “明星 ”参观 时 ， 他 们 欣然 接 
受 。 
当天 的 欢迎 茶会 是 在 “明星 ”的 新 厂 餐 厅 举 行 的 , “明星 ” 的 一 
百 多 位 同仁 都 参加 了 欢迎 茶会 。 茶 会 上 ， 张 石川 与 费 尔 班 克 分 别 
介绍 了 中 美 两 国 的 电影 业 的 历史 及 发 展 情况 。 那 次 茶会 由 洪 深 任 
翻译 ， 洪 深 本 是 美国 留学 生 ， 所 以 译 来 得 心 应 手 。 费 尔 班 克 的 介 
绍 使 大 家 增加 了 不 少见 闻 ， 并 且 了 解 到 美国 电影 已 进入 有 声 片 阶 
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慰 ， 这 对 于 仍 处 在 默片 时 代 的 中 国电 影 界 无 疑 是 新 的 刺激 ， 也 注 
励 了 电影 界 人 士 要 更 向 前 近 进 。 

这 次 茶会 使 我 增加 了 不 少 知识 , 早 在 我 进 中 华电 影 学 校 之 时 ， 
我 就 是 道格拉斯 . 费 尔 班 克 和 玛丽 皮 克 福 特 的 影迷 ， 现 在 有 机 
会 见 到 他 们 ， 也 感到 十 分 高 兴 。 我 对 玛丽 ' 皮 克 福 特 尤 其 钦 侯 ， 
记得 我 当时 曾 向 她 提问 ]，; / 

“如 何 才 能 成 为 一 个 伟大 的 演员 ? ” 

这 位 好 莱 坞 的 红星 给 了 我 一 个 意味 深长 的 回答 : 

“要 想 成 为 一 个 伟大 的 演员 ,要 靠 演 员 自 己 不 断 地 努力 塑造 角 
鱼 以 及 和 同行 们 诚意 的 合作 才能 取得 。?” 

这 名 话 留 给 我 极为 深刻 的 印象 ， 这 是 一 位 成 功 的 六 员 的 经 验 
之 谈 。 当 我 再 次 在 电视 上 见 到 她 时 ， 五 十 他 :已 过 去 了 。 一 丸 七 八 
年 那 次 ， 是 玛丽 . 皮 克 福 特 最 后 一 次 在 颁奖 六 会 上 出 现 。 她 已 经 
老 了 ， 但 正如 一 位 专栏 作家 迈克 庐 柯 说 的 :她 虽然 老 了 ， 但 她 
仍然 是 一 个 充满 活力 的 人 ， 当 摄影 机 的 镜头 移 近 她 时 ， 我 从 她 的 
脸 上 看 到 了 ， 她 是 一 个 有 思想 、 有 感情 的 人 ,她 曾经 历 过 幸福 与 快 
乐 的 时 光 。?” 

拣 出 昔 年 的 合影 ， 思 绪 万 千 ， 我 想 唯 一 可 告 昧 的 是 自 那 次 见 
面 以 后 的 岁月 里 ， 我 好 未 能 成 为 一 个 “伟大 的 演员 ”， 但 总 算 放 挛 
业 业 ， 努 力 向 前 ， 尽 自己 的 努力 为 中 国电 影 事业 的 发 展 做 了 点 工 
作 。 . 


中 斯 卡 金 像 奖 二 三 事 ， 


一 妃 二 七 年 是 美国 电影 面临 着 严重 考验 的 一 年 ， 观 众 对 黑 片 
49 


的 热情 逐渐 消退 。 在 这 之 前 ,美国 电影 业 每 年 生产 长 片 五 百 余 部 ， 
短片 则 不 计 其 数 。 在 全 国 一 万 三 : 千 所 影院 每 周 售 出 的 电影 票 为 一 
亿 ， 这 尚 不 包括 美国 向 世界 各 国 大 量 输出 所 得 的 利润 。 好 莱 坞 ， 
这 个 坐落 在 洛杉矶 郑 外 的 小 山城 ， 成 了 美国 电影 的 中 心 ， 也 成 了 
世界 电影 的 中 心 。 在 一 九 一 八 年 第 一 次 世界 大 战 结束 后 的 十 年 间 ， 
美国 电影 在 技术 与 艺术 方面 都 有 新 的 发 展 与 突破 。 但 时 代 在 发 
展 ,观众 要 求 有 更 新 的 “玩意 儿 ” 来 替代 已 经 看 腻 了 的 “ 旧 玩 意 儿 ”。 
这 是 个 电影 事业 转折 的 年 代 。 观 众 渴望 电影 能 有 声音 的 思潮 已 在 
酝酿 中 。 

一 九 二 七 年 一 月 的 一 个 星期 日 晚 ， 当 时 著名 的 制 片 家 路 易 ， 
梅 耶 在 他 海边 住宅 里 与 三 位 客人 闲聊 。 这 三 位 客人 是 演员 康 拉 
德 . 纳 吉 尔 . 导 演 弗 :: 德 . 尼 博 罗 和 制 片 家 弗 兰 德 . 皮 德 还 。 他 们 
在 谈话 中 一 致 认为 应 该 成 立 一 个 于 全 电影 行业 有 利 的 组 织 ， 协 助 
解决 技术 上 的 难题 ， 帮 助 解决 劳资 纠纷 。 这 一 想 夺 促使 他 们 决定 
筹划 召开 一 个 电影 业 不 同 部 门 代表 在 一 起 聚会 的 会 。 他 们 四 人 于 
是 分 头 进行 联络 工作 。 

一 九 二 七 年 一 月 十 一 日 ,三 十 六 个 代表 聚集 在 洛杉矶 的 “大 使 
画 店 ”, 怜 听 梅 耶 等 人 的 建议 ,并 一 致 贷 同 成 立 电影 艺术 科学 院 这 

十 六 个 人 都 是 当时 电影 界 的 知名 人 士 。 

武侠 明星 道格拉斯 费 尔 班 克 当 选 为 第 一 届 主 席 ， 名 导演 弗 
兰 德 . 尼 博 罗 为 副 主 席 。 一 九 二 七 年 五 月 四 日 获 许 为 非 沂 利 性 的 
团体 ， 同 年 五 月 十 一 日 在 “巴尔 的 座 大 酒店 ”的 “水 晶 舞 厅 ” 举 行 成 
立 大 会 。 参 加 的 三 百 多 个 来 宾 中 有 二 百 三 十 一 人 成 为 第 一 届 的 洲 
请 会 员 。 

电影 艺术 科学 院 从 成 立 的 那天 起 ， 就 规定 了 一 条 至今 仍然 
洛 守 的 原则 ， 会 员 是 由 科学 院 邀 请 在 电影 界 各 个 方面 卓 有 成 就 
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的 人 参加 的 ， 于 是 能 参加 电影 艺术 科学 院 的 人 就 感到 是 一 种 殊 
荣 。 

“科学 院 " 成 立 后 的 一 件 大 事 ， 是 讨论 能 鼓励 电影 界 各 方面 的 
工作 人 员 有 所 建树 与 创新 而 设立 一 项 奖赏 。 但 这 项 讨论 直至 成 立 
后 的 第 二 年 方 获 通 过 ， 并 决定 给 予 在 下 列 十 二 个 方面 有 卓越 成 就 
的 人 十 以 奖励 : 

最 佳 制 片 奖 

最 佳 男 演员 奖 

最 佳 女 演员 奖 

最 佳 电影 导演 奖 

最 佳 襄 剧 片 导 演 奖 

最 佳 摄影 奖 

最 佳 艺 术 导 演 奖 

最 佳 技 术 效 果 奖 

最 佳 电影 剧本 创作 奖 

最 佳 改编 奖 

聂 佳 字幕 奖 { 当 时 还 是 默片 时 代 , 字 幕 编写 得 好 坏 ， 直 接 影 响 
到 电影 的 放映 效果 ) 

最 佳 艺 术 或 独特 的 制作 奖 

于 是 从 这 时 起 就 有 了 全 世界 电影 界 人 士 所 企 莫 的 奥斯卡 金 像 
奖 。 

第 一 届 的 评选 规定 影片 必须 要 在 一 九 二 七 年 八 月 十 一 日 至 一 
九 二 八 年 七 月 三 十 一 日 在 洛杉矶 地 区 放映 过 。 现 在 也 仍然 规定 参 
加 评选 的 作品 要 在 洛杉矶 地 区 放映 至 少 满 两 周 以 上 。 然 后 由 科学 
院 将 在 洛 杉 仙 地 区 放映 的 电影 目录 分 发 给 会 员 进 行 初 选 ， 提 出 初 
选 名 单 ， 再 经 评选 委员 会 严格 筛选 ， 然 后 于 一 九 二 九 年 二 月 十 五 
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日 ， 在 经 历 了 六 个 月 的 评选 后 ， 选 出 了 第 一 届 奥 斯 卡 金 像 奖 获得 
者 的 名 单 。 

金 像 奖 高 十 三 时 半 ， 重 八 磅 半 ， 由 不 列 识 各 金 制 成 ， 并 加 以 
硫 金 。 奥 斯 卡 会 像 奖 推动 了 美国 电影 事业 的 发 展 ， 第 一 年 美国 就 
开始 进入 了 有 声 片 的 时 代 。 这 也 就 是 那 次 费 尔 班 克 和 玛丽 诺 矶 
福特 访 沪 时 带 给 我 们 的 信息 。 

中 国电 影 界 人 士 向 来 不 甘 洲 后 ， 中 国 的 电影 界 也 在 酝酿 着 新 
的 改革 ， 中 国电 影 寞 的 新 时 代 即 将 开始 。 


迎接 新 的 时 代 


世界 各 国电 影 界 开始 试制 或 制 成 有 声 片 ， 这 是 电影 事业 的 新 
改革 。 中 国 的 电影 工作 人 员 也 面临 着 新 的 挑战 。 

这 个 挑战 是 几 方面 的 ， 

从 电影 制 片 公司 来 说 ， 除 了 要 购置 新 的 器 材 以 外 ， 摄 影 棚 也 
要 作 相 应 的 改造 。 在 默片 时 代 ， 不 存在 隔音 设备 的 问题 ， 现 在 这 
个 问题 就 提出 来 了 。 过 去 ， 一 个 摄影 顶 有 时 可 以 同时 开拍 几 部 片 

现在 却 不 行 了 。 电 影 制 片 公司 要 付出 更 大 的 投资 。 

从 电影 院 来 说 ， 默 片 时 代 ， 电 影院 只 要 有 电力 就 可 以 放映 。 
而 现在 则 必须 要 有 隔绝 音响 的 设备 ， 电 影院 需要 重新 翻 造 ， 这 笔 
开支 就 不 是 小 电影 院 所 能 负担 的 。 

从 演员 来 说 ， 默 片 时 代 不 需要 将 对 白 录 下 夹 ， 所 以 在 摄影 棚 
里 各 种 方言 都 可 以 说 ， 表 演 的 好 坏 ， 取 决 于 演员 的 表情 、 演 技 。 

现在 ， 新 的 潮流 向 演员 提出 了 新 的 要 求 ， 必 须要 说 国语 必须 
先 背 熟 台 词 。 
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从 编剧 、 导 演 来 涪 ， 现 在 需要 有 严格 的 分 场 剧 本 ,默片 时 代 ， 
编剧 有 时 只 有 个 大 敏 的 剧本 ， 剧 情 的 发 展 ， 有 时 还 要 赁 导 沪 临场 
的 灵机 。 

”总 之 ,新 的 挑战 提出 了 新 的 问题 ,也 向 每 一 个 电影 工作 人 员 提 
出 了 新 的 课题 ,是 迎新 挑战 走 新 路 ,还 是 骨 被 淘汰 的 危险 走 老路 。 

这 个 问题 在 当时 的 电影 界 也 兽 引 起 热烈 的 讨论 。 一 种 是 主张 
仍然 继续 拍 默 片 的 ， 联 华 公司 的 放映 网 虽然 有 一 部 分 普 轮 影院 已 
改装 有 声 设备 ， 但 其 他 大 部 分 仍 是 无 声 电影 院 ， 所 以 他 们 比较 倾 
向 于 走 老 路 。 他 们 说 :“ 美 国 的 有 声 片 ， 在 我 国 国内 ， 因 为 两 国语 
言 感 殊 和 有 声 片 来 价 昂贵 的 关系 ， 是 只 适合 于 港 、 访 、 津 等 塌 三 
数 家 大 规模 影院 放映 而 已 。 而 此 后 默片 来 源 既 竭 ， 一 两 年 后 ， 国 
内 大 部 分 影院 一 一 都 要 六 片 营 了 ! 我 们 只 须 趁 着 这 个 时 机 ， 摄 制 
些 精良 的 、 侯 有 艺术 化 和 民众 化 的 国产 影片 ， 便 可 救济 这 个 片 
荣 。” 

“明星 ”的 态度 是 比较 中 间 的 ， 周 剑 云 说 ,有声 电影 虽然 可 以 
自 领 一 军 ， 另 走 一 路 ， 无 声 电 影 依 然 可 以 分 道 扬 镇 ， 独 立 存在 。” 

“天 一 ?由 于 向 南洋 方面 扩充 市 场 ， 竭 力主 张 拍 摄 有 声 电 影 。 

社会 上 的 人 士 则 主张 拍摄 有 声 片 ,总 之 ,有 声 片 对 于 默片 来 说 ， 
是 一 个 大 的 进步 ， 是 一 个 不 可 阻挡 的 潮流 。 每 个 电影 工作 人 员 都 
需 作 出 自己 的 选择 。 

当时 的 电影 演员 以 广东 人 居多 ， 如 张 织 云 、 阮 玲 玉 ， 所 以 大 
家 非 要 勤学 语言 不 可 ， 并 要 请 专人 教授 。 我 在 这 方面 却 略 占 先 落 ， 
因 我 幼年 曾 随 父亲 奔波 于 京 奉 线 上 ， 后 来 虽然 又 回 广东 去 住 了 几 
年 ， 但 幼年 时 学 得 的 北方 话 仍 未 忘却 。 回 到 上 海 后 ， 一 开始 除了 
北京 话 和 广东 话 以 外 ， 别 的 语 雪 尚 不 其 了 了 。 此 外 ， 我 庶 母 的 母 
亲 ， 我 称 之 为 “姥姥 ?的 ， 多 年 来 一 直 跟 着 我 们 ,她 本 是 北京 族人 ， 
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家 里 是 两 种 语言 同时 通行 的 ,就 象 英语 ,法 语 是 加 拿 大 规定 的 两 种 
官方 语言 一 样 。 所 以 由 默片 进入 有 声 片 ， 由 于 有 了 这 一 得 天 独 厚 
的 条 件 ， 我 也 就 顺利 地 过 渡 到 有 声 片 时 代 。 

人 的 际遇 有 时 也 是 很 奇特 的 ， 没 有 想到 ， 四 十 年 代 ， 当 我 重 
返 影 坛 时 已 是 在 香港 ， 那 时 ， 在 香港 、 南 洋 一 带 只 放映 粤语 片 ， 
我 的 乡 语 一 一 广东 话 这 时 又 派 上 了 用 处 。 


第 一 部 有 声 睫 


一 九 三 〇 年 , 《明星 》 公 司 ， 以 及 其 他 影片 公司 开始 了 中 国有 
声 片 的 摄制 工作 。 

虽然 那 时 美国 已 有 了 有 南片 ， 似乎 有 了 可 资 借鉴 的 经 验 ， 但 
是 中 国 的 有 声 片 仍然 经 过 了 艰难 奋斗 的 历程 才 达 到 的 。 . - 
”当时 的 有 声 电影 ， 有 蜡 盘 发 音 和 片上 发 音 两 种 方法 。 前 者 是 
摄制 有 声 片 初期 使 用 的 方法 ， 外 国 已 停止 使 用 。. 后 者 技术 比较 复 
杂 ， 我 们 当时 尚未 掌握 这 项 技术 ， 而 且 美 国 西 电 公司 和 亚 尔 西 爱 
公司 拥有 这 种 电影 专利 权 ， 它 们 规定 每 家 影片 公司 如 欲 拍摄 有 声 
片 ， 必 须 疝 这 两 家 中 的 一 家 公司 签订 合同 ， 付 出 相当 大 的 一 笔 费 
用 ， 而 且 上 机 时 还 需要 另 付 版 税 。 为 此 多 明星 ?拍摄 (歌女 红 牡 丹 》 
时 还 得 从 头 走 起 ， 走 自己 的 道路 。 

《歌女 红 畦 丹 } 是 明星 公司 和 百代 唱片 公司 合作 摄制 的 。 这 部 
影片 的 编 局 、 说 明 : 洪 深 导演 : 张 石川 ， 助 理 导 演 :， 程 步 高 ， 报 
影 师 ， 董 元 妆 。 主 要 病员 : 胡蝶、 王 献 帝 、 夏 佩 珍 、 黎 稼 农 、 王 
吉 亭 、 汤 杰 、 齐 志 远 、 朱 秀 英 、 萧 英 。 

故事 的 大 致 内 容 如 下 ， 
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女 主角 京剧 红 伶 红 牡 丹 (胡蝶 饰 )， 嫁 了 一 个 吃喝 嫖 赌 、 游 手 
好 闲 的 丈夫 ( 王 献帝 饰 )。 虽 然 红 牡 丹 名 噪 一时， 收入 颇 丰 ， 但 仍 
不 够 丈夫 的 挥 替 。 稍 有 怨言 ， 即 遭 光 夫 毒 打 。 红 牡丹 则 忍 气 吞 声 ， 
逆 来 顺 受 。 在 这 种 折磨 下 ， 红 牡丹 终 因 染病 倒 嗓 ,声名 一 藩 千 丈 ， 
只 能 当 三 四 等 配角 。 由 于 收入 来 源 减 少 ,无 赖 丈夫 不 但 不 加 怜惜 
反而 变本加厉 ， 更 加 弄 待 她 ， 甚 至 将 女儿 卖 人 娼 门 ， 红 牡丹 的 女 
儿 却 由 一 个 一 直 追 求 她 的 富商 赎 还 ， 始 得 母 女 团圆 。 红 牡丹 虽然 
感恩， 却 表 示 仍 原谅 自己 的 丈夫 ， 并 去 探 鉴 ， 托 人 营救 。 

这 部 片子 严格 说 来 ， 只 能 说 是 半 有 声 片 ， 因 为 只 注意 了 对 话 
的 有 声 ， 而 忽略 了 周围 环境 的 音响 效果 ， 所 以 看 来 只 有 人 说 话 或 
唱戏 时 有 声 ， 其 它 周 围 事物 都 是 静 悄悄 的 。 

说 起 制 片 的 过 程 ， 读 者 听 来 一 定 觉得 十 分 可 笑 。 整 个 电影 的 
制作 过 程 是 这 样 的 。 电 影 先 按 默 片 朱 好 ,然后 全 体 演 员 背 熟 台 词 ， 
再 到 百代 唱片 公司 将 台词 录 到 蜡 盘 上 。 录 完 后 ， 一 面 在 银幕 上 族 
影片 ， 一 面 在 放映 间 装 留声机 放 蜡 唱片 ， 通 过 银幕 后 的 扩 音 机 播 
出 。 这 种 方 被 ， 实 在 是 很 原始 的 ， 顺 利 时 还 可 以 ,声音 十 分 清晰 ， 
但 遇 到 影片 恕 片 、 断 片 时 就 苦 了 。 观 众 只 见 电影 上 张嘴 的 是 男 演 
员 ， 而 出 来 的 声 却 是 女声 ， 牛 头 不 对 马 嘴 ， 或 是 各 说 各 的 ， 形 同 
唱 双 簧 。 观 众 哄 堂 大 笑 ， 工 作 人 员 却 啼笑 此 非 ， 非 得 等 放 完 一 部 
另 换 一 部 时 ， 口 形 和 说 话 的 声音 才能 完全 对 上 。 

在 录音 的 过 程 中 也 是 十 分 辛苦 的 。 我 当时 的 心情 也 和 其 他 电 
影 从 业 员 一 样 ,十 分 紧张 ,似乎 这 次 的 成 功 与 否 关系 到 今后 的 前 
途 与 命运 ， 因 为 在 录音 时 ， 演 员 对 着 自己 饰演 的 角色 念 台 词 ， 如 
有 念 错 念 快 念 慢 ， 就 要 重 来 。 所 有 演员 与 现场 的 工作 人 员 都 十 分 
紧张 。 曾 接连 试验 了 四 次 ， 失 败 了 四 次 ， 到 第 五 次 试验 才 获 得 成 
功 ， 每 天 在 录音 室 六 七 个 小 时 ， 汗 流 淡 背 ， 现 在 想起 都 怕 。 
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”这 部 片子 就 我 自己 来 说 ， 都 费 了 很 六 精神 ， 先 背 台 词 ， 然 后 
领会 人 物 感情 ， 还 要 做 到 字 正 腔 圆 。 不 过 那 时 大 家 都 有 一 股 创新 
的 精神 ， 要 为 中 国 的 电影 事业 间 出 一 条 路 ， 而 又 要 摆脱 美国 电影 
商 在 制作 有 南片 方面 的 种 种 限制 和 难 断 ， 所 以 大 家 不 以 为 苦 . 超 
出 工时 也 在 所 不 惜 。 

这 部 片子 耗资 十 二 万 元 ， 费 时 六 个 月 。 影 片 成 绩 虽 不 理想 ， 
但 这 部 影片 于 一 九 三 一 年 三 月 十 五 日 在 上 海 新 光大 戏院 公映 ， 因 

为 是 中 国 第 一 部 有 声 片 ， 不 仅 上 海 及 全 国 各 地 为 之 疤 动 ， 同 时 岂 
吸引 了 南洋 同胞 。 当 时 ， 非 律 宾 片 商 以 一 万 八 和 干 元 的 代价 购买 了 
这 个 地 区 的 放 瑞 权 ， 与 默片 市 价 最 高 为 二 千 元 比较 ， 可 见 差 别 之 
大 。 青 年 公司 则 以 一 万 六 千 元 购 下 了 印度 尼 西 亚 地 区 的 放映 权 。 

这 部 片子 是 中 国 最 旱 的 螨 盘 有 声 片 ， 虽 然 艺 术 水 准 和 技术 水 
准 都 还 很 不 成 熟 ， 但 得 到 了 观众 热情 的 支持 ， 上 映 了 一 个 多 月 。 
它 的 意义 还 在 于 为 中 国电 影 以 默片 过 渡 到 有 声 片 阔 开 了 一 条 路 。 
继 此 之 后 ， 各 电影 公司 都 开始 试制 有 声 片 。 从 此 ,中 国 的 电影 也 追 
上 上 时代， 向 前 跨 一 大 步 。 

张 石川 虽然 脾气 不 好 ， 但 做 事情 很 有 魄力 ,，“ 明 星 ” 能 拍 出 第 
一 部 有 声 片 ， 不 能 不 归功 于 他 的 果断 与 行动 迅速 ， 拍 摄 有 声 片 是 
时 代 的 需要 ， 也 是 观众 的 需要 ， 势 在 必 行 ， 只 是 看 谁 更 有 勇气 走 
出 这 第 一 步 而 已 。 _ 

在 拍摄 过 程 中 ， 张 石川 并 规定 了 严格 的 纪律 制度 ， 不 准 迟到 
早退 ， 无 故 不 得 请 假 。 对 我 来 说 w 借 无 所 谓 , 因 为 多 年 来 我 已 习惯 
一 早 到 摄影 场 ,化 好 妆 , 换 好 戏 装 等 导演 。 但 对 有 些 习 惯 于 晚 睡 晚 
起 的 同行 自然 是 苦 不 堪 言 ,但 也 只 能 偷偷 抱怨 ,在 拍戏 的 过 程 中 ， 
朱 飞 就 因 迟 到 早退 ,态度 不 严肃 ,为 张 石川 深恶痛绝 而 予 解 雇 。 

关于 《歌女 红 牡 丹 》 另 一 件 有 趣 的 事 是 ， 片 中 有 红 牡 丹 唱 京 剧 
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的 戏 ， 很 多 人 以 为 我 会 唱 京戏 ， 也 有 的 书写 我 如 问 练习 京戏 ， 说 
来 有 鼻子 有 眼 ， 笋 有 介 事 ， 我 看 后 不 禁 旺 然 失 笑 。 我 常 对 别人 半 
开玩笑 半 解 说 ; 

“我 不 是 梅 兰 ' 芳 ' ,而 是 梅 兰 ' 圆 '， 是 那个 圆 盘 在 代 我 唱 哩 。? 

当然 ， 影 片 利 用 有 声 的 优越 条 件 , 穿 括 了 京剧 《 穆 柯 寨 》、《 玉 
堂 春 》、《 四 郎 探 母 》、《 拿 高 登 ; 四 个 节目 的 片断 ， 效 果 很 好 ,这 也 
是 《歌女 红 牡 丹 } 吸 引 观 众 的 另 一 个 原因 ， 观 众 可 以 在 银幕 上 得 -- 
次 听 到 戏曲 艺术 的 唱 白 。 

《歌女 红 牡 丹 ) 一 剧 的 童星 ， 红 牡丹 的 女儿 是 由 张 石川 的 女儿 
张 敏 玉 所 饰 。 两 年 前 (一 九 八 三 年 ), 我 收 到 了 王 丹 凤 的 一 封 信 , 谈 
起 有 很 多 老 同 事 仍 在 上 海 ， 如 郑 正秋 的 儿子 郑 小 秋 ， 张 石川 的 女 
儿 张 敏 玉 ， 还 谈 到 张 敏 玉 小 时 候 曾 和 我 一 起 拍 过 电影 一 事 ， 就 是 
指 的 《歌女 红 牡 丹 )。 十 年 真 快 。 倘 若 再 不 趁 此 不 长 的 岁月 将 往事 
写 下 来 ， 留 些 一 鲜 半 不， 将 来 就 只 好 “往事 任 人 评 说 ”了 。 

在 拍 完 《 歌 女 红 牡丹 } 以 后 ， 原 班 人 马 又 续 拍 了 一 部 ( 如 此 天 
堂 》， 但 是 录音 效果 还 是 不 好 ， 改 进 不 大 ,观众 的 兴趣 自然 就 减少 
了 。 明 星 公司 同 百代 公司 原来 订 好 了 拍 十 二 部 影片 的 合约 , 见 此 情 
况 ， 双 方 也 就 同意 中 止 合约 。 

友 联 影片 公司 稍 后 在 同年 五 月 二 十 四 日 于 上 海 夏 令 配 克 大 戏 
院 上 机 蜡 盘 发 音 有 声 片 《 卡 美人 》, 也 很 受 观众 欢迎 。 天 一 公司 由 旦 
盘 发 音 短片 《 钟 声 } 一 片 却 因 摄 影 场 失火 ， 连 带 影片 被 焚毁 ， 所 以 
没有 公演 。 


国产 片上 发 音 片 的 出 现 


姥 盘 发 音 有 声 片 的 试制 ， 虽 未 获得 理想 的 效果 ， 但 毕竟 闻 人 
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了 有 声 的 新 领域 ， 为 国产 片上 发 音 片 的 试制 取得 了 经 验 。 

中 国 最 早 的 两 部 片上 发 音 片 都 是 和 外 国人 “合作 ”摄制 的 。 真 
正 由 中 国人 自己 拍摄 的 片上 发 音 片 ,还 要 到 一 九 三 二 年 方 始 出 现 。 

一 九 三 一 年 三 月 ， 大 中 国 和 既 南 两 家 影片 公司 合股 ， 以 华 光 
片上 有 声 电影 公司 的 名 义 ， 租 用 了 日 本 发 声 映画 公司 的 有 声 摄影 
设备 ， 拍 摄 ( 雨 过 天 青 》。 

《 雨 过 天 青 》 是 写 少女 爱 茵 与 陈 小 英 结婚 后 后 不 入， 因 支 夫 有 外 
遇 而 被 遗弃 ， 后 经 种 种 磨难 与 波折 ， 夫 妻 终 于 言 归于 好 。 演 员 有 
陈 秋风 、 林 如 心 、 黄 耐 霜 、 刘 一 新 等 ， 导 沉 是 夏 赤 风 。 

这 部 电影 是 在 日 本 东京 拍摄 的 ， 同 年 七 月 一 日 在 上 海 新 光大 
戏院 正式 公映 。 当 时 , 正 处 在 日 本 帝国 主义 在 东北 发 动 对 中 国 侵略 
的 “ 九 ， 一 八 ?事变 的 前 夜 , 全 国人 民 抗 日 救亡 热情 高 涨 ,对 这 部 利 
用 日 本 的 有 声 电 影 器 材 设备 拍摄 的 影片 ， 电 影 从 业 员 和 观众 都 表 
示 反 感 ， 以 致 卖座 并 不 好 。 

天 一 影片 公司 在 试制 的 同 益 收音 片 ( 钟 声 )， 由 于 摄影 场 失火 
被 菊 后 ， 另 建新 摄影 棚 ， 聘 请 了 美国 摄影 师 、 收 音 师 等 人 来 中 
国 ， 并 租借 了 他 们 的 有 声 电影 器 材 ,拍摄 片上 有 声 片 ( 歌 场 春色 》。 

《 歌 场 春色 )} 系 根据 笑 钴 台新 剧 《舞女 美 站 娘 } 改 编 ,由 邵 醉 合 、 
李 薄 依 导 演 ， 杨 耐 梅 、 宣 景 琳 等 主演 。 故 事 内 容 是 写 一 个 马车 夫 
的 儿子 骗取 了 自己 妻子 的 首饰 ， 隐 瞒 了 家 庭 去 和 歌女 同居 ， 结 果 
酿 成 麦子 被 撞 死 ， 他 被 判 死 刑 的 家 庭 悲剧 。 

( 歌 场 春色 ) 一 九 三 一 年 十 月 十 日 在 上 海光 陆 大 戏院 和 南京 大 
戏院 上 映 ， 却 获得 相当 的 猴 动 ， 尤 其 是 在 南洋 一 带 , 卖 座 率 很 高 
论 剧情 《 歌 场 春色 》 与 4 雨 过 天 青 ) 同 属 家 庭 爱 情 纠纷 一 格 ， 但 因 杨 
耐 梅 、 宣 景 琳 等 人 都 是 当时 红 极 一 时 的 影星 ， 片 中 又 加 插 了 大 量 
歌唱 舞 中 场面 和 上 海 闻 人 的 演讲 。 此 外 ， 为 加 强 影片 宣 导 ， 还 临 
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时 礼 聘 了 不 少 别家 公司 的 著名 女 演员 客串 演出 。 

《 歌 场 春色 虽然 收入 其 住 ， 但 支出 也 十 分 洪 大 ， 尤 其 是 在 几 
个 外 国人 身上 花费 了 不 少 钱 。 因 此 在 中 国 技术 人 员 一 掌握 片上 有 
声 片 的 摄影 枝 术 后 , “天 一 ” 便 将 这 几 个 外 国人 全 部 解雇 了 。 

” 当 “ 天 一 ”拍摄 ( 歌 场 春色 》 时 ， 明 星 公 司 也 于 六 月 下 旬 筹 备 拍 
摄 片 上 发 音 有 声 影 片 ， 并 决定 委派 洪 深 到 美国 接 治 选 购 有 声 摄 旷 
器 材 和 聘请 技师 。 

洪 深 到 美国 后 ， 除 了 买 全 套 摄影 器 材 、 录 影 机 、 聚 光 灯 外 ，- 
还 借 此 机 会 参观 了 美国 的 制 片 厂 ， 取 得 了 一 点 实地 经 验 ， 于 是 洪 
深 俏 问 四 位 聘请 来 的 美国 摄影 师 、 技 师 ， 乘 般 回 国 。 这 件 事 当时 
颇 为 到 动 ， 报 纸 均 有 报导 。 

这 四 位 美国 技师 ， 分 别 负责 摄 影 、 录 音 、 洗 印 、 剪 接 四 个 部 
门 。 张 石川 另 派 了 摄影 师 董 克 抽 及 三 个 青年 当 助手 学 习 技术 。 

当时 学 技术 也 是 很 不 容易 的 ， 因 为 美 籍 人 员 待 遇 优 厚 ， 他 们 
自然 愿意 延长 时 间 ， 所 以 说 是 学 技术 ， 弓 宁 说 是 偷 技术 。 因 为 他 
们 根本 不 愿意 教 ， 而 且 到 放 工时 则 将 线路 弄 乱 ， 使 助手 摸 不 到 站 
路 .于 是 张 石川 在 机 器 正常 使 用 时 ， 股 法 使 美 籍 技师 让 助手 上 来 ， 
这 才 算 摸索 到 一 点 技术 ， 可 见 创业 之 难 。 

用 新 器 材 折 的 第 一 部 片上 发 音 有 声 片 是 (旧时 京华 )， 由 洪 深 
与 高 逸 安 主 演 ， 洪 深 自己 编剧 ， 张 石川 导演 。 这 部 描写 一 个 清末 
贵族 家 庭 衰 落 始 未 的 影片 ， 于 一 九 三 二 年 一 月 在 上 海 卡尔 登 大 戏 
院 首次 上 映 ， 这 部 影片 上 映 之 时 ， 恰 过“ 一 ,二 八 "事件 ,日 本 帝国 
主义 侵略 上 海 ， 以 致 影片 营业 很 受 影响 。 

《人 旧时 京华 } 是 一 部 锻炼 演员 及 其 他 从 业 员 熟 悉 、 使 用 片上 发 
音 有 声 技术 的 影片 , 待 此 片 哲 成 ,中 国 技师 已 学 会 操纵 各 项 器 材 ， 
四 位 美 籍 技 师 也 于 此 时 被 解雇 。 
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“ 朋 星 ”在 拍摄 完 ¢ 旧 时 京 第》 后， 也 即 着 手 筹 拍 第 二 部 片上 发 
音 有 声 片 《 定 由 之 花 》。 

电影 技术 与 电影 艺术 相 结 合 给 世界 电影 开辟 了 新 的 纪元 。 中 
” 国 的 电影 界 也 经 过 艰难 的 历程 ， 克 服 了 重重 困难 ， 于 一 二 年 之 内 
完成 了 由 蜡 盘 配 音 到 片上 发 音 的 试制 工作 。 使 中 国 的 电影 也 在 只 
晚 于 先进 影 业 国 一 二 年 的 时 间 内 进 人 了 完全 有 声 片 的 时 代 。 

“明星 ”对 于 中 国电 影 事 业 的 另 一 贡献 是 附 营 的 “华威 贸易 公 
司 ”, 设 工厂 自制 四 达 通 影片 发 音 机 ， 这 种 发 音 机 机 件 轻 巧 ， 发 音 
祷 晰 ， 物 美 价 廉 ， 并 专门 替 只 能 放映 默片 的 电影 院 改装 安装 ， 在 
兽 及 国产 有 殊 片 上 起 了 很 大 的 推动 作用 。 当 然 该 公司 的 业务 不 止 
于 此 ， 但 这 一 部 门 的 工作 ， 给 我 印象 类 深 ， 故 录 以 备 志 。 


主演 第 二 部 有 声 片 《自由 之 花 》 


《自由 之 花 ) 是 一 部 以 历史 事迹 为 主题 的 电影 剧本 ， 由 郑 正 秋 
编剧 并 导演 。 影 片 描写 喜 世 凯 称 帝 后 ， 雍 锣 设 计 逃 出 北京 到 云南 
起 义 推翻 帝制 的 史实 。 这 部 影片 开拍 的 时 候 是 一 九 三 一 年 夏 ,当时 
日 本 帝国 主义 的 侵略 野心 逐渐 显露 ， 在 东北 、 华 北 时 时 有 小 的 接 
航 ， 所 以 这 部 影片 揭 喜 袁世凯 勾结 日 本 军 效 ， 卖 国 求 荣 ， 结 合 当 
时 的 情况 ， 还 很 有 现实 意义 。 我 觉得 这 部 电影 也 是 我 从 影 以 来 比 
较 有 意义 的 一 部 电影 。 | 

女 主角 小 凤 仙 由 我 饰演 ， 喜 世 凯 由 谭 志 远 饰演 ， 王 献帝 与 妆 
英 饰 袁世凯 爪牙 ， 帮 稼 农 饰 达 锣 ， 夏 假 珍 饰 检 锡 夫人 ， 郑 正秋 的 
儿子 小 秋 饰 蔡 锣 内 弟 。 这 部 片子 的 演员 阵容 是 很 强 的 。 

“明星 "为 筹 拍 有 声 片 投入 了 大 量 的 资金 ， 当 然 希望 能 在 短期 
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内 回收 资金 。 同 时 ， 当 时 上 海 的 电影 公司 之 间 的 竞争 也 很 激烈 ， 
“明星 ”固然 是 人 力 、 物 力 、 演 员 阵 容 比较 坚强 的 电影 公司 ， 但 也 
需要 在 各 个 方面 有 新 的 面目 出 现 才能 吸引 观众 ， 保 持 其 当时 的 地 
位 。 因 为 在 那个 时 候 ， 小 的 电影 公司 姑且 不 论 ，“ 天 一 ”以 其 在 南 
洋 有 一 定 的 市 场 ， 而 且 出 品 快 ， 比 较 迎 合 小 市 民 观众 ， 所 以 资金 
雄厚 。 当 时 还 有 联 华 影片 公司 ， 也 是 一 支 不 可 忽视 的 力量 。 联 华 
影片 公司 以 其 对 影片 有 较 严 肃 认真 的 艺术 处 理 而 获得 了 知识 阶 屋 
的 注意 ， 并 且 “ 上 明星” 有 些 出 名 的 演员 如 阮玲玉 、 导 演 卜 万 苍 也 汉 
渐 转 人 “ 联 华 *， 所 以 当时 “明星 ”"、“ 天 一 ”和 “ 联 华 " 形 成 了 鼎足 而 
立 的 局 面 , “明星 三 巨头 更 感到 一 定 要 拍 好 影片 才能 换 住 观众 。 

过 去 拍片 大 都 是 在 摄影 棚 里 拍 ， 这 次 为 了 以 新 面目 出 现 ， 郑 
正秋 提出 要 赴 北平 拍摄 外 景 ， 以 增加 影片 的 真实 感 。 当 时 ， 张 石 
川 和 周 剑 云 曾 因 费用 开支 浩大 有 所 犹 移 ， 但 在 郑 正秋 的 坚持 下 ， 
再 加 形势 所 迫 ， 也 就 同意 了 。 但 为 尽量 节省 开支 ,决定 与 拍 { 自 由 
之 花 } 的 同时 ， 再 拍 两 部 片子 。 这 两 部 片子 就 是 以 北平 为 背景 的 
《 沙 者 孤 惫 ) 与 {啼笑 姻缘 》， 不 同 于 《自由 之 花 ) 的 是 ， 前 者 还 是 点 
片 ， 后 者 是 配音 片 。 

读者 一 定 会 感到 奇怪 ， 既 已 进入 拍摄 有 声 片 阶段 ， 为 何 又 要 
走 回 头 路 招 驾 片 和 配音 片 呢 ? 我 前 面 讲 过 ， 拍 摄 有 声 片 不 仅 影片 
公司 此 有 全 套 设备 ， 连 电影 晓 也 需 有 放映 有 声 片 的 相应 设备 ， 册 
影院 需要 重新 改建 ， 这 对 于 中 小 电影 院 是 一 笔 不 小 的 开支 。 国 内 
各 大 城市 除了 有 数 的 几 家 一 流 电 影院 以 外 ， 限 于 有 声 片 的 数量 及 
影院 设备 的 限制 ， 还 是 处 在 默片 时 代 。 所 以 在 拍摄 有 声 片 的 局 时， 
还 需要 拍摄 默片 ， 这 也 是 当时 客观 环境 使 然 ， 否 则 就 会 失去 很 大 
一 部 分 观众 ， 也 缘 响 公司 的 收入 。 

《 洲 起 孤 获 及 { 喀 笑 姻缘 ;是 当时 名 闭 蝴 红 派 代表 作家 张 记 几 
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很 流行 的 小 说 ， 几 乎 是 家 喻 户 晓 。 我 自己 也 是 这 两 部 小 说 的 读者 ， 
并 深 为 小 说 里 的 人 物 所 感动 ， 所 以 决定 由 我 主演 这 两 部 电影 ， 我 
也 就 欣然 应 命 。 | 

《 璇 笑 姻缘 》 由 严 独 蕉 、 张 石川 改编 ， 张 石川 导演 ， 董 殉 亲 摄 
影 。 名 门 围 秀 何 丽 娜 与 唱 大 鼓 的 卖艺 姑娘 沈 凤 喜 由 我 一 个 人 饰演 。 
一 人 兼 饰 两 角 给 了 我 一 些 经 验 ， 所 以 以 后 在 《姊妹 花 》 中 兼 饰 姊妹 
两 角 就 不 感到 困难 了 。 阅 少 攀 家 树 由 郑 小 秋 和 饰演， 请 英 饰 武术 师 
关 寿 峰 ， 其 女 关 秀 姑 由 夏 佩 珍 饰演 ， 王 献帝 饰 琴师 沈 三 弦 ， 谭 志 
远 饰 军 阐 刘 将 军 ， 黎 乏 农 饰 丽 娜 表 哥 陶 伯 和 。 

《 陪 笑 姻缘 》 原 计划 拍 上 中 下 三 集 ， 后 来 拍 了 六 集 。 在 拍摄 过 
程 中 还 因 摄 制 权 的 问题 和 大 华 影 片 公司 打 官司 ， 最 后 经 人 从 中 调 
停 ， 但 所 费 颇 巨 。 这 部 片子 的 拍摄 ， 得 不 偿 失 ， 这 是 始 料 所 不 及 
的 。 . : 
《 落 霞 孤 榴 } 由 程 步 高 改编 并 导演 ， 仍 由 我 主演 ， 大 部 分 演员 
也 都 参加 了 。 一 组 人 马 同 时 拍摄 三 套 片子 。 昌 然 以 《自由 之 花 ) 为 
重点 ， 但 也 是 相当 辛苦 的 。 

拍 影 片 也 要 抢 时 间 ， 三 部 片子 的 全 部 内 景 先 在 上 诲 拍摄 好 ， 
然后 赴 北 平 拍 外 景 ， 估 计 约 需 两 个 月 ， 所 以 大 家 在 拍戏 之 余 ， 还 
要 打点 行 装 。 

有 两 件 值得 一 提 的 事 是 学 唱歌 和 学 唱 大 惑 。 

《自由 之 花 ) 本 米 是 没有 插曲 的 ， 向 是 在 拍摄 过 程 中 ， 郑 正秋 
感到 小 凤 仙 设计 送 蔡 钴 逃 出 襄 这 绵 擎 握 的 前 夕 ， 小 凤 仙 与 禁 锝 一 
炙 依 依 惜别 之 情 ， 单 是 对 白 ， 疝 不 足以 表达 生 离 的 悲 恰 心 情 ， 于 
是 灵机 一 动 ， 利 用 有 声 之 有 声 ， 加 进 了 一 支 插曲 “良辰 美景 ”。 

“良辰 美景 "由 郑 正秋 作词 , 产 工 上 作曲 。 为 了 练习 这 支 曲 子 ， 
我 每 天 清晨 赶 到 片场 ， 由 两 位 老 先 生 亲 目 指导 ， 国 乐队 一 次 一 次 


62 


伴奏 ， 总 算 不 负 众望 ， 练 到 唱 奏 和 庄 ， 才 正式 在 水 银 灯 下 拍摄 。 
( 哺 笑 如 六 中 我 -人 饰 卫 角 ， 一 角 是 唱 大 鼓 的 沈 凤 喜 。 为 此 

叉 请 了 专门 老师 教 晶 大 鼓 。 其 实 我 过 后 就 忘 了 ， 但 为 配合 情节 ， 

当时 练 但 很 认真 ， 至 少 在 银幕 上 表 资 得 还 有 板 有 眼 。 

”说 来 当时 的 演员 也 是 很 六 苦 的 ， 为 了 要 六 好 角色 ， 就 要 从 各 

个 方面 进入 角色 ， 样 样 都 要 学 ， 不 象 今日 可 以 幕后 代 唱 或 另外 录 


-了 
三 硬 :| 


外 景 队 北 上 


对 于 去 北平 拍 外 景 ， 我 是 最 高 兴 不 过 的 了 。 童 年 时 代 普 在 北 
平 念 过 二 三 年 小 学 ， 能 旧地 重 游 ， 自 是 喜出望外 。 随 我 同 去 的 还 
有 我 的 “姥姥 ”( 庶 母 的 母亲 ) ， 她 原本 是 北平 的 旗 人 ， 多 年 来 一 
直上 跟着 我 照料 我 的 生活 ， 这 次 自然 也 就 跟着 我 一 起 去 了 。 我 最 近 
后 到 有 关于 我 生平 的 介绍 ， 说 我 家 原 是 江涛 族人 ,想来 也 是 从 " 丰 

火车 队 上 海北 站 称 答 开动 ， 看 半 来 送行 的 父母 来， 明星 公 
司 同仁 的 影子 渐渐 模糊 ， 心 里 有 点 莫名 的 刷 帐 。 不 过 外 景 队 有 四 
十 多 和 人， 火车 上 大 家 说 说 笑 笑 ， 这 点 点 情 帐 的 心情 也 就 烟消云散 
了 。 

这 次 北上 ， 由 张 石川 带 队 ， 张 夫人 随行 协同 照料 ， 这 也 是 大 
家 比较 高 兴 的 一 件 事 。 张 石川 脾气 急躁 ， 有 夫人 随行 ， 自 然 又 多 
了 个 转圈 的 余地 。 

同行 的 还 有 那 四 位 美 籍 技师 ， 他 们 对 于 故 都 北平 向 往 已 久 ， 
这 次 能 有 此 机 会 随行 ， 真 是 不 噶 此 行 了 。 张 石川 之 所 以 请 四 位 技 
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师 随 行 ， 一 面 固然 是 为 了 保证 影片 的 质量 ， 另 -方面 也 为 了 使 我 


们 的 助手 有 更 乡 实 地 锋 炼 的 机 会 ， 熟 悉 机 器 的 此 能 ， 好 早日 1 我 


们 自己 的 人 进行 操作 。 

火车 经 南京 上 渡船 ， 那 时 尚未 有 大 桥 ， 由 上 诲 到 北平 要 经 对 
浦口 ， 浦 口 渡 口上 的 巾 昭 所 挤 至 今 记忆 犹 新 。 南 京 板 鸭 、 芍 乳 计 
都 是 驰名 的 土 特产 ， 姥 姥 因 为 尚 有 亲戚 在 北平 ， 也 买 了 些 准 备 送 
人 。 过 了 江 ， 火 车 就 飞驰 在 津浦 线 上 。 我 童年 是 在 京 丸 线 上 庶 过 
的 ， 现 在 过 了 若干 年 又 坐 上 火车 ， 往 事 的 记忆 都 在 脑 浴 里 涌现 ， 
尝 常 望 着 窗外 出 神 。 . 

我 们 离开 上 海 时 已 临近 “ 九 ' 一 八 ”事变 ,但 我 们 对 于 远离 我 们 
在 东北 所 发 生 的 事变 ， 直 到 临近 天 津 时 ， 方 是 真正 地 感觉 到 了 。 

我 们 到 达 天 津 时 ， 见 到 大 批 撤 下 来 的 军队 ，. 火 车 无 甘 前 进 。 


一 了 解说 是 从 东北 撤 下 来 的 军队 ， 沈 阳 失 守 了 ， 当 时 大 家 心情 部 
很 沉重 ， 望 着 大 批 的 军队 往 南 走 ， 心 里 真 不 是 滋味 ， 但 对 当时 的 


政 泣 、 政 府 的 对 日 方针 不 其 了 了 ， 心 里 尽管 有 种 种 疑问 也 不 能 说 


什么 。 我 们 就 是 带 着 这 季 沉重 心情 经 过 一 天 周折 到 达 北 平 ， 那 已 


是 “ 九 ' 一 八 ” 率 变 以 后 了 。 我 根本 未 料 到 此 行 会 引起 一 段 莫 须 有 的 
公案 。 

洪 深 、 曹 克 亲 二 人 作为 外 景 队 的 先头 部 队 , 于 较 早 时 期 出 发 ， 
已 在 北平 做 好 筹备 工作 ， 并 租 好 了 房子 ， 所 以 外 景 队 一 到 ， 就 住 
进 邓 泵 四 牌楼 的 一 座 王 府 肯 和 宅 。 

当 外 景 队 到 这 天 津 时 ,已 是 一 九 三 一 年 * 九 :一 八 ” 事 变 之 后 ， 
我 们 见 到 由 东北 撒 下 来 的 军队 ， 方 知 泡 阳 陷 落 ， 心 依 训 重 。 但 谁 
又 料 到 这 件 大 事 竟 会 牵连 到 我 身上 ! 且 不 说 五 十 四 年 前 众说 纷 
经 ,前 几 年 ,这 件 旧 事 又 重新 提出 来 ,虽然 " 训 铝 ?已 获 胎 雪 ,但 有 很 


多 说 法 仍 与 事实 有 出 人 ， 我 感到 有 必要 借 回 忆 录 的 篇 幅 叙 述 一 下 
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这 段 历 中 ， 以 澄清 多 少年 来 的 种 种 疑问 。 

年 轻 一 代 的 人 ,其 或 是 中 年 一 代 的 人 ,只 有 从 历史 书 上 才能 知 
道 这 件 事 ， 但 对 于 我 这 个 三 十 年 代 的 青年 人 ,往事 仍 似 历历 在 目 。 

我 不 仅 从 教科 书 上 知道 东北 三 省 的 政治 、 经 济 、 文 化 ,地 理 ， 
在 那 条 路 线 上 度 过 的 童年 ， 更 使 我 了 解 那 里 的 风土 人 情 。 人 们 说 
六 年 的 回忆 最 甜蜜 ， 我 至 今 仍 对 东北 怀 着 深厚 的 感情 。 

一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 夜 十 时 一 刻 ， 旦 本 关东 军 制造 事端 ， 
借口 南 满 铁 路 被 炸 ， 起 而 护 路 ， 侵 入 中 国 守 军 驻 地 北大 营 ， 进 和 而 
侵 贞 沈阳 及 东北 全 境 。 其 时 ， 张 学 忆 为 陆 海 军 剧 司 令 ， 并 兼职 东 
阔 边 防 司 令 长 官 驻 节 北 平 ， 据 说 ， 事 变 之 日 ， 他 正在 北平 养病 。 

我 是 在 事变 之 后 方 始 到 达 北 平 的 ， 在 北平 期 间 因 为 三 部 影片 
同时 开拍 ， 生 活 极其 紧张 。 辣 时 ， 张 石川 为 防 大 家 散漫 ， 影 响 拍 
摄 进 度 ， 订 下 了 严格 的 生活 纪律 ， 所 以 空闲 时 间 不 多 ， 郧 或 有 些 
大 的 应 酬 ， 都 是 集体 行动 的 。 

我 和 张学良 不 仅 那 时 素 未 谋面 ， 以 后 也 从 未 见 过 面 ， 真 可 谓 
素 昧 平生 。 一 九 六 四 年 六 月 ,我 赴 台 湾 出 席 第 十 一 届 亚 洲 影展 时 ， 
还 曾 有 记者 问 过 我 要 不 要 见 风 张学良， 他们 可 以 给 我 安排 。 我 回 
答 说 :“ 专 诚 拜 访 就 不 上 改 了 ， 既 未 相识 就 不 必 相 识 了 。? 我 还 开 玩 
笑 对 朋友 说 :“ 过 去 那 妇 多 党 好 不 容易 弄 清 楚 。 现 在 相识 , 央 不 是 
又 给 又 人 墨客 以 题目 吗 ? ” 

当时 ， 我 是 同 到 上 海 才 知 道 有 这 么 一 段 公 案 的 。 

一 九 三 一 年 十 一 月 二 十 日 上 海 《 时 事 新 报 》 刊 载 广西 大 学 校长 
马 君 武 的 两 首 诗 ， 题 目 是 :“ 马 君 武 感 时 近 作 ”。 全 诗 如 下 : 

哀 沈 阳 二 首 〈 仿 李 义 山北 齐 体 ) 
赵 四 风流 朱 五 狂 ， 
翩翩 凯 炬 最 当 行 ， 
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告急 军 书 夜半 来 ， 
开场 弦 管 又 相 催 ， 
沈阳 已 陷 休 回顾 ， 
更 抑 佳 人 舞 儿 回 。 

这 真是 天 大 的 冤枉 ! 马 君 武 这 两 首 诗 是 根据 传闻 而 写 。 据 后 
来 了 解 ， 是 日 本 通讯 社 从 中 造谣 中 伤 张学良 ， 以 引起 国人 对 他 的 
愤慨 ， 转 移 目 标 。 马 君 武 激 于 义愤 ， 一 时 也 未 能 考证 事情 的 可 靠 
与 否 ， 只 是 将 我 也 率 连 进去 了 。 

当时 乃至 今日 ， 传 说 纷 经 。 

归 星 影片 公司 为 此 于 一 九 三 一 年 十 一 月 二 十 一 日 在 上 海 《 申 
报 ) 以 我 的 名 义 刊登 尽 谣 启事 ,导演 张 右 川 及 演 职 员 洪 深 、 郑 正秋 、 
夏侯 珍 、 获 稼 农 等 ， 也 登 启 事 并 刊 报端 ， 为 我 作证 。 

关于 这 件 风波 ， 时 至 今日 ， 虽 然 已 经 湾 清 ,并 无 “ 九 : 一 八 ” 之 
夜 跑 舞 这 回 事 ， 但 关于 张学良 和 我 是 否 见 过 面 ， 有 无 交往 ， 仍 是 
众说 不 一 。 谣 言 止 于 智者 ， 当 时 除了 那 则 启事 外 ， 我 感到 没有 必 
要 作 更 多 的 解释 ， 今 天 愿 借 回 忆 录 的 篇 幅 叙 述 一 下 这 段 往事 。 该 
结束 了 吧 ? 这 段 “ 莫 须 有 ”的 公案 。 

在 “明星 ?外景 队 到 达 北 平 前 ， 洪 深 正 借 同 董 克 厅 已 先期 前 往 
北平 做 好 各 项 准备 工作 ， 人 色 括 宣传 工作 及 生活 起 居 的 安排 。 所 以 
外 景 队 到 达 北 平 后 ， 一 出 车 站 ， 即 受到 观众 的 包围 ， 景 况 确 曾 埃 
动 一 时 。 当 时 ， 上 海 是 中 国电 影 事 业 的 中 心 ,“ 明 星 ” 的 发 行 欧 遍 
及 全 国 大 城市 ， 再 加 这 次 外 景 队 所 选派 的 演员 算是 一 时 之 选 ， 只 
听 得 观众 在 欢呼 ， 

“这 是 夏 佩 珍 。” 
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“那个 是 费 稼 农 。” 

“ 衣 蝶 ! 胡蝶 ! ” 

“xxx! XXX” 

这 种 亲切 、 似 旧 相 识 又 似 新 相识 的 呼喊 声 ， 感 染 了 在 场 的 每 
一 个 人 ， 我 回 过 头 来 ， 看 到 我 的 同行 们 , 腿 眶 里 闪 着 激动 的 泪水 ， 
这 时 我 自己 更 感到 身 负 重任 ,要 以 出 色 的 演出 来 回答 观众 的 厚爱 。 

外 景 队 好 不 容易 才 离 开 观 众 的 包围 圈 ， 驱 车 来 到 住地 ， 这 是 
诬 深 先期 租 下 的 一 所 王府 旧宅 ， 位 于 东 四 牌楼 三 条 胡同 。 这 座 王 
府 原 有 面积 约 二 十 多 亩 ， 我 们 住 的 只 是 其 中 的 一 部 分 ， 也 不 过 是 
前 院 ， 但 四 十 多 人 住 进 去 已 觉得 很 宽敞 ,可 见 前 清 王府 的 豪 阔 。 
我 曾 在 北平 上 过 小 学 ， 姥 姥 又 是 生长 在 北平 的 族人 ， 谈 起 北 

平 ， 她 更 是 如 数 家 珍 ， 所 以 我 脑海 里 对 于 故 都 北平 早 就 有 一 种 
熟悉 的 亲情 。 这 次 随 外 景 队 北上 ， 对 我 来 说 ， 也 是 重新 去 拾 回 童 
年 的 梦 。 

北平 是 一 座 布 局 严谨 方正 的 城市 ， 东 南西 北 的 方向 很 准确 ， 
所 以 在 北平 问 路 ， 行 人 告诉 你 的 不 会 如 上 海 “ 向 左 向 右 ”， 而 必定 
是 “路 南路 北 ”,“ 往 东 往 西 ”"。 记 得 当时 外 景 队 的 南方 人 为 此 最 感 
头痛 ， 因 为 行人 儿 个 东南 西北 一 说 ， 顿 时 晕 头 转向 ， 这 是 由 于 南 
方 人 的 方 同感 不 如 北方 人 之 故 。 

北平 的 巨 宅 大 抵 是 近 皇 城 均 属 王公 大 臣 的 府 第 ， 便 于 清晨 上 
朝 ， 近 城墙 的 巨 宅 多 为 商人 所 有 。 

王府 建筑 格局 大 抵 相 同 ， 有 前 后 进 房子 五 座 ， 每 座 之 间 有 东 
西院 落 ， 房 屋 总 计 大 小 二 百 多 间 ， 分 正厅 与 东西 厢房 ,排场 很 大 。 
房屋 建筑 雄伟 高 大 ， 约 现在 楼 房 的 一 层 半 高 ,房间 外 面 都 有 走 订 ， 
所 以 正厅 与 东西 条 房 之 间 既 分 开 又 相 联 。 宅 内 有 有 假山、 花园 、 负 
季 ， 品 染 男 栋 。 民 国 以 后 ， 很 多 王府 后 代 厅 事 生 产 ， 坐 吃 山 空 ， 
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逐渐 将 房屋 一 进 一 进 出 忌 , 所 以 就 出 来 了 一 号 二 号 宇 号 等 等 门牌 。 

北平 一 般 民 宅 的 布局 也 和 王府 相仿 ， 当 然 其 规模 就 因 主人 的 
财富 多 寡 而 决定 其 大 小 与 豪华 程度 。 但 一 般 都 有 正厅 ,东西 厢房 。 
所 以 当主 人 经 济 景 况 不 佳 时 ， 就 会 将 呆 房 分 房间 出 租 ， 北 平 上 胡同 
里 的 大 杂 院 也 就 一 如 上 海 弄 堂 房子 可 以 住 上 大 小 十 几 家 房客 。 

北平 的 另 一 特色 是 商业 与 住宅 划分 得 非常 清楚 。 这 是 与 上 海 
截然 不 同 的 地 方 。 例 如 大 买卖 都 在 前 门 、 和 崇文 门 、 宣 武 门 或 王府 
井 大 街 、 东 单 、 东 四 牌楼 、 西 单 、 西 四 有 牌楼， 胡同 则 是 整个 一 条 
住宅 区 的 街道 ， 绝 对 找 不 到 一 家 店铺 ， 所 以 想 要 买点 零食 或 香 芋 
还 非 要 走出 胡同 才能 如 愿 。 

北平 的 街道 名 称 亦 很 有 趣 ， 这 是 别 的 城市 所 没有 的 ， 如 近 我 
们 住地 的 有 猪 市 大 街 、 王 府 大街 、 灯 市 口 ， 远 一 些 或 近 其 他 各 门 
的 有 国子监 、 羊 市 大 街 、 米 市 大 街 、 又 马 市 大 街 、 六 部 口 等 等 ， 
从 街道 的 名 称 ， 可 想见 当年 这 些 街道 在 前 清 力 至 更 早 些 是 集 市 贸 
易 或 是 王府 、 官 府 、 学 院 的 所 在 地 。 

北平 和 目 辽 金 始 ， 元 明 清 各 朝 均 建 都 于 此 ， 元 时 称 大 都 ， 到 明 
太 祖 朱元璋 时 ， 曾 建 都 南京 ， 但 到 明成 祖 即位 仍 迁 回 北平 ， 当 年 
称 北京 ， 直 至 民国 建立 始 定 都 南京 。 北 平 经 过 八 百 余年 的 建设 ， 
其 地 区 广阔 ， 又 有 LL 川 之 胜 ， 各 地 文物 琴 集 于 此 ， 故 历来 又 有 文 
化 故 都 之 称 。 

郑 正 秋 和 张 石 川 机 位 选 定 北 平 拍摄 外 景 ， 不 但 增加 了 影片 的 
环境 气氛 ， 对 于 观众 来 说 ， 也 是 随 银 幕 游历 了 名 城 。 

外 景 队 很 多 同事 都 是 第 一 次 到 北平 ， 秋 天 的 北平 也 是 一 年 四 
季 最 好 的 季节 。 初 到 时 ， 因 为 这 次 拍摄 外 景 的 任务 很 重 ， 所 以 张 
石川 规定 了 严格 的 作息 时 间 ， 即 使 外 出 也 要 请 假 。 好 在 头 几 天 ， 
张 石 川 和 洪 深 要 韦 定 外 景 地 点 ， 还 要 做 一 些 统筹 安排 ， 同 事 们 才 
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得 以 和 用 这 几 天 的 时 间 领 略 一 下 故 都 风光 。 

我 自己 也 是 利用 这 几 天 的 时 间 随 姥姥 探亲 访 友 ， 现 在 回想 起 
来 ， 也 幸好 当时 张 石 川 规定 了 严格 的 集体 纪律 ， 所 以 每 个 人 的 活 
动 ， 这 次 外 景 队 的 领导 均 心 中 有 数 , 所 以 当 那 件 “ 张 学 良 曾 于 九 … 
一 八 ， 事 变 之 夕 与 我 共 舞 ”的 谣传 一 出 “明星 ?当即 于 翌日 发 表 声 
明 胖 证。 


故 都 乡情 


人 们 常 阅 ， 几 时 的 记忆 最 难忘 ， 这 句 话 ， 确 实 不 错 。 我 虽 是 
广东 人 人， 但 对 于 老家 的 忆 念 远 不 如 对 于 北平 、 上 海 来 得 浓厚 。 这 
可 能 是 因为 我 在 北平 度 过 了 我 一 段 难 忘 的 童年 岁月 ， 而 在 上 海 又 
开始 了 我 电影 事业 的 生涯 。 

童年 奔波 在 京 奉 线 上 ， 后 来 在 北平 、 天 津 度 过 了 一 段 相 当 稳 
定 的 岁月 。 这 次 重 返 北平 ， 我 就 利用 最 初 的 几 天 又 去 游览 了 一 下 
那些 曾 在 我 梦 中 出 现 过 不 少 次 的 旧 游 胜地 。 

我 在 北平 念 过 二 三 年 小 学 ， 那 是 一 所 女子 小 学 ， 坐 落 在 西 
区 民 巷 ， 据 说 现在 那 条 街 的 名 字 还 没 改 。 西 交 民 埠 出 来 是 司法 
部 街 ， 东 西 长 安 街 也 以 天 安 门 为 分 界线 ， 天 安 门 是 皇 城 最 外 面 的 
一 座 门 ， 六 交 革 命 以 后 改 为 故宫 博物 院 ， 供 和 人 游览， 当然 开放 的 
也 只 是 故宫 的 一 部 分 。 小 时 候 很 喜欢 随 着 爸爸 妈妈 登 上 景山 ， 从 
景山 可 以 看 到 整个 旧 皇 城 ， 从 上 往 下 看 ， 重 重 释 准 的 宫殿 ， 黄 
色 的 琉璃 瓦 在 阳光 照 沅 下 闪闪 发 光 ， 很 是 壮观 。 天 安 门 左 侧 是 太 
应, 面积 不 大 ,但 有 极 多 高 大 的 松柏 树 。 这 里 原来 是 清 皇室 祭 祖 之 
地 ， 园 内 很 静 ， 每 天 早晨 可 以 右 到 许多 练 太极 拳 、 帅 嗓子 或 担 着 
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岛 逢 子 来 这 里 的 老 北 京 。 紧 邻 太 让 的 是 中 山 公园 ， 著 名 的 水 榭 来 
今 雨 轩 可 以 坐 着 小 吃 和 品 茶 。 中 山 公园 的 牡丹 也 是 很 出 名 的 ， 园 
内 花木 修整 得 极为 美观 ， 再 加 上 北京 宇 静 的 气氛 ， 置 身 园 中 ， 颇 
有 世外桃源 之 感 。 、 

北平 城内 的 名 胜 很 多 ， 初 来 的 人 有 目 不 最 接 、 美 不 胜 收 之 感 ， 
北平 人 民风 淳厚 ， 说 话 都 非常 客气 ， 好 象 只 有 北平 话 才 有 “你 ”、 
“您 "之 分 。 

直到 今日 ， 我 仍然 怀念 北平 的 庙会 小 吃 。 就 在 离 我 住地 东 四 
牌楼 不 远 的 隆 福 寺 ， 每 月 定期 均 有 庙会 ， 内 容 包括 清唱 、 相 声 、 
魔术 、 卖 艺 、 说 大 鼓 ， 五 花 八 门 ， 无 奇 不 有 。 卖 小 吃 的 花样 也 很 
多 ， 牛 羊 杂碎 连 汤 一 大 碗 加 上 作料 ， 既 经 济 实惠 ， 又 香 又 可 口 。 
还 有 灌肠 、 凉 粉 、 炸 糕 。 最 使 我 怀念 的 莫 过 于 豆 眷 ， 一 碗 豆 半 ， 
就 上 切 得 很 细 的 咸菜 丝 ， 真 是 其 味 无 穷 ; 而 豆 汁 非 久 居 北 平 的 人 
是 欣赏 不 了 的 ， 闻 着 不 太 好 ， 但 喝 起 来 香 。 我 走 过 很 多 地 方 ， 也 
吃 过 各 种 不 同 品种 的 柿子 ， 但 总 比 不 了 北平 的 柿子 ， 尤 其 是 人 冬 
以 后 的 冻 柿 子 ， 既 冻 又 甜 又 滑 ， 加 上 冰 态 ， 别 有 一 严 风 味 。 至 于 
东安 市 场 ， 那 更 工 无 所 不 包 ， 卖 古玩 玉器 、 字 画 、 书 籍 、 古 钱 皮 
货 、 衣 服 、 地 毯 、 家 具 的 ， 只 要 识 货 ， 一 定 可 以 买 到 价 廉 物美 的 
货物 。 因 为 很 多 前 清 王族 后 裔 ， 坐 吃 山 空 ， 又 无 一 技 之 长 ， 就 逐 
浙 将 王府 里 能 站 的 东西 拿 出 来 卖 。 东 安 市 场 的 小 吃 又 不 同 于 隆 福 
寺 。 隆 福 寺 是 北京 小 吃 ， 东 安 市 场 则 有 江浙 菜 、 四 川菜 ,广东 菜 、 
清真 馆 、 甚 至 西 菜 馆 ， 当 然 最 有 名 的 当 数 东 来 顺 的 油 羊 肉 ， 不 但 
选 的 羊肉 是 .上 乘 的， 刀 工 也 极其 讲究 ， 切 得 薄 薄 的 一 片 片 ， 在 火 
锅 里 一 油 就 熟 ， 再 芯 上 十 种 不 同 的 作料 ， 吃 到 嘴 里 滑 香 而 不 肛 。 
这 次 到 北平 ， 还 和 姥姥 亲友 一 起 去 吃 过 一 次 ， 谈 到 这 里 ， 腿 前 又 
涌现 出 围 坐 一 桌 ， 在 火锅 里 济 羊 肉 的 情景 ， 不 知名 | 今 东 来 顺 的 测 


70 


羊肉 ， 风 味 还 能 依旧 否 ? 

我 们 到 北平 的 时 候 已 是 秋天 ， 正 是 红叶 满 香山 的 日 子 ， 和 香山 
最 高 处 叫 鬼 见 愁 ， 我 们 约 了 几 个 人 去 游 过 ， 我 反倒 不 如 小 时 随 父 
亲 游 香山 时 让 得 高 ， 这 次 也 始终 未 能 息 上 去 。 附 近 的 碧 云 寺 、 卧 
俐 寺 也 是 名 胜 之 处 。 瑰 云 夺 有 中 山 先生 衣冠 家 ， 并 有 中 山 先生 纪 
念 党 ， 游 人 至 此 ， 缅 怀 中 山 先 生 推 翻 帝制 满 清 ， 创 立民 国 ， 致 力 
国民 革命 几 四 十 年 ， 均 不 由 肃然 起 散 。 游 外 佛寺 有 铜 甲 佛 ， 极 为 
巳 大 ， 塑 像 极 精 ， 同 人 不 少 人 仆 上 去 和 卧 佛 一 起 留 影 ， 我 这 人 
义 是 很 爱 鞠 的 ， 白 然 也 不 例外 。 据 说 卧 佛 寺 建 于 唐 代 ， 原 名 览 率 
寺 ， 最 初 的 卧 佛 是 檀 香 雕 成 ， 到 了 元 代 重新 扩建 ， 才 又 改 铸 铜 
佛 ， 据 元 史记 载 ， 用 了 工匠 七 于 人 人， 黄 铜 五 十 万 斤 。 工 匠 七 二 人 
似 可 信 ， 黄 铜 五 十 万 斤 我 觉得 言 过 其 实 ， 也 许 是 避 时 的 厂 两 和 现 
在 的 不 同 吧 ! 

附 区 有 株 树 龄 数 百年 、 肉 族 同 株 的 白果 树 ， 也 是 奇迹 之 一 ， 
现在 又 过 了 五 十 多 年 ， 不 知道 这 棵 树 是 否 还 在 呢 ? 

时 代 变 了 ， 北 平 也 在 变 ， 不 但 名 称 又 被 收 为 旧称 北京 ， 我 想 
社会 风貌 、 风 士 人情 都 在 变 。 有 朋友 从 北京 来 ， 说 几 个 牌楼 都 已 
拆除 ， 我 在 西 交 民 埠 上 小 学 时 出 来 的 街道 已 变 成 了 大 广场 。 城 门 
也 拆除 了 些 ， 他 说 “前 门 ? 倒 还 在 ， 还 给 我 看 了 照片 。 他 笑 着 告诉 
我 ， 你 要 想 喝 豆 汁 还 有 ， 可 就 不 再 是 那 时 的 小 吃 店 了 ! 隆 福 寺 、 
东安 市 场 、 天 桥 早已 变 了 样 。 他 说 了 半天 ， 可 我 就 是 想象 不 出 北 
平 变 成 了 什么 样子 ， 可 我 脑海 里 的 “北京 ”仍然 是 那个 而 老 、 亲 切 
和 而 又 宁静 的 北平 ， 春 天 是 满 天 黄 沙 ， 秋 天 是 红叶 遍 山 ， 夏 天 可 在 
显 和 园 的 昆明 湖 荡 舟 ， 冬 天 可 以 在 北海 公园 的 洲 澜 党 品 茶 赏 云 。 
我 仍然 怀念 厂 多 的 庙会 ， 喻 喻 作 响 的 半空 ， 长 长 的 糖 靖 着 …… 
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在 北平 拍 外 景 戏 的 日 子 


”我 们 到 达 北 平 后 的 第 六 天 开始 拍 外 景 ， 从 此 开始 了 两 个 多 月 
的 紧张 的 生活 。 三 部 戏 同 以 北平 为 背景 ,但 又 要 选择 不 同 的 景色 ， 
所 以 三 部 戏 是 同时 交叉 进行 的 。 : 

第 一 场 外 景 是 在 中 山 公园 拍 的 ， 是 《自由 之 花 ) 蔡 锣 与 小 风 仙 
师 谈 的 一 场 戏 ， 记 得 闻 讯 赶 来 的 影迷 不 下 数 百人 ， 平 日 宁静 的 中 
山 公园 变 得 照 照 接 捷 ， 以 致 影响 录音 ， 最 后 不 得 不 请 警察 前 来 维 
持 秩序 ， 方 能 顺利 进行 。 

中 山 公 园 位 于 天 安 门 西 何 ， 旧 称 社 稳 坛 ， 是 皇帝 每 年 春秋 祭 
太 社 、 太 种 的 地 方 。 园 中 古 柏 参 天 ， 建 筑 优雅 ， 花 径 小 道 ， 享 榭 
楼 阁 ， 水 榭 北 小 岛 ， 有 假山 塘 水 ， 而 且 全 园 占 面积 很 大 ， 所 以 三 
部 戏 虽 然 同 时 在 此 拍 外 景 ， 也 决 不 会 雷同 。 

《自由 之 花 } 以 中 山 公园 和 北平 热 亲 的 街道 为 景 ， 借 以 烘托 出 
蔡甸 与 小 凤 仙 的 生活 环境 。 外 景 一 开拍 ,我 们 大 家 也 都 忙碌 起 来 ， 
一 天 换 装 好 几 次 ， 即 使 吃饭 ， 也 只 是 由 馆子 送 来 ,以 免 浪费 时 间 。 

《啼笑 姻缘) 的 外 景 则 以 北海 公园 为 主 ， 这 是 适应 剧情 而 选 定 
的 , 《啼笑 姻缘 } 开 拍 之 前 ， 原 著作 者 张 恨 水 曾 来 住 地 和 演员 一 
起 座谈 ,详细 介绍 《啼笑 姻缘 》 和 (《 落 霞 孤 警 } 两 书 创作 的 时 代 背 景 、 
人 物 的 塑造 及 主题 思想 ， 对 演员 助 益 不 少 。 至 于 在 我 来 说 ， 帮 助 
我 了 解 我 所 扮 帝 的 人 物 的 生活 环境 、 思 想 、 出 身 、 兴 趣 爱好 ， 就 
更 容易 进入 到 角色 的 内 心 世界 ， 从 而 为 塑造 成 功 的 舞台 人 物 创造 
条 件 。 这 是 这 次 拍 外 景 的 另 一 收获 。 

北海 公园 与 中 南海 隔 桥 相 对 。 北 海 公园 又 称 为 冬 宫 ， 夏 季 湖 
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水 荡 澜 ， 可 划船 ， 冬 天 湖面 结 冰 可 滑冰 。 春 秋 两 季 更 是 散步 的 好 
季节 。 选 择 北海 拍 外 景 ， 真 可 使 观众 赏心悦目 。 

北海 公园 位 于 市 中 心 ， 离 皇 城 很 近 ， 园 内 的 白 塔 寺 位 于 正门 
不 远 处 ， 有 人 造山 洞 经 琼 岛 直达 塔 顶 。 园 内 的 长 遍 、 五 龙宫 、 洲 
澜 堂 、 九 龙 壁 都 是 好 去 处 。 在 北海 的 另 一 好 处 是 仿 腾 饭庄 ， 供 应 
仿 官 廷 菜肴 ， 据 说 厨师 曾经 御膳 房 名 厨 传 艺 ， 小 吃 的 小 窜 宽 头 和 
跪 豆 黄 是 很 出 名 的 。 置 身 在 这 样 美 好 的 环境 中 ， 虽 然 辛苦 也 不 党 
其 苦 了 。 

《 落 霞 孤 仪 》 外 景 的 拍摄 划 以 西部 的 颐和园 为 主 。 我 是 三 部 戏 
的 主角 ， 所 以 一 点 偷懒 的 机 会 都 没有 。 到 拍 这 部 戏 时 ， 又 进入 深 
秋 ， 算 来 我 们 来 北平 快 一 个 月 了 。 颐 和 园 远 在 西 郊 ， 所 以 游人 较 
少 ， 又 兼 深秋 落叶 落 瑟 ， 很 有 一 股 落 宽 凄 凉 的 意味 。 

颐和园 是 前 清 慈 禧 太后 用 建设 海军 的 巨 款 修建 的 避 扩 胜 地 。 
据说 万 寿山 即 以 挖 起 的 河 泥 堆 积 而 成 ， 湖 即 为 昆明 湖 ， 园 内 容 咸 
楼 阅 多 不 胜 数 ，. 长 廊 的 雕 梁 画 标 ， 每 一 幅 都 有 一 个 故事 。 和 皇室 的 
奢侈 浪费 ， 再 加 政府 腐败 ， 是 造成 我 鲍 近 代 史 上 饱 受 帝国 主义 侵 
略 掠夺 的 主要 原因 。 至 于 圆明园 ， 据 说 其 疾 峨 建筑 较 熙 和 园 尤 为 
壮观 ， 但 已 为 英法 联军 烧毁 。 

我 们 在 颐和园 工作 有 一 个 多 星期 ， 然 后 转 往 西 山 八大 处 继续 
拍摄 。 八 大 处 因 有 庙 八 处 得 名 ， 我 们 在 秘 魔 岭 、 龙 于 堂 辣 处 拍戏 
较 多 。 八 大 处 虽 地 处 远郊 ， 但 游览 设备 倒 较 为 齐备 ， 有 饭店 , 吃 、 
住 等 都 很 方便 。 

在 西山 拍 外 景 的 时 间 最 长 ， 前 后 将 近 一 个 月 ， 不 过 这 一 个 月 
中 拍戏 效果 较 好 。 来 北平 时 间 稍 长 了 些 ,逐渐 适应 了 这 里 的 气候 ， 
风土 人 情 也 知道 多 些 ， 西 山 游人 不 多 ， 这 些 客观 的 条 件 利 于 演员 
更 好 地 进 人 角色， 同时 原著 作者 张 恨 水 在 这 两 部 戏 拍 外 景 中 ， 时 
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来 指点 ， 也 助 益 不 少 。 

本 来 外 景 戏 的 拍摄 已 近 尾 声 ， 但 张 石 川 、 洪 深 、 程 步 高 感到 
来 北平 一 次 确实 不 易 ， 很 想 趁 此 最 后 阶段 ,再 全 面 过 一 次 ,看 看 有 
什么 地 方 需 再 补 拍 ， 以 求 完善 。 不 料 此 时 传 来 上 海 大 华电 影 社 已 
在 内 政 部 登记 正式 取得 摄制 许可 权 ， 正 在 筹 拍 《 啼 笑 姻 缘 》， 并 已 
在 各 大 报刊 登 预告 。 这 件 消 息 实 在 是 本 天 霹雳 。 外 景 队 自 上 汉 下 
莫不 人 言 纷 经 。“ 朋 星 ” 在 《啼笑 姻缘 》 一 片 投入 巨 资 ， 如 果 让 别 的 
公司 抢 去 摄制 及 上 映 权 ， 这 个 打击 实在 太 大 ， 所 以 最 后 决定 就 此 
结束 。 好 在 外 景 的 拍摄 已 十 之 八 九 ， 于 是 大 家 稍 作料 理 ， 准 备 束 
装 返 沪 。 

这 件 诉 讼 案 回 到 上 海 后 ， 经 过 一 番 周 折 ， 虽 获 解决 ， 由 大 华 
电影 社 将 摄制 许可 权 照 让 给 明星 公司 ， 但 明星 公司 则 赔偿 制 片 的 
损失 费 。 纠 纷 解决 后 ,， “明星 ? 积 极 完成 拍摄 工作 ， 希 望 趁 市 民 对 
此 片 纠纷 极 感 兴趣 的 热潮 ,立即 推出 放映 ,以 获得 较 高 的 票房 来 弥 
补 损 失 。 但 是 等 到 影片 上 映 时 ,全 国人 民 因 “ 九 : 一 八 ” 事 变 而 带 来 
的 抗日 热情 高 涨 ， 只 《自由 之 花 》 一 片 很 受 欢 迎 ， 其 余 两 片 未 达 预 
期 效果 ， 和 营业 上 遭 到 出 乎 意外 的 失败 ， 使 “明星 ”的 经 济 遇 到 了 村 
难 。 


梅 兰 芳 宴 请 外 景 队 


虽然 在 北平 期 间 拍 摄 外 景 的 任务 很 重 ， 但 有 些 必要 的 应 酬 及 
社交 活动 ， 导 演 、 演 员 及 工作 入 员 还 是 参加 的 ， 借 以 密切 电影 从 
业 员 与 观众 之 间 的 联系 。 明 星 公司 的 影片 在 北平 本 已 有 一 定 的 市 
场 ， 外 景 队 在 北平 期 间 的 活动 无 疑 更 加 深 了 观众 对 “明星 ”的 
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印象 。 | 

“明星 ”在 北平 最 为 大 家 怀念 的 一 件 逸 事 是 著名 表演 艺术 家 格 
兰 芳 宴 请 外 景 队 部 分 工作 人 员 。 那 时 正 是 梅 兰 芳 先 生 以 其 精湛 的 
表演 艺术 风靡 美国 ，。 荣 获 “博士 ?头衔 之 际 ， 所 以 梅 先生 宴请 电影 
人 士 ， 欢 聚 一 堂 ， 也 成 为 北平 影 剧 界 的 一 件 盛事 。 

现在 还 记得 梅 先生 的 寅 所 宅 第 宽敞 ,客厅 兼 书房 内 陈设 雅致 
藏书 甚 在 ， 尤 以 线装 书 为 多 ,可 见 梅 先 生 于 演戏 之 余 , 博 览 群 书 ， 
很 注重 个 人 的 艺术 修养 。 

我 那天 拍 完 外 景 连 戏 装 都 来 不 及 印 下 即 赶 到 梅 先生 家 里 ， 因 
为 不 想 错 过 这 个 大 好 的 机 会 。 

那天 在 一 起 的 人 有 二 十 多 个 ， 晚 饭 后 大 家 在 一 起 叙 谈 ， 梅 先 
生 讲 了 访 美的 见闻 ， 以 及 将 昆曲 (春香 疮 学 ) 拍 成 电影 的 趣闻 ， 平 
剧 舞 人 台 上 由 于 实地 拍 外 景 ， 将 花园 洋房 也 都 拍 进 去 的 故事 ， 谈 笑 
风 生 ， 也 说 明了 初期 拍摄 电影 经 验 不 足 。 

这 次 和 梅 先生 见面 相识 也 是 平生 一 大 幸 事 ， 现 在 翻 出 发 黄 的 
照片 ， 往 事 尤 历历 在 目 ， 后 来 和 梅 先 生 同 船 赴 苏 俄 ， 又 差不多 同 
时 避 居 香港 。 到 我 息影 后 ， 梅 先生 仍然 在 平 剧 艺术 上 不 断 探求 ， 
成 为 著名 的 表演 艺术 家 。 他 始终 是 我 景仰 的 一 位 忠厚 长 者 。 

梅 先生 的 宴请 已 是 我 们 离开 北平 之 前 的 最 后 节目 ， 不 几 天 ， 
我 们 就 分 批 回 沪 。 


与 著名 谐 星 卓 别 林 见面 


人 生 的 际遇 有 时 是 很 奇特 的 。 我 小 的 时 候 喜欢 看 皮影 戏 ， 到 
在 北平 、 天 津 上 学 时 ， 就 缠 着 父亲 带 我 看 戏 , 更 大 一 点 则 看 电影 ， 
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当然 是 默片 了 ， 可 从 来 也 没有 想 过 自己 有 一 天 会 成 为 电 影 演员 。 
我 那 时 想 ， 演员 在 银幕 上 是 什么 样 ， 大 概 在 平时 生活 里 也 是 什么 
样 。 到 我 自己 踏 进 银色 王国 的 大 门 后 ， 才 知道 这 个 想 东 实在 幼稚 
得 可 笑 。 - 

现在 上 了 点 年 纪 的 人 都 知道 闻名 世界 的 谐 星 卓 别 林 ， 尤 其 是 
默 三 时 代 ， 可 算 红 透 了 半边 天 。 他 的 化 装 、 演 技 都 极为 吉 明 ， 他 
的 《摩登 时 代 》 也 可 说 家 喻 户 晓 ， 在 我 想象 中 他 的 为 人 也 一 定 极为 

三 十 年 代 ， 约 是 我 从 北平 回来 后 的 第 二 年 ， 卓 别 林 售 夫 人 局 
游 世 界 经 过 上 海 ， 在 明星 公司 的 安排 下 ， 我 和 他 有 了 一 次 见面 茶 
和 叙 的 机 会 。 闻 名 不 如 见面 ， 见 面 不 仅 胜似 闻名 ， 而 且 会 发 现 舞台 
上 的 形象 与 本 人 性格 不 说 绝对 不 同 ， 至 少 是 有 点 距离 的 。 

卓 别 林 本 人 谈话 也 是 很 幽默 风趣 的 ， 但 绝 不 流 于 轻浮 ， 更 别 
说 油 腔 滑 调 了 ， 我 曾经 多 少 带 点 好 奇 地 间 过 他 : 

“ 卓 别 林 先 生 ， 我 原来 以 为 您 一 定 是 很 滑稽 有 趣 的 。?” 

他 了 了 了 肥 概 说 :“ 隔 ,我 知道 您 的 意思 ， 不 过 ， 请 允许 我 问 您 
一 个 问题 ， 听 说 您 在 摄影 棚 里 和 导演 合作 得 很 好 ， 您 所 主 注 的 片 
子 也 大 都 是 很 严肃 的 ， 那 么 现实 生活 里 的 您 又 是 怎样 的 电 ?” 

我 不 禁 脱 口 而 出 :“ 卓 别 林 先 生 ， 您 真 会 说 活 。” 一 个 成 功 的 
演员 就 是 要 努力 塑造 角色 。 

那天 和 曾 别 林 及 他 的 夫人 一 起 过 了 一 个 愉快 的 下 午 ， 他 淡 了 
他 从 影 的 经 过 。 他 原 征 英国 人 ， 生 在 伦敦， 起 初 在 一 个 哑 剧 团 当 
演员 , 给 他 的 演技 打下 了 坚实 的 基础 。 旺 剧团 常 到 各 地 巡回 演出 ， 
一 九 一 三 年 随 团 到 美国 ， 就 此 为 美国 的 电影 公司 所 网 罗 ， 拍 摄 了 
许多 喜剧 影 广 。 我 和 他 见面 时 ， 他 已 四 十 多 岁 ， 已 是 个 艺术 造 证 
很 深 的 演员 。 他 说 从 影 的 初期 ,很 多 片子 是 他 自己 自 编 白 导 自 演 。 
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章 别 林 成 名 前 ， 生 活 道路 很 曲折 ， 也 曾 穷 愁 闵 倒 ， 丰 富 的 生活 经 
给 与 阅历 帮助 他 深刻 地 逆 造 角色 。 

卓 别 林 在 美国 生活 了 近 四 十 年 ， 在 美国 他 达到 了 他 艺术 的 荐 
妖 。 一 九 五 二 年 他 移居 瑞士 ， 一 九 七 七 年 在 瑞士 终 其 天 年 。 那 年 
在 报 上 看 到 他 逝世 的 消息 ， 不 禁 回 忆 起 和 他 的 这 次 见面 。 

据说 他 一 生 结 婚 五 次 ， 每 次 的 新 召 都 是 十 八 岁 ， 这 也 是 一 件 
运 疗 。 


电影 《姊妹 花 》 


一 九 八 二 年 二 月 二 十 五 日 ;意大利 都 灵 市 举行 “中 国电 影 五 十 
年 回顾 展 ”, 放 映 的 第 一 部 影片 是 一 九 二 七 年 修 歇 编导 的 《 西 肌 记 )》 
《又 名 《复活 的 玫瑰 》) ， 第 二 部 就 是 明星 公司 一 九 三 二 年 出 品 的 
《姊妹 花 》。 在 我 主演 的 影片 中 ， 这 部 是 近年 来 提 得 较 多 的 一 部 影 
请。 

《姊妹 花 》 是 郑 正 秋 根 据 他 自己 的 三 幕 舞 合 剧 k 贵 人 与 犯人 ;》 改 
编 并 导演 的 ， 由 董 克 毅 摄影 。 

‘妹妹 花 》) 是 写 一 对 挛 生 姊妹 的 不 同 遭 遇 。 这 一 对 姊妹 的 父亲 
赵 大 为 私 贩 枪 支 逃 奔 他 乡 ， 姊 姊 大 宝 跟 着 母亲 (〈 宣 景 琳 饰 ) ， 二 
鹤 跟 着 父亲 ， 姊 妹 俩 自 此 分 离 ， 直 至 成 年 ， 不 但 从 未 见 过 面 ， 连 
音信 都 毫 无。 大 宝 目 小 和 母亲 相依 为 命 ,在 农村 过 着 穷苦 的 生活 ， 
长 大 后 嫁 给 同村 的 木匠 桃 哥 《 郑 小 秋 饰 ) 。 由 于 连年 灾 莞 ， 桃 哥 
夫妇 不 得 不 带 着 刚 出 生 的 婴儿 和 母亲 流沙 城市 。 至 于 二 宝 随 着 父 
亲 长 大 ， 后 来 父亲 将 她 嫁 给 军阀 钱 督办 , 换 得 了 军法 处 长 的 职位 。 
二 窒 也 生 了 孩子 楼 请 奶妈 ， 大 宝 迫 于 生活 ， 无 奈 只 好 抛 下 自己 的 
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孩子 到 钱 公 人 馆 当 奶 好 。 姊 妹 相逢 不 相识 ， 一 个 是 贵人 ， 一 个 是 下 
入 。 大 宝 在 钱 公馆 做 了 三 天 工 ， 家 里 就 出 了 事 ， 桃 哥 干 活 时 不 幸 
从 房 上 摔 下 来 ， 摔 成 重伤 。 大 宝 向 二 宝 恳 求 预支 工钱 ,救治 丈夫 。 
身 为 贵人 的 二 宝 不 但 不 借 ， 反 而 打 了 大 宝 一 个 耳光 。 大 宝 为 救治 
丈夫 ， 万 不 得 已 丛 了 小 主人 身上 的 金 锁 片 ， 不 幸 又 为 二 宝 的 小 姑 
发 现 ， 大 宝 在 惊慌 失措 中 磁 倒 大 花瓶 ， 却 又 正好 硬 在 小 姑 头 上 ， 
以 致 当场 身 死 。 大 宝 遂 以 杀人 罪 被 捕 。 大 宝 母 亲 前 来 探 监 ， 正 好 
遇 上 军法 处 长 ， 原 来 就 是 自己 早年 失散 的 丈夫 ， 于 是 夫妻 相 认 ， 
父 女 、 母 女 相 认 ， 姊 妹 相 认 ， 以 大 团圆 告终 。 

这 部 影片 在 新 光大 戏院 上 映 时 ， 曾 连 满 两 个 月 。 前 些 日 子 磁 
到 一 位 老 影迷 ， 他 谈 起 当年 上 映 的 盛况 ， 描 绘 得 犹 历历 在 目 。 

他 说 :“ 那 时 新 光大 戏院 算是 一 流 影院 ,要 看 您 的 电影 得 花 三 
毛 钱 一 张 票 昵 ! ” 

《姊妹 花 》 一 片 由 我 一 人 分 饰 大 宝 、 二 宝 两 个 角色 ,两 人 境遇 、 
性 格 各 异 ， 虽 说 我 目 己 也 很 努力 去 体会 、 进 人 人 角色， 但 我 过 去 一 
回 演 的 都 是 善良 的 妇女 ， 所 以 误 大 宝 比 较 得 心 应 手 ， 演 来 也 显得 
真实 自如 ， 演 二 宝 就 比较 难 了 ， 二 宝 的 款 道 、 骄 奢 泽 逸 的 作风 就 
不 太 合 我 的 戏 路 。 但 作为 一 个 演员 ， 特 别 是 三 十 年 代 的 演员 ， 虽 
然 那 时 我 算是 有 了 一 点 名 气 ， 但 仍然 要 受 合同 约束 ， 再 说 我 又 是 
公认 的 “ 乖 小 四”， 押 以 也 就 演 下 来 了 。 

这 部 电影 也 是 郑 正秋 后 期 力作 ， 正 由 于 他 访 谅 善 诱 ， 这 部 影 
片 的 儿 个 主要 演员 福 来 还 类 称职 。 

这 部 影片 里 饰演 母亲 的 宣 景 琳 比 我 还 小 一 岁 呢 ! 宣 景 琳 原 
来 的 戏 路 是 演 贫苦 少女 的 ， 如 她 主演 的 《 盲 孤 女 ) 能 将 盲人 的 痛 东 
一 一 表露 ， 泪 来 自然 真实 。 后 来 在 (早生 贵子 } 一 剧 中 ， 郑 正秋 派 
她 演出 老 妇 人 ， 获 得 好 评 。 在 《姊妹 花 》 一 片 中 ,她 更 是 驾轻就熟 ， 
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演技 发 瓜 得 淋漓 尽 致 ， 也 正 关 为 有 她 及 郑 正秋 的 配合 通力 合作 ， 
我 目 己 的 演出 才能 达到 一 个 更 高 的 水 平 。 宣 景 琳 目 那 以 后 就 多 泪 
老 妇 人 角色 。 别 看 注 老 妇 人 的 角色 不 是 主角 ， 但 村 找 演 得 好 的 人 
还 真 不 容易 ， 所 以 宣 景 琳 也 就 以 此 著名 。 

年 前 王 丹 凤 去 美国 探望 女儿 ， 临 走 前 特地 绕道 加 拿 大 来 探望 
我 ， 我 目 是 心 感 盛 意 。 她 提 到 宣 景 琳 ， 也 提 到 郑 正秋 ， 还 有 别 的 
计 多 老 同 事 ， 使 我 怀念 不 已 。 她 并 告诉 我 ,“ 新 光 ” 已 改名 为 “上 
海 学 术 电 影院 ?, 《姊妹 花 》 就 曾 在 改名 后 的 该 院 上 快 * 距 《姊妹 花 》 
初 映 相隔 五 十 多 年 ， 这 也 是 一 件 想 不 到 的 事 。 


《 狂 流 》、《 脂 粉 市 场 》 壮 稼 农 


我 与 歼 稼 农 合作 拍 片 ， 当 然 不 止 是 《 姊 妹 花 》、《 氏 流 》、《 脂 
粉 市 场 ) 这 几 部 片子 ， 一 九 六 六 年 ， 我 们 两 老 还 曾 应 邀 在 李翰祥 
的 国联 公司 客串 拍摄 林 福地 执导 ， 汪 玲 、 杨 群 主演 的 《 塔 里 的 女 
人 》， 当 然 那 时 我 们 都 已 年 将 半 百 ， 影 片 里 的 我 们 也 已 为 人 父母 ， 
说 来 最 近 的 事 也 是 二 十 年 了 。 

获 稼 农 年 轻 时 曾 是 体格 健壮 的 运动 员 ， 毕 业 于 南京 东南 大 学 
体育 系 ， 未 从 影 前 在 南京 体育 场 当 管理 员 。 原 来 是 业余 电影 爱好 
者 ， 由 业余 到 职业 ， 他 也 曾 作 了 不 少 努力 ， 我 在 明星” 时期， 很 
多 电影 是 和 他 一 起 合作 的 ， 不 过 现在 提 到 三 十 年 代 我 和 他 合 招 的 
电影 ， 则 以 《姊妹 花 )、《 狂 流 )、《 脂 粉 市 场 ) 三 部 片 于 为 多 。 

那些 年 ， 我 在 台湾 天 母 居住 时 ， 每 月 还 和 他 见 一 次 面 ， 痰 谈 
往事 。 他 的 记性 比 我 好 得 多 了 ， 有 很 多 事情 要 他 提起 我 才 记得 。 

我 们 演 过 青年 人 的 戏 ， 也 演 过 中 年 人 的 戏 ， 我 忽 发 奇想 ， 如 
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果 我 们 能 在 一 起 拍 一 部 当 “ 和 爷爷 、 奶 奶 ” 的 电影 ， 一 定 是 很 有 意思 
的 。 不 过 ， 这 只 是 琳 想 ， 导 演 们 看 到 这 里 可 千 万 不 能 当真 。 近 年 
来 ， 我 总 接 到 访问 邀请 ， 待 遇 虽 优厚 ， 但 我 常 说 , “这 条 老 命 可 
是 要 我 自己 出 啊 ! "现在 只 能 安安 静 静 做 “ 乖 老 加 ?， 能 通过 纸 笔 和 
读者 叙 叙 家 常 ， 就 是 我 最 大 的 满足 了 。 

《 狂 省 》 由 夏 衍 编剧 ， 程 步 高 导演 ， 董 克 妆 摄影 ， 参 加 演出 的 
除 奢 秘 农 和 我 之 外 ， 尚 有 夏 佩 珍 、 王 献帝 、 谭 志 远 。 

这 部 片子 是 以 “ 九 ， 一 八 ”事变 后 长 江 流域 大 水 灾 的 事实 为 依 
据 而 编写 的 。 

这 部 片子 上 演 后 ， 很 获 好 评 。 因 为 这 是 第 一 部 以 长 江 泛滥 为 
背景 的 影片 ， 而 且 片 中 圾 接 人 在 灾区 实地 拍摄 的 水 灾 纪 录 片 ， 在 
制作 上 也 很 严谨 ， 演 员 阵 容 也 很 强 。 z 

《脂粉 市 场 ) 也 是 和 效 稼 农 合拍 而 由 夏 衍 纺 剧 的 另 一 部 电影 ， 
由 张 石川 导演 。《 脂 粉 市 场 ) 是 写 一 个 职业 妇女 的 起 剧 ， 我 饰演 的 
陈 座 芬 在 家 庭 完 全 破产 后 ， 不 得 不 进入 社会 谋生 ， 在 一 家 百货 公 
司 当 女 店员 ， 钨 尝 和 人 们 对 职业 妇女 的 歧视 与 侮辱 、 训 笑 与 倾 轧 ， 
受到 上 司 监督 ( 王 献帝 饰 ) 与 少 店主 张 有 济 的 不 怀 好 意 的 追逐 ， 虽 
有 诚 层 朴实 的 青年 职员 钱 国 华 的 关心 爱护 ， 也 仍 感 生活 前 途 两 油 
范 。 

这 两 部 影片 由 于 反映 了 当时 的 现实 生活 ， 即 使 今天 看 来 ， 也 
是 很 有 意义 的 。“ 亏 .一 八 "事变 后 ,全 国民 众 的 民族 意识 大 大 
提高 ， 观 众 已 不 满足 于 一 般 的 言情 故事 ， 迫 切 要 求 能 反映 现实 的 
影片 ， 明 星 公 司 在 拍 有 声 片 后 投入 大 量 资金 ， 由 于 影片 未 能 切合 
时 代 ， 卖 座 不 佳 ， 影 响 资金 周转 。 但 “了 明星 ”三 巨头 的 优点 是 能 顺 
应 潮流 ， 和 有 知之 土 合作 。 所 以 《姊妹 花 ) 等 片上 映 后 ， 情 况 也 就 
随 之 好 转 。 
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相片 与 服装 


影 以 来 ， 特 别 是 拍 了 几 部 有 影响 的 影片 ， 最 感 穷 于 应 付 肯 
信和 观 办 ”大 晴 了 

我 那 时 虽说 片酬 与 薪金 都 不 低 ， 但 我 父 杀 已 不 工作 ， 上 行 父 
母 ， 下 有 弟弟 妹妹 ， 个 人 还 有 些 开 支 ， 所 以 也 并 不 感 很 宽裕 。 很 
多 影迷 来 要 相片 ， 这 笔 开 支 就 够 浩大 了 。 

人 说 上 海 人 脑筋 动 得 快 ， 这 话 一 点 不 假 。 那 时 就 有 沪 江 影 相 
馆 找 上 门 来 ， 愿 意 给 我 拍照 ， 并 免费 代 我 向 影迷 寄 相片 ， 条 件 是 
我 一 年 去 * 沪 江 ” 照 几 次 相 ， 由 他 们 印 成 明信片 出 信 ， 我 也 不 收取 
任何 费用 。 我 去 试 了 一 下 ， 他 们 的 摄影 技术 还 不 错 ，、 这 是 一 件 两 
径 相 宜 的 事情 ， 后 来 也 就 -一 直 这 样 ， 直 至 我 离开 上 海 到 香港 。 

我 不 仅 需 要 戏 装 ， 当 然 这 个 戏 装 不 象 京剧 舞台 的 那么 复杂 ， 
也 还 需要 不 时 的 添 制 衣服 。 我 的 衣服 几乎 都 由 上 海 鸿 翔 服装 店 包 
下 来 了 。 那 里 面 有 几 个 老师 什 ， 做 工 很 考究 ， 现 在 恐怕 很 难 找 到 
这 样 做 工 孝 究 的 老师 健 了 ，。 

我 因 取 艺 名 为 胡蝶 ， 所 以 日 常用 品 都 有 蝴蝶 作 标 记 。 有 一- 个 
热情 的 影迷 还 给 我 害 了 一 张 相 片 ， 说 是 在 家 里 壁 了 一 个 客厅 叫 晴 
蝶 室 ， 接 上 挂 有 蝴蝶 的 标本 ， 沙 发 套 上 、 人 靠垫 上 都 颖 有 蝴蝶 。 这 
真是 少 有 的 影迷 。 

一 九 三 三 年 男 一 件 有 趣 的 事 是 选举 电影 皇后 ， 这 是 因 美 国电 
影 女 且 星 玛 症 * 皮 克 福 特有 了 第 二 届 奥 斯 卡 最 佳 女 六 员 人 金 像 奖 
后 ， 束 有 “电影 皇后 ”之 誉 、 玛 丽 : 皮 克 福 特 来 沪 访问 后 ， 《有 明星 
日 报 》 也 在 每 日 报端 附 印 选举 票 ， 拒 收 到 的 选票 放 人 特制 的 选票 
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箱 ， 并 且 郑 重 其 事 ， 当 众 开 票 ， 由 于 我 的 票数 最 多 ， 就 得 了 这 个 
称号 。 几 十 年 来 ， 这 个 象 游戏 之 举 的 称号 一 直 跟 着 我 ， 这 是 观众 
对 我 的 爱护 ， 我 自己 都 不 敢 妄 自称 大 ,以 致 所 谓 “ 加 里 ? 礼 时 ,我 就 
一 再 辞 谢 。 


参加 莫斯科 电影 节 


进 和 人 电影 界 ， 不 知 不 觉 已 有 十 年 。 三 十 年 代 中 期 ， 先 进 的 影 
业 国 家 无 论 在 技术 或 技巧 方面 ， 都 比 电 影 历 史 短暂 的 中 国有 着 
足 供 借鉴 的 发 展 。 美 国 是 电影 的 发 源 地 ,尤其 是 好 莱 坞 ,是 全 此 人 筑 
电影 的 中 心 , 我 一 直 期 望 着 有 一 天 可 以 来 到 这 块 新 大 陆 , 去 探索 电 
影 王国 好 莱 坞 的 秘密 。 可 是 世事 每 每 出 人 意外 , 当 我 满心 向 往 着 好 
莱 坞 的 时 候 ， 命 运 之 神 却 偏偏 把 我 带 到 欧 视 ， 可 以 说 ， 完 全 出 乎 
预料 的 ， 我 来 到 了 欧洲 。 然 而 美洲 也 好 ， 欧 洲 也 好 ， 反 正 不 是 一 
样 可 以 见识 更 多 的 新 事物 吗 ? 所 以 当 我 得 到 出 国 的 消息 时 ， 心 里 
怀 着 无 穷 的 喜悦 与 期 待 ， 准 备 着 一 游 这 海外 的 新 天 地 。 

当时 ， 苏 联 因为 纪念 其 电影 事业 成 立 十 五 周年 ， 特 定 于 一 九 
三 五 年 二 月 二 十 一 日 至 三 月 二 日 在 莫斯科 举行 国际 电影 展览 会 ， 
邀请 各 国 选 派 电 影 代表 团 参 加 。 苏 联 当 局 给 南京 外 交 部 发 来 电报 ， 
邀请 中 国 派 代 表 团 参加 ， 电 报 中 , 特别 指名 请 我 参加 , 后 来 据 当 时 
在 莫斯科 中 国王 苏 大 使 迄 工 作 的 记者 戈 公 振 先 生 告 诉 我 ， 在 发 出 
邀请 电 前 ， 苏 联 文化 当局 兽 向 戈 公 振 先 生 询 问 中 国 的 电影 事业 发 
展 情 况 ， 有 无 电影 明星 。 戈 公 振 先生 称 : “胡蝶 是 当今 中 国 最 红 
的 影星 ， 在 新 加 坡 等 地 都 有 她 的 电影 观众 ， 东 南亚 的 影 业 同 行 都 
来 中 国 订 她 的 影片 呢 ?” 有 机 会 到 苏联 及 欧洲 去 考察 一 下 外 国电 影 
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事业 ， 以 提高 中 国 的 电影 水 准 ， 自 是 影 业 人 员 神 往 之 事 。 只 是 名 
额 有 限 ， 在 确定 代表 人 选 方面 费 了 不 少 周折 ， 我 算是 得 天 独 厚 ， 
得 到 了 苏联 影展 会 下 接 寄 给 我 的 请 帖 ， 免 了 参加 “竞选 "的 一 鼻 争 
逐 。 汪 精 卫 是 当时 的 外 交 部 长 ， 我 去 两 京 凡 了 他 ， 并 得 到 了 外 交 
部 批 给 我 在 国外 使 用 的 一 些 外 汇 。 

我 全 着 拍片 工作 ， 在 百 念 中 又 得 抽出 时 间 学 习 西 方 礼 仪 。 我 
请 了 一 位 英国 太太 每 天 来 教 我 一 个 小 时 ， 讲 述 西方 的 各 种 礼节 。 
诸如 使 用 刀 又 的 次 序 是 由 外 到 里 ， 调 和 和 牛奶 和 糖 的 小 是 用 完 要 放 
在 杯子 旁边 。 下 楼 梯 不 要 看 脚 等 。 特 别 记得 的 是 ， 她 知道 我 有 洛 
海 ， 一 再 嘱 附 我 ， 西 方 男士 为 表示 茜 敬 与 礼貌 会 吻 你 的 手 ， 如 有 
中 水 ， 也 有 要 等 过 后 此 去 抹 。 幸 好 有 好 的 教导 ， 要 不 然 我 可 真 要 失 
礼 了 。 

在 访 苏 期 间 ， 正 值 隆冬 ， 乘 火车 途中 下 车 ， 总 有 当地 显要 迎 

搂 ， 经 过 男士 亲吻 的 手背 ， 免 不 了 沾 上 口水 ， 我 也 只 好 任 由 它 自 
己 结 成 薄 冰 片 ， 直 到 我 找 机 会 将 它 抹 去 。 东 西方 礼节 各 不 相同 ， 
但 人 乡 就 当 随 俗 了 。 
。 ”代表 团 经 过 一 再 协商 ， 最 后 决定 由 “明星 ”、“ 联 华 ”、“ 艺 华 ”、 
电 通 ”四 家 公司 ， 间 选 了 八 部 影片 ， 由 制 片 人 、 编 剧 、 导 演 、 摄 
影响 、 葡 员 七 人 组 成 代表 团 前 往 莫 斯 科 参 加 盛会 。 七 位 代表 分 别 
是 : 

朋 曙 "制订 人 局 全 云 ，“ 联 华 ? 制 片 人 陶 伯 进 , “ 联 华 ?编剧 余 
一 清 、 副 导演 黄 谦 , “了 明星 ?摄影 师 颜 鹤 鸣 、 翻 译 孙 桂 藉 ， 演 员 代 
表 就 我 一 人 。 

参展 的 八 部 影片 是 ， 

“了 胃 曙 ”出品 的 《 丈 妹 花 江 一 九 三 三 年 ， 根 据 郑 正秋 钴 台 剧 《 贵 
人 与 犯 仆 改编 )。 编导， 郑 正秋 ， 助 理 导 演 ， 尖 西 苓 ， 报 影 师 ， 


83 


曹 克 亲 。 主 要 演员 胡蝶 、 郑 小 秋 、 宣 景 琳 、 谭 志 远 、 顾 梅 君 。 

《 空 合 兰 》 《明星 ?出 品 ， 一 九 三 四 年 )。 编 导 :， 张 石川 ， 摄 
影 师 ， 董 克 毅 。 主 要 演员 :， 胡蝶、 高 占 非 、 宣 景 琳 、 严 月 娴 、 郑 
小 秋 。 

《 春 界 XC“ 有 明星” 出 品 ， 一 九 三 三 年 ,根据 茅盾 同名 小 说 改编 )。 
编剧 ， 夏 衍 ， 导 演 ， 程 步 高 ， 摄 影 师 ， 王 十 珍 。 主 要 演员 : 落 交 、 
产 月 娴 、 乾 稼 农 、 高 倩 藻 、 艾 霞 、 郑 小 秋 、 张 敏 玉 、 王 征 信 。 

《重婚 兴 < 明星 ?出 品 ， 一 九 三 四 年 )。 编 剧 ， 王 平 陵 ， 导 滨 : 
吴 村 ， 摄 影 师 ， 周 诗 穆 。 主 要 演员 ， 高 占 非 、 高 依 滁 、 闫 月 娴 、 
萧 英 、 谢 云 卿 。 

《 瘤 光 曲 》(“ 联 华 ” 出 品 ， 一 九 三 四 年 )。 编 导 :， 化 楚 生 ， 摄 
影 师 ， 周 克 。 主 要 演员 : 王 人 美 、 罗 朋 、 南 从 美 、 刘 继 群 、 王 桂 
林 、 韩 兰 根 。 

《大 路 兴 * 联 华 ? 出 品 ,一 九 三 四 年 )。 编 导 :， 和 孙 瑜 ， 摄 影 师 : 浴 
伟 烈 。 主 要 演员 ， 金 焰 、 陈 燕 燕 、 黎 莉莉 \ 罗 朋 、 郑 君 里 、 章 志 直 、 
刘 玉 、 尚 冠 武 、 刘 继 群 、 韩 兰 根 、 张 经 。 

《女人 江华 艺 ? 出 品 ， 一 九 三 四 年 )。 编 导 ， 史 东山 ,摄影 师 : 
局 克 、 吴 户 云 。 主 要 演员 :黎明 了 晖 . 胡 薄 、 雷 梦 娜 、 蒲 苇 、 买 良 。 

《桃李 动 》(“ 电 通 ?” 出 品 ， 一 九 三 四 年 )。 编 剧 ， 责 笋 之 ,导演 : 
应 云 卫 ， 摄 影 师 ， 吴 亏 云 。 主 要 演员 ， 嘉 笋 之 、 陈 波 儿 、 唐 槐 
秋 、 周 但 勋 。 


远 行 的 开始 


中 国 出 席 的 代表 共 分 三 批 起 程 。 第 一 批 是 陶 伯 撑 、 余 一 清 、 
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冰 桂 藕 三 位 先生 。 

第 二 批 是 黄 谦和 颜 鹤 鸣 两 先生 。 

第 三 批 就 是 周 剑 云 夫妇 和 我 ， 也 是 最 后 一 批 出 发 的 。 我 们 返 
出 发 的 原因 ， 当 时 外 间 颇 多 传言 ， 以 为 是 我 因为 要 准备 行 装 ， 所 
以 耽 拉 了 时 日 ， 其 实 呢 ， 导 时 我 主演 的 (夜来 香 》 一 片 ,尚未 结束 ， 
正在 赶 拍 ， 个 人 临时 决定 动身 ， 自 然 不 免 有 点 手忙脚乱 ， 同 时 明 
星 公司 方面 在 近年 关 时 也 当然 有 许多 需 待 办 理 的 要 务 ， 所 以 周 剑 
云 先生 也 不 能 赶快 抽身 出 国 ， 结 果 便 不 得 不 把 启程 的 日 子 推迟 
了 。 

动身 之 前 , 驻 沪 苏联 大 使 鲍 维 咨 夫 曾 在 使 馆 中 给 我 们 钱 行 。 他 
对 于 我 的 出 席 表示 非常 高 兴 与 欢迎 。 当 时 我 们 曾 提 出 瓯 怕 赶 不 到 
展览 会 期 限 的 问题 ， 他 却 一 力 承 担 ,R 我 们 不 必 顾 虚 , 他 会 打 电报 
请 他 们 延期 ， 务 必 等 候 我 们 到 会 。 听 他 这 样 热心 ， 我 们 当时 更 觉 
放心 前 去 。 不 料 事与愿违 ， 待 我 们 到 达 莫 斯 科 时 ， 大 会 已 闭幕 多 
日 。 我 们 不 免 感到 有 点 失望 。 幸 而 后 来 影展 的 主持 人 非常 热心 ， 
并 一 再 表示 谦 意 ， 因 为 我 们 赶 不 及 会 期 ， 为 弥补 计 ， 况 可 说 为 我 
们 重 开 了 一 次 影展 ， 使 我 们 一 行人 深 为 感动 ， 也 深 为 感激 ， 这 是 
后 话 ， 容 在 后 面 再 为 详 述 。 

一 九 三 五 年 二 月 廿 一 日 ， 是 我 一 个 可 纪念 的 日 子 ， 虽 然 在 拍 
片 的 时 候 常常 有 出 门 的 机 会 ， 可 是 到 国外 去 还 是 第 一 次 。 那 天 中 
午 ， 我 们 就 把 行李 搬 到 船上 ， 来 码头 送行 的 ， 除 了 自己 的 亲友 和 
明星 公司 的 许多 同事 之 外 ， 还 有 许多 热心 的 电影 观众 。 我 当时 心 
里 除了 感激 之 外 ， 还 觉得 有 点 了 恐 慌 。 对 他 们 的 深情 厚意 ， 我 是 心 
领 了 ， 但 当 我 想到 他 们 今天 来 这 里 送行 ， 对 我 抱 着 极 大 的 期 望 ， 
就 不 由 得 诚 优 诚 恐 。 参 加 这 次 影展 ， 可 说 是 中 国 从 一 九 二 二 年 天 
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来 说 ， 亦 是 第 一 次 担负 “文化 交流 ”的 重任 ， 这 实在 是 一 次 不 守 常 
的 远 行 啊 ! 

我 们 坐 的 船 是 “北方 号 ”。“ 北 方 号 ”是 苏联 政府 专 派 来 迎接 颜 
患 庆 大 使 返 任 及 梅 兰 芳 先 生 及 其 剧团 赴 苏 演出 的 ， 我 们 出 发 的 日 
期 适 着 其 时 ， 也 就 乘 便 一 道 前 往 。 

“北方 号 ? 邮 船 于 下 午 二 时 启 航 ， 那 天 上 海 正 下 着 汉 沪 细 雨 ， 
当 邮 船 缓 缓 驶 离 湛 口 ， 望 着 交 汤 淡出 的 人 群 ， 虽 说 只 是 暂 别 ， 心 
中 依然 荡 泣 起 一 阵 阵 莫名 的 性 类 。 真 是 ， 是 离愁 、 是 别 绪 ， 别 是 
一 一 滋 昧 在 心头 。 

“北方 号 ? 邮 船 并 不 很 大 ， 只 有 六 干 吨 。 全 船 仓 内 外 泪 饰 一 新 ， 
听 说 是 为 这 一 次 航程 而 重新 油漆 的 并 着 意 修饰 的 。 按 说 这 船 共 分 
头 二 三 等 ， 头 二 等 豆 载 搭客 五 十 人 。 不 过 这 次 船 客 除 我 们 一 行人 
及 三 两 位 苏联 乘客 外 ， 就 没有 什么 船 客 。 船 中 既然 几乎 尽 是 中 国 
人 ， 所 以 处 身 其 中 ， 倒 没有 浓厚 的 异国 之 感 。 

我 是 首次 尝试 海洋 生活 的 人 ， 所 以 沿途 虽 没 有 大 风浪 ， 我 已 
经 有 点 受 不 住 了 。 头 一 天 还 没有 什么 ， 了 照样 吃喝 睡 玩 。 可 是 第 二 
天 却 不 对 了 。 第 二 天 一 早 醒 来 便 觉得 天 旋 地 转 ， 头 党 目眩 ， 一 起 
床 就 马上 路 吐 起 来 。 这 洽 昧 至 今 想 来 仍 觉 可 怕 ， 没 办 荡 只 好 仍 提 
躺 回 床上 不 敢 动 。 这 样 整整 一 天 ， 除 掉 喝 开水 之 外 ， 一 点 东西 都 
没 乃 过 。 直 到 第 二 天 下 午 ， 我 还 是 不 敢 起 来 ， 也 不 敢 了 吃 东 西 。 
”向 行 的 局 剑 云 夫妇 对 我 细心 照料 ， 但 也 颇 替 我 担忧 ， 因 为 航程 还 
只 走 了 不 到 三 分 之 一 ， 这 样 下 去 是 不 行 的 。 后 来 有 人 说 船 中 学 浪 ， 
只 要 勉强 吃 下 去 ， 就 会 好 一 些 。 我 便 依 了 这 话 ， 叫 侍 应 把 饭 开 到 
房 里 来 ， 介 强 自己 饱 吃 一 顿 。 也 许 是 心理 作用 ， 也 许 是 因为 后 来 
风浪 略为 平静 ， 到 了 第 三 天， 我 的 精神 便 恢复 了 许多 、 珊 也 不 感 
到 航行 之 苦 了 。 
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船 中 每 日 三 餐 。 早 餐 为 牛奶 麦片 之 类 ， 和 车 晚 两 餐 为 烧 鸡 猪排 
牛排 等 ， 和 寻常 在 上 海 吃 的 俄国 大 餐 也 差不多 ， 味 道 也 还 不 错 。 
面包 则 分 黑白 两 种 。 没 有 下 午 茶点 ， 船 中 服务 人 员 都 是 苏联 入 。 
好 在 苏联 政府 随 船 派 来 一 名 通晓 国语 的 女 译员 ， 所 以 并 不 觉得 有 
什么 语言 上 的 困难 。 

“北方 号 ”邮轮 吨位 很 轻 ， 所 以 设备 比较 简单 ， 消 遗 玩 意 儿 非 
常 少 。 每 天 除了 闲谈 之 外 ， 就 只 下 外 国 象棋 ， 或 是 打 打牌 。 幸 
好 我 临 行 前 亲友 们 送 我 不 少 书 报 杂 志 ， 所 以 船上 的 五 天 ， 除 晕船 
睡 了 两 天 之 外 ， 还 不 觉得 怎么 寂寞 。 : 

一 九 三 五 年 二 月 二 十 七 日 ， 船 便 到 了 海参 威 。 到 码头 的 时 候 
便 有 海关 人 员 上 船 查验 。 同 时 我 们 也 需 将 所 携带 的 金 银 饰物 等 贵 
重 的 东西 一 一 登记 清楚 ， 领 得 赁 证， 以 备 日 后 出 境 时 查核 。 如 果 
没有 此 证 ， 海 关 可 以 将 东西 没收 ， 倘 所 带 出 的 东西 超过 入 境 时 所 
登记 的 数目 ， 也 一 样 的 要 没收 的 。 海 关 官 员 平时 对 于 入境 的 检查 
极为 严格 ， 这 一 次 对 我 们 却 特别 优待 ， 稍 微 看 看 便 算 。 

船 到 海参 威 ， 来 码头 欢迎 的 有 苏联 对 外 文化 协会 由 莫斯科 
派 来 的 专员 与 海参 威 地 方 当 局 及 中 国 领事 馆 所 派 的 人 员 。 上 岸 后 
先 到 领事 馆 中 休息 ， 权 领事 对 我 们 招待 肌 股 ， 厚 意 可 感 。 在 海参 
威 ， 我 们 都 住 在 砌 留 斯 金 旅馆 。 这 旅馆 规模 颇 为 宏伟 ， 华 丽 的 帅 
灯 ， 大 理 石 的 圆柱 ， 很 具 古 典 美术 的 风味 。 可 是 也 许 因为 年 代 久 
远 或 是 别 的 缘故 ， 一 切 都 染 上 了 陈旧 的 色彩 。 房 间 也 很 宽敞 ， 叭 
一 使 我 感到 惊异 和 不 安 的 ， 便 是 晚上 我 况 在 床 福 上 发 现 了 几 只 奥 
虫 。 

砌 留 斯 金 旅 馆 的 侍 应 生男 女 都 有 ， 服 装 也 很 整洁 。 晚 餐 的 时 
候 还 有 音乐 师 奏 乐 。 这 里 的 房 钱 是 不 包括 腾 费 的 ， 吃 饭 得 另外 付 
钱 。 东 西 也 很 不 便宜 ， 食 物 也 未 见 可 口 ,一 只 烧 鸡 就 是 两 元 美金 ， 
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而 且 还 是 老 鸡 。 

这 里 我 不 妨 大 略 地 说 一 说 海参 忒 。 海 参 威 是 太平 洋 海岸 的 重 
要 高 港 , 经 西伯 利 亚 赴 欧 的 旅客 ,从 前 都 由 我 国 东北 人 境 ，“ 九 .一 
八 " 事 变 后 ,在 东北 旅行 不 易 , 所 以 旅客 取道 海参 威 的 便 归 见 其 多 ， 
该 港 也 日 形 重 要 。 未 到 海参 威 之 前 ， 我 心里 满 以 为 海参 威 是 一 个 
很 可 爱 的 地 方 ， 可 是 到 了 之 后 ， 却 使 我 非常 失望 ,街道 因为 积 雪 ， 
混 了 行人 的 泥 迹 ， 到 处 显得 很 泥 汶 。 街 上 时 有 很 多 人 ， 可 是 却 接 
盖 不 住 莞 凉 的 色彩 。 商 店 都 是 半 开 半 闭 ,行人 神色 匆匆 ,衣服 也 不 
见 光鲜 ,这 种 情形 很 使 我 想象 起 上 海 “一 .二 八 ?以 后 的 情景 。 斯 时 
苏联 十 月 革命 已 有 十 多 年 了 ， 想 是 供 大 一 个 国家 要 使 每 一 个 地 方 
都 能 富裕 起 来 也 不 是 一 件 容易 的 事情 ， 何 况 这 里 面 还 包含 着 执政 
者 的 政策 是 否 适 应 当时 的 国情 ， 顺 平民 心 呢 。 

晚饭 后 和 颜 大 使 的 女 公子 颜 小 姐 到 外 面 闲逛 ， 因 为 路 上 白 
雪 溯 滑 ， 心 想 着 买 一 双 橡 皮 套 畦 ， 不 料 跑 到 外 面 ， 商 店 都 关上 了 
门 ， 后 来 间 人 ， 才 知道 商店 每 日 下 午 六 时 后 便 家 家 休息 ， 不 再 做 
生意 了 。 

这 里 的 商店 ， 美 金 卢布 都 通用 ， 做 生意 的 态度 都 不 滑 头 ， 也 
不 见得 客气 。 好 象 买卖 是 个 人 的 自由 ， 谁 也 不 必 巴 结 谁 。 他 们 看 
见 我 们 好 象 是 既 不 惊异 ,也 不 显得 特别 热情 ,好 象 他 们 心目 中 并 没 
有 国度 种 族 的 分 别 ， 只 知道 彼此 都 是 人 类 ， 都 应 互相 尊重 而 已 。 

海参 威 的 交通 工具 主要 是 有 轨 电 车 和 一 些 马车 、 汽车 。 汽 
车 实在 很 少 ， 而 且 车 身 都 很 上 晶 。 价 钱 非 常 贵 ， 短 短 一 段 路 程 也 要 
两 元 美金 ， 四 十 年 前 这 实在 是 个 不 非 的 数目 。 电 车 是 最 大 众 化 的 
工具 ， 整 天 看 见 的 是 电 左上 挤 满 了 人 ， 车 少 人 多 ， 常 常 看 见 许多 
乘客 手 拉 着 车 窗 ， 身 子 却 挂 在 车 外 。 上 洗 的 电车 算得 是 拥挤 的 了 ， 
但 比 起 海参 威 来 ， 实 在 算是 宽敞 的 了 。 
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这 里 最 使 人 感到 不 便 的 是 水 的 问题 。 洁 净 的 清水 是 得 用 钱 买 
来 的 。 自 来 水 管 并 不 是 通 到 外 面 自 来 水 公司 的 管子 的 。 要 自己 
. 把 水 买 回来 ， 盛 在 槽 里 ， 然 后 龙头 才 有 水 放出 来 。 所 以 洗浴 都 非 
常 不 便 。 苏 联 和 欧洲 各 国 用 的 洗脸 池 ， 当 中 都 没有 橡皮 塞 子 ， 他 
们 都 习惯 用 手 接着 龙头 流出 来 的 水 ， 然 后 浇 洗 面部 ， 和 我 们 先 盛 
好 一 盆 水 然后 用 毛巾 洗 用 的 习惯 有 点 两 样 。 我 洗面 的 时 候 便 只 好 
用 手帕 来 代替 塞 子 了 。 

娱乐 的 地 方 是 影 戏院 及 睐 舞 场 都 有 ， 但 因 在 海参 威 只 停留 三 
天 ， 大 半 时 间 都 在 应 酬 中 过 去 ， 所 以 也 没有 去 。 进 入 苏联 境内 的 
第 一 程 就 这 样 匆匆 过 去 了 。 


拜 梅 兰 芳 为 师 


三 月 二 日 下 午 六 时 ， 乘 特别 快车 启程 赴 莫 斯 科 ， 车 中 每 日 三 
餐 ， 一 般 还 可 以 。 我 和 颜 小 姐 同 住 一 房 ， 每 次 去 餐 室 的 时 候 ， 总 
要 经 过 许多 扇 门 。 车 上 无 聊 ， 我 又 好 奇 心 起 ， 有 一 次 ， 我 便 索性 
数 他 一 数 ， 原 来 一 共有 十 六 扇 门 。 精 确 算 起 来 ， 我 每 次 从 卧室 到 
餐 室 ， 各 门 启 闭 共 需 三 十 二 次 ， 回 来 又 启 闭 三 十 二 次 ， 一 共 是 六 
十 四 次 ， 这 样 一 来 吃 的 一 顿 饭 ， 几 乎 马上 可 以 消化 得 干 干 净 净 
了 。 

车 中 初时 几 天 的 饭 食 还 好 ， 过 了 几 天 ， 大 概 是 车 中 的 粮食 缺 
乏 ， 结 果 是 一 天 不 如 一 天 。 白 面包 没有 了 ， 只 有 粗 制 的 黑 面包 ， 
幸好 我 是 个 随遇而安 的 人 ， 所 以 也 不 觉得 怎么 样 。 所 幸 临 走时 ， 
家 里 怕 我 不 习惯 吃 西餐 ， 硬 要 我 带 上 点 包头 食物 ， 到 了 这 时 竞 装 
了 和 急 。 
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沿途 经 站 很 多 。 大 站 约 停 十 余 分 钟 ， 小 站 只 停 五 六 分 钟 ， 到 
了 重要 的 有 领事 馆 的 站 ， 颜 大 使 总 下 车 去 看 。 我 们 因为 怕 冷 ， 而 
且 沿 途 白 雪 映 饮 ， 所 以 有 时 只 下 车 拍 个 纪念 照 便 了 。 

在 上 海 未 出 发 前 ， 就 听 说 苏联 的 气候 非常 寒冷 ， 我 们 便 应 有 
尽 有 的 把 冷 天 用 的 衣物 带 齐 ， 所 以 有 足够 的 御寒 装备 ， 因 而 也 就 
不 觉得 冷 了 。 只 有 在 将 抵 莫斯科 时 ， 在 赤 塔 下 车 和 领事 拍 了 一 个 
照 是 最 冷 的 。 站 了 不 一 会 ,手脚 都 伪 痛 起 来 ,好 和 象 千 百 把 寒 刀 向 身 
上 耳 上 手 上 插 下 来 一 样 ， 真 可 说 是 这 回 欧 游 中 我 所 感到 最 冷 的 一 
天 。 

车 中 颇 感 无 聊 ， 大 家 有 时 玩 玩 桥牌 ， 多 数 时 候 也 只 是 闲谈 。 
颜 大 使 的 外 表 看 来 很 威严 ， 其 实 是 一 个 很 和 普 的 长 者 ， 有 他 在 
时 ， 气 氛 常 会 变 得 经 松 伦 快 起 来 ， 因 为 他 时 时 有 说 有 笑 。 他 作 驻 
外 使 节 多 年 ， 见 闻 广 博 ， 也 给 我 们 增加 了 不 少 知识 。 

梅 兰 芳 先生 是 一 位 沉默 的 谦 厚 君子 ， 待 人 诚 转 ， 因 为 车 上 有 
的 是 时 间 ， 我 又 对 新 鲜 事物 感 兴趣 ， 加 上 梅 先 生 和 我 两 人 既 不 会 
饮酒 ， 也 不 会 打牌 ， 有 人 说 : “这 里 有 梅 先 生 在 ， 何 不 就 此 拜师 ， 
就 此 机 会 学 唱 京 戏 ?? 梅 先生 自 是 谦逊 说 ; “这 哪 敢 当 呀 !” 不 过 禁 
不 起 我 一 再 < 央 格 儿 ”( 北 平 土话 “央求 ”的 意 恩 )， 就 说 “拜师 可 
不 敢 ， 就 唱 一 段 ' 三 娘 教子 ' 吧 !” 

别 看 我 学 方言 插 快 ， 而 且 学 什么 方言 就 象 什么 ,可 是 这 脑袋、 
这 品 子 一 到 学 京戏 ， 可 真 成 了 榆 木 疙 阁 ， 馈 是 梅 先 生 一 句 句 教 ， 
总 也 学 不 会 ， 可 又 不 想 放弃 这 大 好 良机 ， 就 请 梅 先生 教 唱 一 段 易 
上 口 的 “ 别 窜 >， 这 “ 儿 的 父 ……? 一 句 句 至 今 还 哼 得 出 来 ， 倒 还 真 
是 梅 先生 亲 授 的 。 所 以 我 有 时 会 开玩笑 说 我 还 是 梅 兰 芳 的 亲 传 弟 
子 。 

一 九 三 七 年 “七 ,七 ?卢沟桥 事变 后 ,有 一 个 时 期 梅 兰 芬 先生 曾 
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如 居 香 洪 ， 那 时 我 也 在 香港 ， 间 彼此 心情 都 为 困难 感到 沉重 ， 仙 
落 胡 明志 ， 我 也 深 居 简 出 ， 极 少 交往 。 而 今 梅 先生 早已 作 古 ， 我 
也 垂 垂 老 侨 ! 真是 不 堪 回首 话 当 年 了 。 

话 扯 得 远 了 ， 还 是 书 归 正 传 。 回 到 当年 的 欧洲 之 行 吧 ! 

码 过 火车 的 人 人， 都 有 这 样 的 经 验 ， 日 子 不 易 打发 ， 尤 其 是 长 
途 旅 行 ， 隆 隆隆 ， 单 调 的 声音 ， 搞 得 人 昏 车 沉沉 ， 老 想 睡 ， 老 大 
到 疲倦 ， 我 幸好 攀 上 了 梅 兰 芳 这 样 的 好 老师 ， 日 子 进 过 得 极 快 。 

车 中 有 两 件 绝对 相反 的 可 喜 和 讨厌 的 事 ， 可 喜 的 是 沿途 各 站 
都 有 小 贩 到 车 里 来 做 买卖 ， 卖 的 是 牛奶 鸡蛋 面包 之 类 ， 价 钱 很 便 
宜 ， 而 且 也 很 新 鲜 可 口 。 有 时 还 有 很 肥 后 的 烧 鸡 ， 比 起 海参 威 两 

一 只 的 老 鸡 真 不 可 同日 而 语 ， 尤 其 是 在 后 来 几 天 车 上 缺少 可 口 
的 粮食 的 时 候 ， 更 觉得 它 是 天 上 的 佳 戎 了 。 可 讨厌 的 却 是 车 上 没 
有 浴室 ， 在 这 十 天 的 旅程 中 没有 好 好 洗 过 -一 次 澡 。 幸 而 天 冷 ， 如 
果 是 在 夏天 真 不 知 如何 是 好 了 。 

车 行 十 日 ， 沿 途 所 见 的 都 是 蜡 泡 白雪 ， 顾 盼 窗外 ， 无 论 森 林 
平原 ， 都 堆 满 了 积 雪 ， 装 级 一 个 灿烂 的 银 光世 界 。 我 的 童年 虽 在 
北方 度 过 ， 却 还 没有 见 过 如 此 壮丽 的 雪景 。 车 经 贝加尔 湖 的 时 候 
尤其 美丽 ， 景 色 奇异 ， 浪 眼 生 辉 ， 车 驶 出 了 好 一 段 路 程 ， 那 壮丽 
的 景色 仍 在 脑海 里 久久 不 能 淡 去 。 


永 内 呈 作 
六 而 阐 代 下 轨 补 ”莫斯科 的 记忆 
ES . 
三 月 十 二 日 晨 八 时 ， 车 抵 莫 斯 科 。 一 到 了 站 ， 就 听 到 月 台 上 
人 声 喧 亲 ， 我 因为 想 把 行李 整理 好 ， 所 以 等 人 人 下 了 车 ， 我 还 在 
车 上 。 后 来 成 公 振 先 生 上 车 来 找 我 ， 说 外 面 许 多 记者 等 着 拍照 ， 
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叫 我 赶快 下 车 。 我 只 好 放下 行李 随 他 出 去 。 车 站 上 挤 了 许多 人 。 
来 欢迎 的 有 苏联 外 交 人 民 委员 会 东方 司 副 司 长 鲍 乐 卫 、 苏 联 对 
外 文化 协会 艺术 部 主任 契 尔 年 斯 基 、 东 方 部 主任 林 迪 夫人 、 苏 联 
作家 特 尔 塔 柯 夫 及 中 国 驻 苏 大 使 代办 吴 南 如 及 苏联 驻 华 大 使 代表 
奥 山 荫 ， 此 外 就 是 许多 拿 着 摄影 机 和 照相 机 的 记者 。 苏 联 驻 华 大 
使 奥 山 荫 曾 在 中 国 住 过 十 多 年 ， 所 以 能 说 流利 的 汉语 ， 鲍 乐 卫 也 
能 说 汉语 ， 林 迪夫 人 则 说 英语 ， 他 们 对 我 们 不 能 赶 到 电影 展览 会 
期 很 为 关注 ， 乃 肌 询 问 。 

在 月 台 上 让 许多 摄影 记者 拍 过 了 照 之 后 ， 便 分 乘 汽车 直 往 京 
都 大 旅馆 ， 在 此 下 机 。 当 日 由 成 公 振 先 生 请 我 们 午 宴 ， 我 和 戈 公 
振 是 旧 交 ， 异 地 重逢 ， 倍 感 亲切 。 

午饭 后 ,， 回 旅馆 稍 事 休息 ， 五 时 又 赴 大 使 馆 茶 叙 ， 茶 氢 吃 的 
是 中 国 点 心 ， 炒 面 、 包 子 、 饺 子 ， 这 些 在 中 国 极为 寻常 的 食物 ， 
此 时 入 口 却 觉 甘美 无 比 ， 想 是 十 多 天 的 外 国 菜 吃 多 了 ,此 时 此 地 ， 
更 觉 家 乡 的 饭菜 可 口 了 。 真 是 ， 甜 不 甜 ， 故 乡 水 ， 亲 不 亲 ， 故 乡 
人 。 

车 中 多 日 ， 大 家 都 想 活动 活动 ， 大 使 馆 也 为 代表 团 订 好 了 当 
晚 的 娱乐 节目 。 晚 饭 后 ， 即 赴 国 家 第 一 艺术 剧院 观 剧 。 剧 场 宏大 
非常 ， 设 备 华丽 ， 一 派 贵族 气味 ， 是 晚 座无虚席 , 据说 每 晚 如 此 。 
剧场 共 分 六 层 ， 观 众 大 多 数 是 平民 。 场 内 昌 有 几 千 观 众 ， 但 秩序 
很 好 ， 开 演 时 肃 静 无 声 ， 和 中 国 的 剧 园 子 完全 不 同 ， 场 内 不 准 吸 
烟 。 场 间 休息 时 ， 可 以 到 休息 室 休息 或 级 烟 ， 等 剧 开始 后 再 鱼贯 
入 场 ， 后 来 到 欧洲 其 他 国家 均 如 此 ， 同 行 的 代表 看 后 颇 多 感触 ， 
单 是 在 剧场 秩序 方面 ， 可 供 借鉴 之 处 也 实在 不 少 。 

当晚 上 演 的 剧目 叫 人 巴黎 之 火 》， 是 一 出 舞剧 。 剧 情 是 述 法 国 
革命 的 。 伴 奏 音 乐 的 变化 及 演员 的 舞蹈 表情 表达 出 全 部 剧情 。 音 
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让 绎 让 的 语言 是 世界 相通 的 ， 我 们 不 懂 俄语 的 人 看 了 -点 不 觉 
喇 欧 ， 和 闻 们 本 国人 -- 样 得 到 同样 的 满足 。 

该 剧 演出 和 布景 非常 宏大 。 几 百 个 演员 同时 出 场 也 并 不 觉得 
拥挤 。 真 的 马匹 可 以 在 台 上 往来 驰 对 ， 舞 台 的 阔 大 ， 可 以 想见 
了 。 除 了 姻 剧 ， 还 曾 看 过 几 次 歌剧 和 话剧 。 歌 剧 的 规模 也 很 大 。 
俄罗斯 的 音乐 在 世界 上 也 占有 一 席 重 要 的 地 位 ， 音 乐 在 每 个 家 庭 
里 都 很 重要 。 大 多 数 人 在 音乐 知识 方面 都 有 一 定 的 修养 。 俄 国 曾 
产生 过 象 柴 可 夫 斯 基 等 卓越 的 天 才 音 乐 家 ， 不 少 世 界 有 名 的 歌剧 
也 在 俄国 问世 ， 所 以 这 里 ， 尤 其 是 莫斯科 的 歌剧 是 相当 精彩 的 。 
不 过 有 一 点 我 颇 觉 得 奇怪 的 ， 就 是 有 些 女 演员 实在 过 分 肥胖 了 
些 ， 有 些 连 弯 腰 都 觉 困 难 ， 这 不 能 不 说 是 美中不足 的 地 方 。 另 一 
个 发 现 是 在 弦 乐 队 里 有 几 个 女 乐 师 ， 这 在 三 十 年 代 不 能 不 算是 件 
新 鲜 事 ， 说 明 只 要 条 件 许 可 ， 女 子 才 力 是 可 以 与 男子 发 挥 同 桩 的 
作用 的 。 

话剧 的 演出 也 很 成 功 。 我 兽 参观 过 许多 话剧 院 。 有 一 所 最 新 
式 的 剧院 ， 布 景 的 设计 颇具 象征 派 的 色彩 ， 全 部 靠 灯 光 色 彩 的 明 
暗 来 调节 。 但 是 大 部 分 话剧 院 仍然 是 很 写实 的 。 布 景 的 吾 真 ， 使 
人 几乎 忘却 这 是 舞台 。 无 论 行云流水 ， 花 开花 谢 ， 都 布置 得 棚 棚 
如 生 ， 维 妙 维 肖 。 演 员 的 技巧 也 很 纯熟 ， 说 起 话 来 都 象 很 随便 ， 
毫 不 生硬 ， 也 不 见 扯 大 嗓门 ， 而 全 场 听 起 来 却 异常 清晰 ， 这 当然 
是 演员 训 练 有 素 ， 场 内 的 设备 良好 ， 两 相配 合 的 结果 。 想 起 我 
们 在 上 海 的 那些 文明 戏 演员 们 动不动 要 大 声 疾 呼 来 讲话 的 情形 ， 
相形 真是 见 纳 得 多 了 ， 

在 莫斯科 ， 单 是 电影 院 ， 当 年 就 有 二 百 多 间 。 最 大 的 一 间 非 
常 宏 伟 ， 楼 分 四 层 ， 第 一 层 是 舞厅 ， 专 供 一般 人 紫 舞 娱乐 吃 茶 
点 ， 第 二 层 是 音乐 厅 ， 每 天 都 有 音乐 演奏 会 ,第 三 层 才 是 电影 院 
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最 顶 一 层 是 阅览 室 和 休息 室 。 

苏联 的 社会 制度 不 同 于 别 的 国家 。 电 影 乃至 其 他 企业 都 是 国 
营 的 ， 外 国 片子 不 能 随便 进口 ， 因 此 电影 院 上 映 的 大 都 是 本 国 自 
制 的 国产 片 ， 也 不 象 当 时 的 中 国 因 为 有 不 局 的 公司 ， 就 有 竞争 ， 
制 片 公司 和 演员 为 了 要 在 竞争 中 站 得 住 嘟 ， 就 要 不 断 更 新 内 容 ， 
提高 演员 的 技巧 和 修养 。 苏 联 当时 的 电影 ， 内 容 还 不 错 ， 但 就 技 
巧 而 言 ， 比 着 同时 代 的 欧洲 国家 还 是 略 逊 一 筹 。 

有 意思 的 是 苏联 电影 院 ， 票 价 分 两 等 ， 对 本 国 观众 收费 非常 
低廉 ， 而 对 外 国 的 游客 收费 则 特别 贵 ， 相 差 两 倍 ， 不 知 这 个 制度 
是 否 仍然 沿用 至 今 。 

我 们 这 次 是 为 参加 电影 展览 会 远 渡 重洋 ， 可 是 当 我 们 到 达 莫 
斯 科 时 ， 展 览 会 已 在 十 日 前 结束 。 想 起 在 上 海 临 行 的 时 候 ， 苏 联 
驻 华 大 使 对 我 们 说 过 可 以 展期 的 话 ， 不 免 有 点 失望 。 幸 而 展览 会 
的 主持 人 异常 热心 ， 不 想 使 我 们 失望 而 归 ， 所 以 将 展览 会 上 上 映 
过 的 电影 给 我 们 重新 映 出 了 一 次 ， 使 我 们 有 机 会 补 回 这 一 课 。 

我 们 在 莫斯科 和 列宁 格 惑 两 地 停留 了 一 个 多 月 ， 主 要 是 因为 
等 待 安排 (姊妹 花 ) 和 (空谷 兰 》 召 集 尚未 回国 的 各 国 代表 和 苏联 电 
影 艺术 界 专业 人 士 , 按 照 西方 的 习惯 ,宴请 集会 需 在 会 期 前 一 个 多 
星期 发 出 请 束 。 所 以 《姊妹 花 ) 一 直到 三 月 二 十 四 日 才 开 映 ， 
放映 的 那天 晚上 ， 由 苏联 电影 事业 总 管理 处 处 长 苏 密斯 基 及 

对 外 影片 贸易 局 局 长 乌 西 叶 维 奇 联名 设 宴 欢 迎 我 们 ， 并 放映 《 姥 
妹 花 》。 当晚 来 的 客人 有 名 导演 道 维 森 柯 及 亚 历 山 德 洛 夫 等 。 

宣 会 开始 前 先 放映 (姊妹 花 )， 映 后 即行 进餐 ， 局 剑 云 先生 氏 
于 此 时 致辞 ， 表 示 感 谢 。 苏 密斯 基 和 道 维 森 柯 也 相继 致辞 。 他 的 
讲话 很 使 我 感慨 。 他 说 从 前 在 欧洲 看 过 许多 西方 人 所 摄 的 中 国电 
影 ， 在 这 些 影片 中 的 中 国人 形象 往往 是 被 竹田 了 的 。 他 说 他 虽然 
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明知 中 区 的 实际 情形 不 至 于 这 样 ， 但 是 要 把 被 天 明了 的 事实 自作 
过 来 ， 是 需要 中 国人 自己 的 努力 ,现在 看 了 中 国 自己 摄制 的 电影 ， 
不 仅 技术 和 表演 成 绩 都 使 人 满意 ， 也 使 西方 国家 的 人 民 第 一 次 从 
外 区 上 和 看 到 了 健康 的 中 国人 民 的 形象 。 

讲话 的 大 意 如 此 ， 由 此 我 感到 我 们 电影 从 业 员 所 负 的 使 命 的 
重大 ， 发 扬 民族 的 光荣 ， 我 们 是 部 有 责任 的 。 

最 后 由 我 起 立 致谢 秤 。 我 对 主人 的 盛情 招待 ， 表 示 感谢 ， 也 
对 我 到 莫斯科 以 后 所 见 到 的 男女 平等 的 现象 感到 兴趣 与 赞赏 ， 讲 
活 结束 后 ， 来 宾 再 三 欢呼 鼓掌 ， 使 我 很 受 感 动 。 

我 前 面 说 过 ， 中 国电 影 代表 团 是 分 三 批 出 发 的 ， 前 两 批 出 发 
较 早 ， 所 以 赶 上 影展 开幕 ， 联 华 公司 出 品 的 《 渔 光 曲 》 在 这 个 有 
着 三 十 一 个 国家 的 代表 和 影片 参加 的 影展 会 获得 了 “荣誉 奖 "， 成 
为 我 国 第 一 部 获得 国际 荣誉 的 影片 。 这 是 应 该 写 进 史册 的 。 我 也 
同样 感到 高 内 。 

影片 + 渔 光 曲 》 是 写 一 个 渔民 家 庭 的 悲惨 故事 ， 暴 风 两 夺 走 了 
穷苦 澶 民 徐福 的 生命 ， 他 的 妻子 徐 妈 不 得 不 于 下 一 对 双生 子女 ， 
到 船主 何 家 去 做 奶妈 。 十 年 后 , 徐 妈 苦 心 抚养 的 何 家 少 爷 子 英 ( 罗 
朋 饰 ) 和 自己 的 女儿 小 狼 ( 王 人 美 饰 )、 儿 子 小 锋 ( 韩 兰 根 饰 ) 都 长 大 
了 。 他 们 三 人 成 了 很 好 的 朋友 。 又 过 了 八 年 ， 他 们 都 已 长 大 成 人 ， 
小 猫 和 小 猴 租 了 何 家 的 船 ， 继 承 父 业 ， 捕 鱼 为 生 ， 子 英 则 遵从 父 
命 出 国 去 攻 习 渔业 。 临 行 前 ， 他 来 向 小 猫 、 小 猴 告 别 ， 并 表示 学 
成 后 回国 改良 渔业 。 子 英 出 图 后 ， 由 于 军阀 混战 ， 咨 菲 横行 ， 徐 
家 被 洗劫 一 空 ， 操 劳 过 度 的 徐 妈 连 遭 打击 ， 双 目 失 明 。 接 着 又 由 
于 何 家 与 外 国 轮船 公司 合资 创办 渔业 公司 ， 用 轮船 在 海上 捕 色 ， 
使 徐 家 生 计 更 为 困难 ， 不 得 不 背井离乡 ， 到 上 海 投靠 卖唱 度 日 的 
盘 筋 。 在 .这 里 小 猫 、 小 猴 遇 到 了 学 成 归 国 的 何 子 英 。 何 子 英 同 
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情 他 们 的 遭遇 ， 资 助 了 他 们 一 - 百 元 。 不 料 这 笔 钱 却 给 小 猫 、 小 猴 
带 来 了 灾难 ， 被 诬 抢 劫 而 被 捕 人 狱 ， 及 至 出 狱 回来 ， 家 也 被 一 场 
火 火 烧 掉 ， 母 亲 和 舅 身 也 葬身 火海 。 这 时 ， 子 英 找 到 他 们 ， 要 带 
他 们 回 家 去 。 不 料 子 英 家 里 也 起 了 变故 。 他 父亲 的 姨 太 太 扶 巨 款 
与 姘 头 逃 走 ， 父 亲 则 因 破 产 自 杀 。 子 英 也 区 了 无 家 可 归 的 人 ， 就 
和 小 猫 、 小 狂 一 起 到 渔船 上 去 。 最 后 ， 小 锋 因 捕 鱼 受伤 而 死 。 全 
剧 在 《 渔 光 曲 》 的 歌声 中 结束 。 

《 渔 光 曲 》 的 导演 是 蔡 楚 生 ， 摄 影 是 周 克 。 蔡 楚 生 是 广东 潮阳 
县 人 ， 一 九 〇 六 年 生 于 上 海 ， 后 返 原籍 ， 做 过 多 种 工作 ， 一 九 二 
二 年 重 返 上 海 ， 先 后 在 好 几 家 影片 公司 做 过 临时 演员 、 剧 务 、 宣 
传 、 场 记 、 置 景 等 。 曾 担任 过 郑 正秋 的 副 导 演 ， 艺 术 手 靶 上 很 受 
郑 正秋 的 影响 。 


《姊妹 花 》 在 列宁 格 勒 公演 


《姊妹 花 ) 的 第 二 次 公演 ， 是 在 列 宇 格 勒 的 电影 厅 。 按 照 苏 联 
惯例 ， 新 片 公 咱 前 ， 先 在 电影 厅 放 上 映 ， 请 导演 、 剧 作家 及 洲 员 观 
看 。 《空谷 兰 》， 则 是 后 来 于 四 月 二 日 我 重 返 莫斯科 的 上 时候， 也 是 
在 当地 的 电影 厅 公 映 的 。 电 影 厅 不 间 于 一 般 的 电影 院 ， 几 新 片 公 
映 以 前 ， 都 在 这 里 预演 ， 请 文艺 界 人 士 、 导 演 、 剧 作 认 、 演 员 观 
看 批评 ， 带 有 观摩 性 质 。 

《空谷 兰 ) 在 莫斯科 电 影 厅 的 公映 ， 节 目 是 预先 早已 拟定 的 ， 
列 为 电影 厅 四 月 上 旬 公 喘 的 剧目 之 一 。 资 出 仪式 颇 为 隆重 。 当 晚 
电影 厅 布 置 一 新 ， 大 门 上 面 悬 挂 着 中 文 的 横幅 ,上 面 写 着 “苏联 艺 
术 创 作 人 员 向 中 国电 影 民工 作 人 员 致 敬礼 > 我们 到 莫斯科 以 后 。 
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岂 


让 


本 


曾 将 一 百 多 张 介绍 明星 制 片 公司 的 制 片 过 程 和 男女 演员 的 相片 送 
给 他 们 ， 当 晚 也 被 装潢 布置 得 十 分 美观 地 悬挂 在 人 门 沿 楼 梯 的 两 
旁 , 我 的 放大 相片 则 被 他 们 挂 在 正中 。 是 晚 来 宾 有 中 国 大 使 馆 馆 员 
及 苏联 外 交 部 的 官员 .名 导演 蒲 道 维 奇 及 男女 演员 数 十 人 。 电 影 放 
映 前 ， 由 名 导演 希 菜 德 洛 夫 起 立 致词 ， 将 周 剑 云 先生 、 夫 人 及 我 
介绍 给 来 宾 ， 并 赠 我 鲜花 一 束 ， 以 示 欢 迎 。 

放 呈 完毕， 就 是 晚 宝 。 宣 会 开始 前 ， 萍 道 维 奇 致 词 ， 对 我 们 
的 表演 技巧 表示 赞赏 。 我 也 代表 明星 制 片 公司 致词 表示 感谢 。 我 
在 苏联 公开 演说 或 谈话 ， 一 向 都 用 普通 话 ， 只 有 一 次 用 广东 话 ， 
因为 为 我 翻译 的 李 先 生 恰 巧 也 是 广东 人 。 

《姊妹 花 》 和 《空谷 兰 》 在 苏联 得 到 的 反应 还 不 错 。 不 过 在 他 们 
看 来 , 《姊妹 花 } 比 《空谷 兰 } 更 好 ， 我 想 也 许 是 4 姊妹 花 } 所 反映 的 
贫 富 之 间 的 矛盾 适合 他 们 的 国情 ， 因 此 易于 引起 共鸣 ， 而 且 《 妒 
妹 花 》 中 国 彩色 比较 浓厚 。 空 谷 兰 》 里 穿 西 装 的 地 方 他 们 以 为 不 调 
和 ， 大 概 他 们 总 以 为 穿 中 国 衣服 才能 十 足 道 地 表现 出 中 国 吧 。 别 
处 在 和 时 演 蒲 道 维 奇 的 交谈 中 ,他 认为 4 空谷 兰 ;} 的 对 白 太 多 ,未 免 
近 于 说 教 。 还 有 他 们 觉得 我 们 所 用 的 镜头 微 觉 呆板 ， 在 当时 的 欧 
洲 ， 苏 联 的 电影 业 还 不 是 最 先进 的 ， 但 比 起 我 国 来 ， 摄 影 镜头 的 
运用 却 已 算得 多 姿 多 彩 ， 所 以 从 苏联 回来 以 后 ， 在 缓 影 镜头 的 运 
用 方面 向 他 们 借鉴 的 地 方 也 不 少 ， 以 致 当 时 有 “俄罗斯 镜头 ”的 流 
行 语 。 但 说 到 我 们 的 镜头 太 呆 板 的 话 ， 大 概 他 们 还 没有 明白 我 们 
在 设备 简单 不 全 的 环境 下 艰难 制作 的 情况 。 我 们 当年 的 有 声 摄影 
机 是 很 笨重 的 ， 摄 影 时 将 机 器 全 身 厚 厚 囊 紧 ， 以 防 机 器 的 声音 透 
进 影片 ， 象 这 样 的 情况 ， 也 很 难 灵活 了 。 

三 月 十 七 日 前 往 莫 斯 科 电 影 学 院 参观 。 该 校 分 科 很 全 ， 和 正 
规 大 学 的 训练 相仿 ， 分 表 该 、 导 蔬 .创作 、 摄 影 、 美 术 布景 等 系 ， 
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理论 学 习 与 实践 并 重 。 学 生 不 少 ， 男 女 均 有 ， 这 些 学 生 经 过 五 年 
的 正规 训练 ， 本 身 郁 具有 一 定 的 艺术 修养 ， 并 且 有 理论 知识 ， 成 
,为 电影 事业 方面 的 专业 人 才 。 回 顾 我 国 当时 的 情况 ， 疯 未 有 正规 
的 学 校 ， 搞 电影 事业 的 人 员 都 是 从 别 的 行业 转 过 来 的 ， 只 是 在 摸 
案 中 前 进 ， 艰 昔 创 业 ， 能 取得 当时 的 成 就 ， 也 很 不 容易 了 。 所 以 ， 
当时 在 苏联 的 各 国 影 办 人士 看 到 中 国 的 电影 无 不 感到 惊异 与 钦 
锯 ， 而 作为 一 个 电影 从 业 人 员 ,我 也 丫 感 自豪 ,感到 自己 为 祖国 增 
了 光 。 
-在 莫斯科 制 片场 参观 时 ， 有 件 频 为 有 趣 的 事 ， 在 谈话 中 ， 有 
位 导演 个 然 问 起 我 ; 
“ 瑚 小姐， 你 在 电影 办 服务 了 多 少 4 
“十 年 了 。? 我 说 。 
“那么 你 可 是 两 岁 拷 年 开始 做 戏 了 么 ?”” 他 带 着 开玩笑 的 口气 
说 。 
可 是 我 不 大 懂 他 的 意思 ， 便 老实 说 ; “我 十 几 岁 的 时 候 开 始 
做 戏 的 。” 
他 于 是 笑 着 说 : “什么 ? 你 现在 不 是 只 有 十 二 轨 吗 ?” 
我 知道 他 是 跟 我 开玩笑 ， 便 告诉 他 ， 我 今年 二 十 七 岁 了 。 
这 位 导演 听 了 非 澡 惊奇 , 望 着 我 “你 已 经 二 十 七 岁 了 么 ?我 以 
为 你 只 有 十 八 岁 昵 。” 
记得 当时 我 听 这 话 不 觉 好 笑 起 来 。 可 异 时 光 不 会 倒流 ， 倘 耕 
我 真能 恢复 到 十 七 八 岁 便 好 了 。 其 实 这 也 不 能 笑 他 。 照 一 般 俄 国 
人 来 看 ,十 七 八 岁 的 人 已 经 长 成 得 很 象 成 人 ,二 十 七 八 岁 的 人 要 比 
我 们 否 起 来 更 老 些 。 想 起 前 几 年 许多 人 都 以 为 我 不 到 七 十 岁 ， 
有 的 还 以 为 找 只 有 六 十 多 岁 ， 这 话 又 不 知 从 何 说 起 了 。 其 实 人 的 
年 龄 的 问题 还 小 ， 个 人 无 时 不 应 努力 才 是 事 大 。 年 龄 有 什么 关 
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条 呢 ! 

在 莫斯科 的 一 个 月 中 ， 起 先 应 融 的 事 很 位 ， 苏 联 对 外 文化 协 
会 在 我 们 到 达 的 第 三 天 便 宴请 。 是 晚 到 会 的 有 名 导 六 爱 森 斯 坦 、 
女 有 明星 奥 格 洛 娃 及 《怒吼 吧 ， 中 国 ! ;的 作者 特 莱 几 亚 考 夫 等 。 大 
使 馆 和 我 们 初次 招待 外 宾 大 概 是 在 十 九 号 晚 ， 地 点 当然 是 在 大 使 
筷 。 在 莫斯科 的 许多 大 使 馆 中 ， 我 觉得 最 宏 丽 的 还 是 中 国 大 使 
信 。 大 使 馆 的 会 堂 很 大 ， 能 容 三 百 多 人 。 那 晚 招 待 外 究 除 苏联 艺 
术 界 人 物 外 ， 还 有 各 国 的 使 官 ， 所 以 到 会 的 人 也 就 不 少 。 

在 莫斯科 的 许多 酬 醉 多 半 大 同 小 异 。 给 我 印象 最 深 的 ， 还 是 
区 斯 大 使 邀 宴 的 一 次 。 

有 一 天 适 办 波斯 国庆 大 典 ， 当 晚 便 在 波斯 大 使 馆 中 邀请 外 宾 
大 开 宴 会 和 跳舞 。 我 们 也 在 被 邀 之 列 。 是 晚 到 会 的 有 各 国 的 大 使 
武官 参赞 及 其 夫人 等 ， 衣 香 手 影 ， 济 济 一 堂 ， 极 一 时 之 盛 ， 波 斯 
大 使 迄 建 筑 装 置 富丽 ， 灯 饰 辉煌 ， 严 如 置身 欧洲 古代 宫 中 。 是 晚 
到 会 的 各 外 宾 除 文官 一 律 穿 燕尾 服 之 外 ， 其 余 武 定之 军服 ， 五 色 
缤纷 ， 肩 牌 金 变 ， 金 钮 银 剑 ， 胸 际 的 宝 星 勋章 ， 灿 从 夺目 ， 每 一 
国有 一 国 不同 的 颜色 ， 可 是 其 庄严 华贵 则 无 别 。 当 夜宴 舞 的 情 
形 ， 使 我 想起 了 平常 在 国外 影 戏 中 贵族 宴 舞 会 的 豪华 情景 ， 也 可 
算是 我 有 生 以 来 所 参与 过 的 最 盛大 的 宴 舞 会 。 当 夜 我 的 赴 会 ， 频 
可 起 一 般 宾 客 注意 ， 大 家 都 请 使 馆 人 介绍 ， 要 和 我 司 舞 。 又 当晚 
妇 宴 会 贤 为 特别 ， 不 韦 象 普通 宴 饮 一 般 大 家 围 坐 着 ， 等 一 盘 盘 菜 
将 上 来 。 却 是 一 张大 桌子 上 择 满 了 几 十 种 的 冷 盘 ， 各 人 自己 拿 
着 盘子 ， 自 己 捡 坪 欢 吃 的 放 在 碟 上 ， 各 自 吃 喝 ， 吃 完了 又 捡 取 。 
象 这 种 富 客 法 后 来 在 德 法 时 也 常 遇 到 。 现 在 久居 国外 。 知 道 这 是 
很 普遍 的 竖 会 方式 之 --， 当 年 初次 出 国 自觉 新 奇 。 我 友 今 仍 觉得 
这 种 贤 食 方法 很 好 ， 主 人 既 省 却 许 多 麻烦 ,客人 方面 也 比较 自由 ， 
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上 炮 得 馈 服 ， 人 不致 十 分 拘束。 当晚 述 有 疲 斯 大 使 的 两 位 女 公 于 作 波 
斯 鞋 风 舞 ， 以 娱 来 宾 ， 甚 为 可 观 。 


梅 兰 芳 在 莫斯科 


关于 梅 兰 芳 先生 及 其 剧团 ， 那 次 来 苏联 ， 自 然 博 得 盛誉 。 我 
因为 在 莫斯科 逗留 多 日 ， 所 以 梅 氏 剧 图 的 公演 ， 我 去 看 过 儿 次 。 
就 个 人 接触 见 明 所 及 ， 有 几 件 颇 觉 有 趣 ， 不 妨 在 些 顺便 一 谈 。 

我 初 到 莫斯科 的 头 一 两 天 ， 因 为 报纸 还 不 曾 将 我 的 照片 在 报 
上 发 表 ， 所 以 当 我 在 街道 上 游玩 或 买 东西 的 时 候 ， 许 多 人 都 指 着 
我 说 是 梅 兰 芳 。 他 们 好 象 还 不 知道 梅 先 生 是 男人 。 过 了 两 天 ， 报 
纸 把 我 的 照片 登 出 来 之 后 ， 大 家 才 知 道 以 前 是 弄 铁 了 。 

关于 我 国 京戏 的 男 扮 女 装 ， 有 一 次 有 一 位 外 宾 曾 问 颜 大 使 


”说 : 


“我 不 明白 贵 国 做 戏 为 什么 不 象 各 国 的 歌剧 一 样 ， 以 男 做 男 ， 
以 女 做 女 ， 而 要 以 男 扮 女 呢 ?” 

颜 大 使 毕竟 是 外 交 人 才 ， 他 立即 对 间 者 说 : “这 并 不 算 希奇 
的 。 男 子 的 才能 往往 比 女 子 优越 是 我 们 妾 见 的 事 。 比 如 说 裁缝 做 
衣服 本 来 是 女子 应 该 做 的 事 ， 然 而 一 般 巧 手 的 裁缝 匠 还 是 尹 人 。 
误 饪 是 女子 的 事 ， 可 是 有 名 的 厨子 还 是 男人 。 可 见 无 论 女 子 做 仁 
么 ， 总 不 如 男人 做 得 那么 好 。 男 扮 女 装 也 不 过 用 同样 的 道理 加 
Tf。” 

颜 大 使 说 完 ， 随即 又 回 过 来 对 我 们 说 ”这 话 你 们 听 来 一 定 很 
不 高 兴 了 。 说 完 ， 彼 此 又 突 了 一 回 。 

义 当 梅 开演 剧 的 时 候 ， 很 多 次 我 都 去 看 。 照 例 每 出 戏 上 演 之 


先 ， 必 有 人 用 英文 俄 文 将 剧情 解说 明白 ， 然 后 开场 ， 可 是 有 许多 
人 仍然 对 于 京戏 的 台 步 不 大 明白 。 我 在 看 戏 的 时 候 ， 左 右 的 观众 
时 时 都 来 向 我 询问 种 种 问题 。 如 “为 什么 有 些 黑 花脸 ， 有 些 红 花 
脸 ? ”等 等 ， 我 对 于 旧 剧 本 研究 很 少 ， 不 过 也 只 好 尽 我 所 知 一 一 为 
化 们 解释 。 

有 一 次 唱 * 汾 河 湾 ”。 剧 情 是 说 平 贵 回 窗 的 故事 。 因 为 京剧 的 
背景 常常 不 大 掉 换 ， 这 次 所 挂 的 是 宫 典 内 的 布景 。 于 是 就 立刻 有 
人 问 我 ， 为 什么 平 贵 家 里 这 样 穷 ， 会 有 这 么 华贵 的 布景 ? 我 当时 
觉得 颇 难 解答 ， 最 后 只 好 照 实 告诉 他 ， 中 国 的 戏台 布景 有 时 不 过 
为 要 遮掩 着 幕后 ， 并 不 一 定 要 和 剧情 吻合 的 。 又 当 平 贵 回 密 的 时 
候 ， 因 为 门口 低 窄 ， 平 贵 便 俯 身 哈 腰 而 入 ， 实 际 上 人 台 上 并 没有 门 
口 的 实景 的 。 资 多 看 客 还 不 习惯 于 中 国 戏剧 需要 自己 加 拟 着 想 
象 ， 他 们 根本 看 不 见 门 ， 见 他 俯 身 哈 腰 ， 不 免 莫名 其 妙 ， 于 是 问 
题 又 来 了 。“ 为 什么 他 不 好 好 地 控 身 而 行 ， 而 要 把 腰 弯 得 这 样 低 
呢 ?” 象 这 一 类 的 问题 ,我 常常 磁 到 。 他 们 都 用 惊奇 的 眼光 来 观看 。 
中 国 戏剧 自古 相沿 至 今 ， 有 多 年 的 历史 ， 我 们 从 小 便 习 惯 知道 了 
舞台 上 的 人 台 步 ,知道 了 怎样 加 上 虚幻 的 想象 。 一 拿 到 外 国 去 ,自然 
难 令 他 们 一 看 就 惜 了。 这 个 问题 至 今 也 仍然 存在 ,所 以 我 在 北美 看 
到 来 访 的 平 剧团 以 上 演武 打 戏 为 主 , 这 样 比较 能 为 外 国 观众 接受 。 

梅 氏 在 莫斯科 第 一 次 上 演 的 地 方 是 音乐 厅 。 音 乐 厅 在 花园 街 ， 
为 前 旧 俄 时 代 建 筑 ， 平 日 多 半 是 开 音 乐 会 之 用 ， 有 时 也 演 演 各 种 
戏剧 。 有 一 次 我 去 看 了 一 次 话剧 与 马戏 的 混合 剧 ， 剧 名 叫 “马戏 
场 情史 ”， 是 叙述 一 个 马戏 团 的 多 角 恋 爱 故 事 的 。 起 先 用 普通 的 话 
剧 的 演员 做 下 去 ， 做 到 了 马戏 情节 的 时 候 ， 便 用 马戏 团 的 人 来 顶 
替 。 云 时 间 ， 台 上 跳跃 飞 纵 ， 宽 如 真 马戏 团 的 表演 ， 使 我 们 仿佛 
里 身 马 戏 场 中 ， 而 不 是 在 音乐 党 中 了 。 


101 


莫斯科 红 声 的 故事 

在 莫斯科 除 参观 了 各 剧院 电影 院 及 制 片 所 等 地 之 外 ， 还 到 过 
红 场 、 列 宁 墓 、 克 里 姆 林 官 等 多 处 。 红 场 是 一 片 宽 大 的 广场 。 听 
说 以 前 革命 的 时 候 曾经 在 那里 有 过 流血 的 斗争 。 现 在 差不多 是 专 
供 市 民 的 集会 和 阅兵 之 用 ， 场 中 较 高 处 建立 着 有 名 的 礼拜 堂 。 这 
堂 是 建 于 帝 俄 时 候 。 相 传 从 前 建立 时 ， 俄 皇 指定 这 一 块 小 小 的 地 
方 要 一 个 建筑 师 在 这 里 建筑 一 座 富丽 无 匹 的 寺院 。 那 建筑 师 绞 尽 
心血 ,果然 在 这 块 地 方 不 很 大 的 所 在 把 它 建 出 来 ,成 为 现在 世界 有 
名 的 建筑 物 之 一 。 故 事 是 这 样 说 下 去 ,说 后 来 俄 皇 见 了 非常 赞赏 ， 
但 转念 将 来 那 建筑 师 倘 也 给 别人 午 一 座 更 精美 的 ， 自 己 这 一 座 便 
不 能 称 之 为 唯一 杰作 了 ， 结 果 便 把 这 建筑 师 的 一 双眼 上 晴 控 去。 传 
说 如 是 ， 可 见 帝 俄 当日 的 汲 威 。 这 礼拜 堂 实在 是 名 不 虚 传 ， 可 称 
极 鬼 参 神 工 之 能 事 。 上 面 的 几 个 圆 尖 ， 五 色 斑 凋 ， 尤 觉 辉 煌 村 
目 。 

列宁 的 坟 莫 ， 也 就 在 红 场 中 。 昔 的 建筑 完全 是 广阔 的 四 方形 。 
转 梯 而 下 ， 下 层 便 是 列宁 遗体 的 所 在 。 他 的 遗体 是 每 日 开放 至 下 
午 六 时 ， 任 人 瞻 伯 的 。 每 日 参观 的 人 络绎 不 绝 ， 瞻 仰 者 需 依 次 列 
进 ， 绕 档 而 过 ， 不 能 停止 ， 免 阻 后 来 者 。 遗 体 置 三 角 臻 璃 棺 内 ， 
棺 中 满 级 电灯 ， 照 法 清晰 。 列 宁 身 衣 军 服 ， 咀 目 长 睡 ， 一 手 置 胸 
前 ， 一 手下 垂 平 放 。 棺 前 后 和 幕 内 各 出 人 口 处 ， 贮 站 有 卫士。 墓 
内 全 是 光滑 蕊 块 的 石板 ， 极 为 严肃 。 

克 早 好 林 宣 也 是 中 俄 时 代 的 建筑 。 塔 尖 林 立 ， 有 些 地 方形 式 
很 家 中 十 时 代 的 堡垒 ， 设 计 极 为 志 丽 。 斯 大 林 夫 人 之 幕 也 曾 去 看 
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过 ， 昔 在 一 个 尼 唐 内 。 她 的 坟墓 并 没有 什么 特别 的 装置 ， 平 地 上 
竖 起 了 一 块 石碑 ， 碑 上 有 半身 雕像 ， 是 很 简单 的 一 个 平平 无 奇 的 
募 。 

此 外 参观 过 的 还 有 戏剧 展览 会 、 革 命 陈列 馆 等 ， 前 者 是 古今 
各 国 的 戏剧 模型 及 戏台 上 的 用 具 等 一 切 东西 无 不 应 有 尽 有 ， 中 国 
舞台 上 用 的 枪 剑 脸谱 也 一 同 陈列 ， 后 者 是 世界 各 国 的 革命 事迹 及 
纪念 品 等 ， 中 国 部 分 的 如 孙中山 先生 的 遗像 等 都 另 设 在 一 堂 。 


莫斯科 漫步 


我 在 莫斯科 前 后 约 一 月 ， 到 过 不 少 地 方 。 起 初 的 两 天 ， 前 下 
已 经 说 过 ， 许 多 人 以 为 我 是 梅 兰 芳 ， 后 来 各 报纸 把 我 的 照片 和 访 
问 登载 出 来 ， 我 每 到 一 个 地 方 ， 无 论 是 商店 、 马 略 上 ， 人 人 都 国 
着 我 看 ， 彼 此 说 着 我 的 名 字 ， 有 些 较为 大 胆 的 便 走 上 来 和 我 说 几 
名 话 ， 可 是 我 们 言语 不 通 ， 他 多 半 只 说 一 两 句 表示 高 兴 的 话 ， 比 
如 我 很 漂亮 之 类 。 出 人 剧院 的 时 候 ， 也 一 般 地 为 人 注目 ， 所 可 感 
谢 的 ， 是 他 们 都 同样 地 用 欢迎 的 眼光 看 着 我 ,我 听 不 懂 他 们 的 话 ， 
可 是 他 们 的 表情 我 是 读 得 懂 的 。 

_ 他们 对 于 我 的 衣服 也 非常 委 英 。 我 们 去 的 时 候 ， 为 能 表现 中 
国 的 美术 ， 所 以 多 带 了 几 件 籼 乡 衣 服 ， 他 们 看 了 都 非常 筑 美 。 记 
得 当 《 空 谷 兰 } 在 电影 大 厦 公 演 的 时 候 ， 因 为 要 悬 圭 我 的 放大 有 昭 
片 ， 特地 把 我 请 到 一 间 照 相 馆 去 拍照 。 本 来 我 初 到 莫斯科 ， 约 我 
拍照 的 已 有 许多 处 照相 馆 ， 那 时 实在 也 因为 太 忙 ， 所 以 都 没 去 。 
后 来 因为 《空谷 兰 ) 公 演 时 需要 ， 临 时 只 好 随便 找 间 照相 馆 去 拍 。 
原意 只 是 拍 一 张 的 ， 可 是 那 摄影 师 看 见 我 非常 高 兴 ， 同 时 见 我 穿 
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的 衣服 美丽 ， 特 别 请 我 多 换 几 套 衣 服 ， 多 拍 几 张 。 我 在 欧 多 日 ， 
在 照相 馆 拍 的 照 很 少 ， 最 多 的 要 算 这 一 回 了 。 

在 欧洲 ， 女 人 们 都 以 戴 帼 子 为 有 礼 角 。 我 虽然 最 怕 戴 帽 ， 但 
人 国清 俗 ， 因 此 我 便 预备 也 买 一 顶 呢 帽 。 同 时 在 海参 威 时 套 鞋 不 
曾 买 到 ,也 很 想 趁机 在 这 里 一 道 买 ,在 此 我 顺便 说 一 说 莫斯科 的 百 
货 商店 。 这 里 的 百货 商店 比 起 我 们 的 永安 先 施 新 新 等 公司 要 大 得 
多 ， 买 东西 的 人 非常 拥挤 ,所 以 楼 梯 也 分 开 两 处 ,一 处 全 是 上 楼 ， 
一 处 全 是 下 楼 ， 如 免役 此 的 拥挤 。 买 东西 的 手续 也 很 觉 麻烦 ， 有 照 
例 是 先 将 货色 拣 好 ， 由 售货员 写 给 你 一 张 发 票 ， 顾 客 拿 了 发 票 去 
收 棣 处 付 了 货 价 ， 然 后 才 持 收 条 到 卖 物 处 取 货 。 所 以 买 一 件 小 小 
的 东西 ， 也 要 不 少 的 时 间 和 工夫 ， 实 在 不 方便 。 百 货 商店 中 不 准 
吸烟 ， 虽 然 顾客 拥挤 ， 也 无 烟 气 天 人 之 苦 。 

在 马路 上 却 完全 相反 了 ， 最 使 我 惊异 的 现象 ， 便 是 随处 见 到 
的 男女 老少 ， 吸 纸 烟 的 很 多 ， 常 常 看 见 十 几 岁 的 儿童 口 含 卷烟 ， 
不 以 为 怪 ， 苏 联 以 注意 儿童 的 教养 为 标榜 ， 不 知 何 以 未 见 及 此 ? 
又 有 一 次 在 旅馆 前 有 个 衣服 不 很 整洁 的 小 孩 向 我 们 要 钱 ， 我 们 给 
他 卢布 ， 他 不 肯 要 ， 说 要 外 国 钱 ， 结 果 我 们 没有 给 他 ， 到 底 是 不 
是 乞丐 ， 我 现在 还 有 疑问 。 

莫斯科 的 项 啡 店 很 多 ， 各 工厂 放 工 之 后 ， 各 获 啡 店 都 挤 满 了 
”人 。 他 们 喜欢 慢 惕 吃 茶 、 谈 天 ， 性 格 和 中 国人 倒 有 点 相 象 。 还 有 
一 点 也 相 象 的 , 便 是 他 们 那 种 做 事 慢 吞 吞 的 态度 。 我 到 了 莫斯科 ， 
吴 南 如 夫人 便 教 我 一 个 俄国 字 ， 这 字 叫 “ 士 加 里 ”， 意 即 “ 快 些 ” 之 
谓 。 她 说 俄国 人 做 事 极 慢 ,比如 他 出 你 等 五 分 钟 ,差不多 是 等 于 五 
十 分 钟 的 了 。 这 种 情形 ， 在 喇 啡 店 饭馆 地 方 最 易 见 到 ， 所 以 非 频 
频 喊 着 “十 加 里 ”不 可 。 起 初 我 们 不 知道 ， 曾 经 有 几 处 地 方 请 室 ， 
帖子 上 写 明 是 晚上 十 时 。 我 以 为 外 国 是 最 守 时 刻 的 ， 便 往往 在 十 
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时 前 到 达 。 结 果 沁 ， 不 但 究 会 不 于 十 时 举行 ， 有 时 连 主人 也 述 未 
看 见 ， 宣 客 更 不 消 说 了 。 说 是 十 时 人 席 的 室 会 ， 最 早 也 得 十 一 时 
许 才 实现 。 我 一 向 以 为 世上 只 有 我 们 这 一 个 不 守 时 刻 的 民族 ， 在 
这 里 却 找到 了 同志 了 。 

又 这 里 的 饭 食 时 间 很 特别 。 他 们 在 十 二 时 吃 的 是 早餐 ， 下 午 
四 时 到 八 时 却 算是 午餐 ， 晚 餐 是 十 时 至 十 二 时 。 当 日 我 们 生活 的 
习惯 是 这 样 ， 是 不 是 光 是 我 们 生活 的 环境 是 这 样 ， 却 不 得 而 知 
了 。 在 旅馆 里 上 午 是 没 东 西 吃 的 ， 我 们 早上 要 到 什么 地 方 时 ， 只 
好 自己 去 买 些 牛 奶 面包 吃 。 到 十 二 时 加 来 才 吃 所 谓 “ 早 饭 "。 酒 馆 
里 的 饭 食 ， 早 饭 大 概 是 面包 麦 粉 之 类 。 中 饭 则 是 蕃茄 牛肉 汤 、 牛 
排 烧 鸡 等 ， 晚 饭 无 汤 ， 却 有 种 者 熟 的 果子 。 大 致 和 上 海 所 吃 的 俄 
国 菜 差不多 。 

俄国 菜 中 有 一 种 涂 在 面包 上 一 同 吃 的 “ 乌 鱼 子 ”， 以 前 我 是 不 
吃 的 ， 这 回 却 学 会 吃 了 。 据 说 这 种 东西 ， 第 一 次 你 会 觉得 很 腥 ， 
不 肯 吃 下 去 。 第 二 次 人 家 劝 你 吃 时 ， 你 只 好 勉强 吃 一 点 。 第 三 次 
你 便 会 自动 取 来 吃 下 去 。 到 了 第 四 次 呢 ， 即 使 人 家 不 许 你 吃 ， 你 
也 非 吃 不 可 了 。 这 话 是 否 形容 过 甚 ， 无 从 稽 考 ， 不 过 在 我 个 人 经 
验 来 说 ， 以 前 我 是 不 吃 的 ， 自 从 在 俄国 学 会 吃 之 后 ， 现 在 回来 ， 
还 想 再 吃 点 呢 ! 

在 俄国 玩 了 一 个 多 月 ， 什 么 都 没 学 到 ， 只 学 了 几 个 不 中 用 的 
俄国 字 。 一 个 是 “不 老 好 ”， 就 是 “不 好 ”之 意 ， 意 义 和 中 国字 都 很 
相近 。 一 个 是 我 的 名 字 “ 胡 蝶 ”， 叫 “巴巴 次 加 ”。 可 是 俄 文 的 “ 祖 
母 " 却 叫 “ 巴 波 次 加 ”， 和 胡蝶 相差 只 其 中 的 一 个 音 。 所 以 我 也 常 嘲 
笑 自己 说 ， 我 那 时 还 不 是 “巴巴 次 加 ”， 现 在 却 真 正 是 个 “ 巴 波 次 
加 ”了 | 


我 们 于 村 七 晶 晚 离 莫 斯 科 ， 士 八 日 展 抵 列宁 格 勒 。 抵 达 的 时 
候 天 气 奇 冷 ， 和 经 西伯 利 亚 在 赤 塔 下 车 时 的 感觉 差不多 。 我 们 到 
列宁 格 勒 时 ， 事 先 莫斯科 方面 已 有 电报 通知 ， 所 以 这 里 最 大 的 制 
片 厂 的 女 明星 和 导演 都 来 车 站 迎接 。 彼 此 应 柄 了 一 会 之 后 ， 我 们 
即 驱 车 到 旅馆 。 当 天 下 午 便 随 即 到 列宁 格 勒 制 片 厂 参观 ， 这 个 制 
片 厂 比 莫斯科 的 更 大 ， 设 备 更 新 ， 一 切 比 前 者 更 为 宏伟 。 听 说 还 
计划 着 建筑 一 所 更 大 的 摄影 场 ， 以 求 增加 出 片 的 质量 。 综 观 俄 国 
影 业 的 进步 ， 那 几 年 真一 日 于 里 ， 并 且 因 为 是 国 办 的 事业 ， 记 以 
在 制作 方面 毫 不 马虎 , 制 片 的 质量 也 较 高 。 我 们 到 达 该 三 的 时 候 ， 
正 值 他 们 在 摄制 影片 ， 我 们 便 和 片 中 的 演员 们 合拍 了 儿 张 照 。 

”在 列宁 格 勒 五 天 ， 天 天 陪 我 们 到 处 参观 的 有 列宁 格 勒 厂 的 一 
位 理事 约克 和 摄影 师 莫 斯 惠 克 两 先生 ， 约 克 先 生 比 较 活 泼 ， 莫 斯 
惠 克 则 很 沉默 寡言 ， 可 是 态度 却 非常 诚 导 。 他 们 两 位 天 天 陪 我 们 
到 各 地 参观 ， 得 了 不 少 的 便利 。 莫 斯 惠 克 先生 叫 我 教 他 中 国 话 ,: 
同时 他 教 我 俄语 ， 所 以 从 他 那里 我 倒 学 了 几 句 俄语。 我 离开 列宁 
格 勒 返 莫 斯 科 的 时 候 ， 约 克 先 生 送 一 个 绸 制 的 猴子 给 我 做 纪念 ; 
莫 斯 惠 克 先 生 则 送 给 我 一 瓶 香 水 和 一 只 漆 盒 子 。 这 漆 合 子 夏 来 
和 我 国 福州 制 的 差不多 ， 可 是 听 说 这 东西 在 俄国 算是 频 为 名贵 
的 。 香 水 瓶 旁 还 夹 着 张 小 纸 ， 上 面 写 着 “胡蝶 小 姐 再 见 ” 几 个 中 国 
字 。 这 几 个 字 是 他 册 我 们 写 下 来 后 ， 马 上 自己 照样 临 出 来 的 ，' 临 
得 很 不 错 。 他 还 送 给 我 一 张 他 给 我 拍 的 照片 ， 照 片 角 上 印 了 他 自 
己 的 小 照 ， 上 面 也 写 了 几 个 中 国字 。 
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”在 列宁 格 勒 看 过 三 次 舞台 戏 ， 第 一 次 看 的 是 足 尖 舞 。 全 部 节 
目 始终 是 用 足 尖 舞 蹈 ， 而 配 以 优美 的 音乐 。 一 次 看 的 是 歌剧 ， 另 
一 次 看 的 是 歌剧 与 话剧 混合 的 《风流 寡妇 》， 有 唱 有 做 ,也 有 说 自 ， 
配 景 非 常 美 丽 

电影 院 则 没有 到 过 ， 只 在 列宁 格 勒 制 片 广 的 试 片 室 中 看 了 几 
部 片子 。 其 中 有 一 部 以 坦克 车 为 题材 的 ， 布 景 和 摄影 技术 都 是 一 
流 的 。 片 中 述 一 坦克 军人 与 一 女 学 生 的 恋爱 故事 , 氢 时 间 的 变迁 ， 
树木 的 发 芽 吐 时， 而 至 于 开花 结子 ， 摄 制 非常 巧妙 ， 面 面 灿 烂 ， 
光线 柔和 ， 确 是 不 同 凡响 。 苏 联 所 出 各 片 ， 宣 传 军备 者 颇 多 ， 这 
一 部 以 坦克 车 为 题材 的 即 其 一 例 。 又 前 在 莫斯科 也 必 看 过 -部 以 
飞机 为 题材 的 影片 ; 满 片 飞机 密布 ， 大 概 也 无 非 是 想 表示 军备 的 
充实 罢了 。 

在 列宁 格 勒 所 参观 过 的 有 俄国 博物 信 ， 凯 萨 琳 女王 行 官 等 。 
博物 馆 中 多 半 是 历史 性 的 东西 ， 和 普通 博物 馆 差 不 多 。 女 王 行宫 
建筑 甚 为 富丽 ， 里 面 分 各 国 式样 不 同 的 居室 。 中 国 室 中 则 完全 
中 国 式 的 家 具 、 美 术 品 、 顾 绣 顶 套 等 ， 陈设 又 颇 党 堂皇 。 又 行宫 
中 陈列 俄国 历代 帝王 的 普 像 及 刻 像 很 多 ， 其 中 以 大 彼得 皇帝 最 为 
英俊 威武 。 凯 萨 琳 女王 的 肖像 在 这 里 看 见 昭 为 丰满 肥胖 ， 但 我 想 
在 莫斯科 克里姆林 宫 里 见 过 她 十 七 岁 结婚 时 所 穿 的 礼服 ， 腰 部 帘 
小 非常 ， 大 概 是 后 来 发 腾 的 。 礼 服 是 银 丝 织 成 的 ， 异 常 好 看 ， 一 
直 保 存 到 现在 ， 还 觉得 很 新 ， 看 来 仿佛 是 刚刚 颖 好 了 不 久 似 的 。 

参观 各 个 地 方 ， 最 有 趣 的 要 算是 反 宗教 博物 院 了 。 苏 联 自 草 
命 以 来 ,以 人 类 应 信赖 自己 、 建 设 自己 为 口号 ,否认 一 切 宗教 的 存 
在 ， 认 为 凡 带 有 神道 色彩 的 宗教 都 是 思 亡 无 稽 的 ， 所 以 他 们 要 打 
倒 一 切 宗 教 。 就 昔日 帝 俄 时 代 原 有 的 许多 教堂 ， 现 在 都 给 他 们 改 
造成 别 的 场所 。 反 宗教 博物 院 就 是 把 各 种 有 宗教 色彩 的 东西 陈列 
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在 院 肉 ， 并 指出 它 的 无 其 。 其 中 上 至 释 道 ， 下 至 各 原始 民族 所 奉 
拜 的 各 种 偶像 ， 上 下 中 外 古今 ， 无 不 应 有 尽 有 ， 我 国 的 佛像 和 佛 
经 等 ， 也 在 其 列 。 其 中 最 有 意思 的 要 算 有 两 具 木乃伊 。 据 说 这 两 
具 木 乃 伊 在 生前 的 时 候 ， 曾 经 被 神父 们 指 为 活 神 仙 ， 以 为 愿 众 伍 
财 的 ， 可 是 今日 这 两 具 木 乃 伊 却 默然 地 躺 在 这 里 ， 这 证 明 所 谓 活 
神仙 ， 也 不 过 和 常人 :一样 ， 有 生 有 死 ， 并 无 神奇 之 处 。 

我 们 到 列宁 格 勒 ， 不 过 以 游览 为 目的 ， 所 以 不 曾 把 从 中 国 带 
来 的 影片 带 去 ， 可 是 当地 电影 界 却 非常 渴望 看 一 看 中 国 片子 ， 结 
果 只 好 打 电 报 回 莫 斯 科 去 ， 抬 人 姊妹 花 》 寄 了 来 ， 在 列宁 格 勒 的 电 
影 厅 开 演 ， 请 当地 的 电影 界 人 士 观 看 。 大 家 看 后 都 非常 赞美 ， 有 
许多 竟 想 象 不 到 中 国 的 电影 已 有 了 如 许 的 成 就 。 我 记得 《姊妹 花 》 
中 映 至 大 宝 偷 金 锁 的 一 段 ,观众 都 鼓 起 掌 来 ,因此 我 觉得 纵然 彼此 
言语 习俗 不 同 ， 但 艺术 是 无 国界 的 ， 优 美 或 粗 劣 的 地 方 大 家 都 有 
同感 。 该 片 开 映 之 前 ， 特 请 当地 一 间 大 学 的 东方 语言 教授 将 剧情 
翻译 出 来 ， 所 以 观众 看 起 来 都 容易 明白 。 

这 位 教授 听 说 曾 居 留 中 国 十 余年 ， 精 通 中 国语 文 ， 曾 将 《路 
帝 ) 译 介 到 俄国 去 。 

把 列宁 格 勒 和 莫斯科 比 起 来 ， 前 者 是 好 得 多 了 ,无论 在 交通 、 
建设 、 民 风 和 我 们 所 住 的 旅馆 相 比 ， 都 要 好 得 多 。 若 说 莫斯科 是 
南京 ， 则 列宁 格 勒 恰 可 以 说 是 北平 。 列 宁 格 勒 就 是 旧 俄 时 代 的 彼 
得 堡 ， 所 以 这 里 多 古迹 ， 多 旧 俄 时 代 的 官 蝶 ， 纵 横 的 河 桥 ， 更 显 
出 无 限 的 典雅 与 美丽 。 马 路 比 莫斯科 更 整洁 ， 汽 车 也 较 多 ， 而 且 
民风 也 比较 敦厚 。 以 之 来 化 北平 ， 实 在 是 合适 不 过 的 。 

我 们 前 后 在 列宁 格 勒 留 了 五 天 ， 然 后 再 回 莫斯科 去 。 

在 莫斯科 又 盘 植 了 多 天 ， 并 到 新 闻 制 片 厂 参观 ， 为 他 们 摄 了 
一 般 有 声 新 闻 片 ， 留 作 这 次 赴 俄 的 纪念 。 
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A a EE Oo 


这 次 旅程 中 我 学 了 许多 新 的 东西 ， 也 见 了 许多 前 所 未 见 的 事 
物 ， 匹 其 是 我 们 感受 到 的 热忱 ， 更 使 我 不 能 忘记 。 无 论 在 莫斯科 
或 列宁 格 勒 ， 每 当 我 在 公共 场所 如 戏 馆 或 跳 钴 场 等 进出 的 时 候 ， 
入 们 总 热烈 地 鼓掌 表示 他 们 欢迎 的 热情 ， 我 觉得 世间 仿佛 竟 没 有 
恰当 的 字眼 好 用 来 表示 我 的 谢意 。 


海外 惊 闻 阮玲玉 谢世 


在 苏联 ， 我 到 处 受到 热情 的 接待 ， 无 论 如 何 也 意 想不到 ， 正 
在 这 个 时 候 ， 国 内 却 正 为 一 件 惨 痛 的 事件 继 动 ， 这 便 是 阮玲玉 的 
目 杀 。 这 消息 传 来 ， 犹 如 晴天 需 雳 ， 几 平 使 我 失去 控制 ， 难 以 相 
信 。 玲 玉 自 杀 的 消息 传 到 莫斯科 的 时 候 ， 与 事件 发 生 已 相隔 一 个 
月 左右 。 记 得 有 一 天 ， 大 使 馆 里 的 冒 秘书 对 我 说 :“ 阮 玲 玉 吃 安 眼 
药 目 杀 了 。? 听 了 这 话 ， 我 不 但 不 信 ， 还 叫 他 不 要 乱 说 。 我 满 以 为 
是 因为 在 《新 女性 》 中 她 有 自杀 的 场面 ， 所 以 有 些 人 故意 拿 这 件 事 
做 广告 ， 替 影片 宣传 ， 和 从 人 听闻 罢了 。 冒 秘书 却 立 刻 将 中 国 寄 来 
的 报纸 给 我 看 ， 上 面 果然 将 玲 玉 自杀 的 详情 登载 了 出 来 ， 我 才 知 
道 这 不 幸 的 事件 是 真实 的 了 。 

倘 奋 人 们 知道 我 和 她 的 友谊 是 如 何 深厚 ， 就 不 难 想象 我 当时 
的 悲痛 ,我 和 玲 玉 是 在 合作 拍摄 《白云 塔 ) 时 相识 的 , 拍 完 ( 白 云 塔 》 
后 ， 她 就 离开 了 “明星 ”, 转 人 联 华 影片 公司 。 那 几 年 ,她 在 艺术 上 
获得 很 大 成 就 ， 她 个 人 的 生活 遭遇 是 很 不 幸 的 ， 但 事业 上 的 成 就 
给 了 她 很 大 的 安慰 。 我 们 大 家 因为 事 忙 ,见面 的 机 会 不 多 ,但 每 当 
见面 ， 总 感到 有 说 不 完 的 话 。 在 我 出 国之 前 , 曾 到 沁 园 者 去 看 她 ， 
那 入 她 刚好 不 在 家 ， 只 见 到 她 的 母亲 和 小 玉 。 后 来 我 又 和 她 约 好 
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去 了 一 次 ， 现 在 留 在 我 脑海 里 的 那天 印象 ， 一 点 找 不 出 她 会 自杀 
的 痕迹 。 她 依然 象 平素 一 样 地 和 我 说 笑 ， 仍 旧 一 般 的 快乐 。 谁 想 
到 这 竞 是 我 们 最 后 一 次 的 见面 呢 。 

我 回 到 国内 后 ， 听 说 还 有 入 造谣， 说 我 在 外 达 听 到 她 自杀 的 
消息 时 付 之 一 笑 ， 这 些 不 近 人 情 的 猜疑 ， 我 也 不 想 分 辨 。 以 友谊 
言 ， 世 间 有 哪 一 个 人 会 听 到 朋友 的 死讯 而 笑 起 来 的 ?以 电影 的 同 
业 言 ， 在 当时 中 国电 影 人 秀 的 人 才 还 如 此 和 ， 正 要 大 家 共同 
努力 ， 使 中 国电 影 能 够 在 世界 电影 坛 上 和 争光， 有 谁 会 听见 阮 玲 
这 样 的 一 个 天 才 同 业 的 死讯 而 能 不 深 感 哀伤 呢 ! 

尤其 使 我 难过 的 是 ， 我 们 这 多 年 的 友情 ， 况 未 能 再 见 一 次 ， 
便 成 永 决 。 爸 不 赁 其 祝 ， 窑 不 临 其 穴 ， 此 恨 常 留 心底 ,至 今 未 已 。 
然而 当时 我 们 远 螺 异国 ， 可 又 有 什么 办 法 昵 。 随 后 我 和 剑 云 先生 
商量 ， 立 即 拍 电报 回 中 国 吊 啼 ， 聊 表 我 们 哀悼 之 意 于 万 一 。 浮 生 
若 梦 ， 世 事 的 幻 变 真 太 使 人 惊讶 了 。 

我 们 从 列宁 格 勒 回 到 莫斯科 差不多 留 了 十 多 天 ， 才 取道 往 档 
林 。 临 行 的 时 候 ， 电 影展 览 会 送行 的 人 员 还 赠 给 我 们 鲜花 和 皮 夹 
的 公函 。 一 张 给 明星 公司 ， 盛 赞 < 明星 出品 的 影片 ， 另 一 张 是 给 
我 个 人 ， 以 奖励 我 的 演技 。 最 后 我 向 他 们 表示 了 深切 的 谢意 ， 才 
登 上 火车 出 发 。 

我 们 离 莫斯科 是 四 月 十 五 日 。 十 六 日 出 俄 境 抵 波 兰 。 照 例 一 
出 一 进 关 员 的 查验 是 很 严 的 ， 可 是 他 们 待 我 们 很 客气 ， 循 例 看 看 
就 算 了 。 在 波兰 换 乘 了 直 驶 柏林 的 火车 ， 这 车 比 起 俄国 所 乘 的 火 
车 ， 其 设置 的 富丽 宽敞 与 舒 服 ， 不 可 癌 日 而 语 ， 食 多 的 丰美 ， 更 
不 用 说 。 车 中 一 夜 ， 第 二 天 便 到 了 柏林 了 。 
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畅游 柏林 


柏林 的 明朗 与 整洁 的 街道 给 我 以 非常 偷 快 的 印象 ， 尤 其 是 那 
满目 青 区 的 颜色 。 因 为 前 此 一 个 多 月 ， 所 见 的 无 非 是 白雪 枯 校 ， 
到 了 波兰 ， 才 看 见 一 些 青 草 ， 到 了 柏林 ， 天 气 较 暖 ， 也 正 是 万 木 
发 芽 、 欣 欣 向 荣 的 时 候 ， 更 觉 神 清 气 殉 ， 胸 襟 为 之 一 新 ， 精 神 为 
之 大 畅 。 来 车 站 接 车 的 ， 有 曾 垂 祺 先生 和 使 馆 中 的 王家 雄 先 生 、 
夫人 与 学 生 会 的 代表 魏 先 生 等 。 当 即 下 棍 旅 馆 ， 赂 事 休息 后 ， 王 
秘书 便 邀 往 泰 东 酒 楼 吃饭 。* 泰 东 ” 是 柏林 一 家 讲究 的 中 国 馆 ， 内 
部 装潢 完全 用 中 国 的 美术 色彩 ， 顾 客 除 我 国 侨胞 外 ， 外 人 光顾 的 
以 日 本 人 为 多 ,所 用 菜肴 原料 是 由 伦敦 运 去 的 。 当 年 德国 为 要 安插 
失业 人 民 ， 对 雇用 外 国人 极力 限制 ,所 以 “ 泰 东 ” 虽 说 是 中 国 馆子 ， 
可 是 除了 厨子 外 ， 其 他 一 切 供应 人 员 都 是 德国 人 。 其 他 的 中 国 菜 
馆 如 “天 津 ”、“ 汉 津 ”及 “南京 ”等 ， 也 是 一 样 。 侨 胞 在 那 边 受 限制 
的 情况 ， 由 此 可 见 一 斑 了 。 

当日 下 午 四 时 应 刘 公 使 崇 杰 之 约 ， 到 使 馆 茶 叙 ， 在 座 的 除 刘 
公使 外 ， 还 有 他 的 夫人 及 女 公 子 等 ， 彼 此 说 起 来 ， 原 来 都 在 上 海 
见 过 面 的 。 旧 友 相 逢 ， 倍 觉 亲 切 。 这 里 的 使 馆 是 我 国 购 地 自 建 ， 
布置 由 很 不 错 ， 地 点 和 我 们 住 的 旅馆 很 近 。 我 们 住 的 那 间 旅馆 设 
备 虽 然 都 很 过 得 去 ， 可 是 并 不 算是 当地 最 好 的 旅馆 ， 因 为 距 使 馆 
近 ， 同 时 泰 东 酒 楼 就 在 对 面 ， 到 各 处 都 方便 ， 所 以 住 在 邢 里 。 我 
国 留学 生 住 在 那里 的 也 很 多 。 : 

柏林 街道 的 整洁 ， 可 算是 我 全 欧洲 见 过 最 好 的 。 这 里 的 街道 
都 很 宽 逆 ， 全 少 比 上 海 的 街道 阔 五 六 倍 。 街 道 的 建设 多 半 是 当中 
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-条 电车 道 ， 电 车 道 两 旁 是 两 列 草 地 ， 草 地 两 旁 是 自行 车 道 ， 再 
其 次 便 是 汽车 道 ， 然 后 才 是 人 行道 。 每 条 街 都 分 来 往 两 条 路 线 ， 
毫 不 相 泥 ， 所 以 车 行 极 有 秩序 ， 上 行 的 完全 舍 在 一 边 ， 下 行 的 又 
靠 在 一 边 ， 看 起 来 也 很 觉 舒服 。 柏 林 骑 自行 车 的 人 很 多 ， 所 以 马 
路 上 有 特 设 的 自行 车 道 。 这 里 人 们 都 喜欢 往 郊外 跑 ， 也 许 正 是 自 
行车 风行 的 原因 。 在 休假 的 日 子 里 ， 我 们 常常 看 见 成 群 的 人 们 验 
着 自行 车 到 郊外 去 ， 有 许多 自行 车 是 二 和信 岩 的 ， 坐 的 多 是 一 男 一 
女 ， 一 前 一 后 ， 背 挂 着 行宫 ， 预 备 到 郊外 野餐 去 。 

柏林 除 普通 车 辆 外 ， 还 有 高 架 车 与 地 道 车 。 高 架 车 是 在 街道 
上 架 着 的 铁 桥 上 面 行驶 ， 我 最 爱 坐 。 这 些 车 的 设置 易 舒适 美观 ， 
又 可 以 腔 望 全 城 ， 别 馈 兴 味 。 汽 车 随处 都 是 ， 私 人 的 车 各 种 牌子 
式样 都 有 ， 出 租 汽车 几乎 一 律 是 又 高 又 条 的 车 子 。 车 资 每 人 每 次 
半 马 克 起 算 , 经 若干 路 程 后 计 程 表 有 自动 递增 之 价目 。 二 人 同 坐 ， 
价钱 又 较 一 人 独 坐 为 贵 ， 三 人 同 坐 之 价 又 再 增 ， 为 最 多 只 定 三 人 
同 坐 之 价 ， 若 五 六 人 同 坐 ， 也 是 以 三 人 计算 了 。 

德国 人 爱 运动 、 爱 天 然 ， 有 康健 的 精神 ， 有 活路 的 意志 。 这 
些 地 方 可 以 从 柏林 城郊 外 的 各 种 建设 中 看 到 。 沿 柏林 城 各 郊区 ， 
都 布置 得 非常 美观 舒服 ， 许 多 地 方 的 一 草 一 木 一 石 ， 都 是 以 人 工 
布置 ， 更 觉 无 美 不 姨 ， 地 方 的 性 质 , 不 外 供 人 郊外 游乐 运动 之 用 ， 
如 咖啡 室 、 游 泳 场 、 划 船 等 。 德 国人 对 于 体育 最 感 兴趣 ， 我 们 到 
的 时 候 天 还 不 太 热 ， 赴 海滨 游泳 场 的 人 却 已 很 多 。 

我 们 到 柏林 时 天 气 已 暖 ， 所 带 的 冬天 衣服 都 不 能 穿 ， 只 好 者 
时 跑 到 百货 店 里 买 衣服 。 我 平时 最 不 喜欢 穿 西服 ， 到 此 也 只 好 人 
乡 随 俗 了 。 中 国 衣服 又 硬 又 高 的 领子 最 讨厌 ， 穿 了 西服 ， 最 感到 
舒服 处 是 领子 ， 而 且 -一 般 便服 又 较 短 ， 走 起 路 来 很 方便 。 中 国 衣 
服 除 领 子 不 好 之 外 ， 还 有 便服 和 晚 服 一 样 长 的 缺点 。 我 以 为 日 间 
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穿 的 便服 不 防 短 些 ， 把 领子 也 改良 一 下 ， 这 就 很 好 了 。 

在 欧美 各 国 ， 因 为 工资 高 的 缘故 ， 一 切 衣 服 都 是 做 好 现成 出 
售 的 ， 你 看 中 了 哪 一 件 ， 倘 大 小 不 合 ， 他 可 以 给 你 改 。 量 身 做 让 
服 是 那些 窜 伍 才 花 得 起 的 。 这 种 情况 ， 时 至 八 十 年 代 的 今日 ， 也 
依然 如 此 。 我 在 柏林 因为 想 买 一 双 和 鞋子 ， 结 果 跑 了 许多 地 方 都 买 
不 到 ， 并 不 是 因为 式样 不 好 ， 而 是 鞋子 都 太 大 。 其 实 我 在 中 国 一 
般 女 子 当 中 ， 也 算 体 格 高 大 的 ， 可 是 到 了 这 里 ， 连 一 对 较 小 的 圣 
也 买 不 到 ， 最 后 只 买 了 一 双 比 较 旧 式 的 。 德 国 一 般 妇女 的 体格 由 
此 可 知 了 。 

柏林 的 百货 商店 比 英 斯 科 、 列 宁 格 勒 的 还 要 大 得 多 ， 琳 琅 注 
目 ， 布 置 可 观 ， 迁 回 曲折 ， 使 人 忘 其 出 路 。 各 种 货物 ,无 所 不 有 ， 
和 而且 制作 精良 ， 多 半 是 德国 的 出 品 ， 价 钱 也 不 算 很 贵 。 百 货 商店 
内 设 有 食堂 ， 在 此 上 吃饭， 价钱 极 便宜 ， 因 主 尘 者 并 不 靠 此 件 利 ， 
不 外 欲 方 便 顾 客 ， 借 以 招徕 生意 而 已 。 这 种 情况 即 在 八 十 年 代 的 
今天 也 仍然 如 此 。 

抵 柏 林 后 不 人 ， 适 填 复 活 节 休 假 。 间 公使 的 两 位 女 公 子 和 我 
们 同 到 郊外 游玩 ， 划 船 野 宴 ， 领 略 讲 光 山 色 ， 殊 觉 心 喧 神 怡 。 柏 
林 从 前 是 城内 繁盛 ， 逮 在 渐渐 向 西 发 展 ， 城 外 反而 比 城内 热 记 得 
多 。 又 某 日 随 谭 王 两 先生 及 夫人 往 游 览 柏林 郊外 旧 皇 富 ， 该 官 花 
园 宏 大 ， 石 级 层 层 ， 甚 觉 壮 伟 ， 中 设 喷 水 池 ， 池 上 飞花， 生 色 不 
少 。 游 此 官 者 须 先 购 门 票 ， 入 内 时 须 换 穿 秸 拖鞋 , 以免 污 损 地 板 ， 
拖鞋 既 闪 且 长 ， 先 行者 每 给 后 行者 所 蕊 ， 时 有 倾 跌 之 义 ， 我 们 不 
惯 ， 稼 形 顾 见 狼 儿 可笑 。 宫 内 布置 还 好 ， 惟 较 庄 列宁 格 勒 的 女王 
行宫 ， 似 乎 稍 撑 一 筹 , 富 内 并 有 德 王 专 为 一 位 文学 家 所 设 的 私 室 ， 
这 位 文学 家 是 他 的 好 友 ， 常 常住 在 富 内 。 宫 旁 有 一 座 很 大 的 风 磨 ， 
据 培 德 旦 当日 顾 狗 得 此 内 麻 有 但 宫 中 风景 ， 想 将 它 收 买 拆 了 。 风 
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器 主 人 是 当地 一 位 农民 ， 他 无 论 如 何 总 不 肯 出 卖 ， 德 皇 也 不 能 强 
买 。 后 来 不 知 怎 的 ， 这 两 人 训 成 为 好 友 ， 此 后 农民 逝世 ， 抬 这 风 
磨 也 送 给 德 皇 。 德 皇 为 纪念 这 个 朋友 ， 反 而 不 肯 把 风 磨 拆 印 了 。 
所 以 风 磨 一 直 还 留 到 现在 ， 狗 然 与 皇宫 并 立 ， 留 存 了 一 段 佳话 。 


德国 最 大 的 制 片 公司 自然 是 乌 发 公司 ， 还 有 一 间 较 小 的 是 
“ 吐 别 士 公司 ”。 这 两 个 地 方 我 们 先后 去 过 两 次 ， 第 一 次 是 我 们 由 
使 馆 具 函 介绍 去 参观 的 ,第 二 次 是 国际 电影 会 议 的 会 期 中 去 看 的 。 
乌 发 公司 的 规模 真 大 ， 据 说 资本 有 五 干 万 元 。 场 内 一 切 的 设备 在 
当年 都 是 最 新 式 最 灵巧 的 。 别 的 且 不 说 ， 单 以 布景 而 言 ， 我 们 到 
里 面 参 观 时 ， 见 了 一 座 “哈尔滨 ?的 布景 ， 占 地 极 广 ， 内 布 街道 数 
条 ， 举 凡 街 道 、 商 店 、 银 行 、 车 站 等 ， 无 不 具备 ， 街 上 的 中 国 招 
牌 广告 ， 亦 维 妙 维 肖 ， 听 说 这 是 拍 逃 难 一 片 时 使 用 。 该 片 叙 述 一 
德国 工程 师 因 东北 事 起 逃难 回国 的 一 件 故事 ， 听 说 这 片 里 有 不 少 
地 方 是 侮辱 国人 之 处 的 ， 不 过 我 们 参观 时 并 没有 遇 到 拍摄 这 些 简 
头 的 戏 , 所 以 也 无 从 评论 或 抗议 。 我 们 所 见 到 的 是 拍摄 一 段 罗 马 故 
事 的 镜头 。 这 里 布景 全 仿 建 罗 马 古 代 的 建筑 ， 还 有 两 艘 很 大 的 木 
铅 ， 异 党 宏伟。 日 饮 数 千 ， 飞 翔 天 际 ， 所 拍 者 为 罗马 王 出 游 时 ， 
太 民 欢呼 之 情形 。 每 扣 一 镜头 ， 事 先 必 演 习 一 二 次， 然后 开 扣 。 
虽 在 日 间 ， 但 仍 以 灯 配 光 。 六 员 化 妆 涂 彩 引 厚 ， 且 男女 演员 丝 用 
油彩 。 本 来 配 光 和 摄影 好 的 ， 都 可 以 不 用 油彩 化 妆 。 听 说 好 莱 坞 
是 不 用 误 彩 的 。 我 们 中 国 呢 , 只 有 女子 还 用 。 德 国事 加 这 样 进步 ， 
而 为 女 总 员 化 妆 仍 用 油彩 ， 您 怕 是 另 有 道理 帝 。 
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片子 自然 是 有 声 的 ， 每 拍 -一 段 ， 必 拍 丙 次， 一 次 是 说 德语 ， 
一 次 是 说 法 语 。 这 便 是 说 ， 同 时 摄制 两 本 不 同 语言 的 片子 。 巷 语 
在 欧洲 很 流行 ， 德 语 本 在 国内 开演 ， 法 语 本 就 可 以 在 欧洲 各 地 公 
演 了 。 

英美 到 德国 的 片子 ， 除 了 在 第 一 流 戏 院 开 上 映 时 照 原 片 放 出 奖 
文 的 对 话 之 外 ， 在 第 二 流 戏 院 开 映 时 ， 是 完全 先 给 它 重 新 配 上 德 
语 的 。 而 在 我 国 三 十 年 代 时 ， 只 把 华文 字幕 加 上 便 算 。 他 们 是 要 
把 影片 上 的 声音 完全 配 过 的 。 

配音 的 方法 ， 先 把 外 国 片子 无 声 地 在 幕 上 放映 出 来 ， 配 音 的 
人 便 依据 原 片 人 所 说 英语 的 路 层 动 态 与 快慢 长 短 ， 而 配 以 适宜 恰 
当 的 德语 ， 由 配音 的 人 随 银幕 上 所 有 见 说 出 ， 用 收音 机 收入 片上 。 
所 用 的 方法 是 这 样 的 精细 ， 所 以 当 放映 出 来 的 时 候 ， 因 为 声音 饼 
快慢 长 短 都 差不多 ， 看 起 来 便 很 象 医 中 人 当真 在 说 德语 一 样 了 。 
我 参观 他 们 的 配音 室 的 时 候 ， 他 们 网 在 给 美国 片 ( 金 很 岛 ) 配 德国 
语 ， 片 中 页 克 科 柏 (Jaekie Cooper) 所 说 的 话 ， 仍 由 一 小 昔 代 说 德 
语 ， 很 有 意思 。 

摄影 室 为 隔音 起 见 ， 和 室外 完全 隔绝 ,室内 有 空气 调 太 设备， 
蕊 无 窄 间 之 匣 。 

马 发 公司 的 男女 赏 员 很 多 ， 尤 其 是 女 演 员 冶 亮 的 很 不 少 。 他 
们 看 见 我 都 象 很 惊异 ， 好 象 想 不 到 中 国 也 有 电影 ， 岂 有 演员 ， 大 
家 都 很 客气 地 和 我 招呼 。 参 观 完 后 公司 当局 请 我 们 茶 叙 ， 最 后 还 
请 我 说 用 句 话 ， 以 便 制 成 唱片 ， 在 无 线 电 中 播 出 ， 说 话 的 程序 是 
先 由 主事 者 癌 活 ， 我 答 ， 兽 垂 祺 先生 翻 成 德语 ， 这 样 一 问 一 答 ， 
全 收 在 片 里 。 记 得 开始 时 ， 他 先 说 介绍 的 话 , 都 说 得 很 痉 松 有 趣 ， 
大 意 是 ，; | 

“今天 我 们 摄影 场 里 来 了 一 位 阁 亮 的 东方 美人 ， 我 们 很 惊奇 ， 
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这 是 谁 ? 什么 地 方 来 的 昵 ? 后 来 我 们 探 吃 ， 才 知道 这 是 中 国 的 格 
列 泰 ' 嘉 宝 , 电影 明星 胡蝶 女士 。 

他 这 样 的 把 我 介绍 了 之 后 ， 便 开始 问 我 许多 问题 ， 不 外 问 我 
对 欧洲 的 印象 和 中 国 的 电影 界 的 情形 等 ， 我 一 一 作答 ， 最 后 的 一 
句 他 说 : 

“胡蝶 小 姐 ， 你 会 说 德语 吗 ? ” 

我 说 会 的 ， 便 把 在 德国 刚刚 学 来 的 “谢谢 ， 再 见 " 说 了 出 来 ， 
当 为 这 片子 的 结尾 。 

“ 旺 别 士 ”公司 则 规模 比 “ 乌 发 * 较 小 。 他 们 大 部 分 的 营业 以 代 
人 家 拍片 子 为 多 。 其 他 万 面 没 有 什么 特别 之 处 。 

第 二 次 参观 上 列 两 公司 ， 是 和 国际 电影 会 议 的 代表 们 一 同 去 
看 的 。 现 在 且 来 先 说 说 国际 电影 会 议 的 事 。 


德国 电影 会 议 


我 们 到 柏林 的 第 二 天 ， 就 有 当地 的 许多 记者 向 使 馆 打 听 到 我 
们 住 的 旅馆 ， 便 来 访问 我 ,和 我 要 了 些 照 睫 , 又 请 我 到 街 上 担 几 张 
照 ， 表 示 我 在 柏林 的 情景 。 同 时 问 我 许多 话 , 都 是 关于 中 国电 影 ， 
以 及 苏联 电影 展览 会 的 情形 等 ， 最 后 还 问 我 们 是 否 参 加 这 里 的 电 
影 会 议 。 当 时 我 们 所 以 来 此 目的 不 过 游览 性 质 ， 虽 然 是 刚 逢 德国 
举办 的 国际 电影 会 开幕 ， 但 我 们 知道 这 电影 会 议 名 为 国际 ， 其 实 
会 员 各 国 差不多 是 限于 欧洲 的 ， 并 且 这 会 议 完全 是 专家 讨论 研究 
的 性 质 ， 上 所 以 我 们 当时 实在 并 不 预备 参加 。 可 是 第 二 天 各 报 把 我 
们 的 消息 登载 了 出 来 之 后 ， 国 际 电 影 会 议 就 送 了 请 帖 来 洲 请 我 们 
参加 ， 我 们 也 想 羔 便 多 看 点 东西 ， 所 以 接受 了 。 
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电影 大 会 于 四 月 四 日 举行 ， 并 幕 之 前 一 夜 ， 各 国 代表 先行 叙 
餐 联 欢 ， 临 时 有 意大利 女 明星 及 一 德国 务 明星 相继 歌 喝 ， 以 助 佳 
闪 。 习 日 正式 开幕 。 由 大 会 主席 史 超 尔 夫 致 开 会 辞 。 他 虽 是 用 德 
语 致辞 ， 可 是 外 边 播 音 处 有 同 声 传 译 立 刻 翻 成 英法 各 种 语言 ， 各 
赴 会 的 代表 丝 有 了 听 简 ， 倘 若 你 喜欢 听 英 文 ， 你 可 以 把 机 针 拨 入 莱 
文 处 ， 便 可 以 听 到 英语 翻译 的 播音 ， 极 便于 各 国人 士 之 不 懂 德 文 
者 。 致 辞 轻 毕 ， 有 数 代表 相继 次 说， 即 结束 其 开 募 仪式。 下午 即 
开始 到 各 处 参观 。 

这 个 会 共 举 行 一 星期 ， 每 天 分 组 进行 ， 或 讨论 研究 ， 或 参观 
摄影 场 及 德国 风景 名 胜 等 ， 任 人 随意 加 入 。 我 们 是 参加 参观 那 一 
组 的 ， 所 以 便 有 第 二 次 参观 “ 乌 发 > 和“ 吐 别 士 ” 之 行 。 

大 会 对 于 各 项 活动 组 织 得 非常 之 好 ， 即 如 我 们 参观 乌 发 公司 
的 时 候 ， 二 十 多 辆 双 层 公共 汽车 把 代表 们 载 到 门口 ， 事 先 各 人 都 
分 好 了 队 ， 等 车 子 一 到 ， 便 有 人 拿 着 第 几 队 的 旗帜 站 在 门口 ， 各 
入 走 到 所 属 队 的 旗下 ， 眼 着 这 位 带 队 的 人 去 参观 。 比 如 第 一 队 先 
看 活 影 场 ， 则 第 二 队 先 看 配音 处 ， 各 不 相 混 ， 既 无 拥挤 之 苦 ， 带 
队 的 人 又 便于 解释 ， 秩 序 井 然 ， 人 人 称 便 。 至 于 参观 的 各 部 分 ， 
和 我 第 一 次 去 看 的 差不多 ， 不 过 多 看 了 几 处 如 修 灯 处 ， 发 电机 及 
服装 部 等 。 服 装 部 收藏 的 衣服 非常 丰富 ， 举 凡 一 切中 外 十 今 之 衣 
物 用 具 ， 无 不 应 有 尽 有 ， 跑 到 里 面 ， 有 点 象 跑 到 旧 货 店 最 多 的 上 
海北 京 路 一 样 ， 林 林 总 总 ， 目 不 暇 接 。 

大 会 的 日 程 ， 除 参观 上 述 两 制 片 三 外， 还 安排 到 博物 馆 等 地 
方 。 此 外 如 电影 观赏 及 叙 餐 跳舞 会 等 ， 都 是 按 日 兴 行 。 公 演 给 各 
代表 看 的 片子 是 说 “ 贞 德 ”的 历史 故事 的 。 博 物 馆 和 别 国 的 差不多 ， 
不 过 有 些 在 地 下 发 据 出 来 的 古代 建筑 物 、 罗 马 式 的 宫 殴 内 刻 等 
遗迹 中 的 石 级 都 很 高 ， 大 概 是 古代 的 人 比 现在 更 高 大 罢 。 当 中 
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的 细 砖 由 出 的 花纹 图 案 ， 我 觉得 比 现 在 的 偿 更 精巧 。 

一 跳舞 会 是 假 一 间 大 网 舞 场 举行 的 。 这 和 伍 场 有 舞厅 五 个 ， 分 日 
本 式 、 西 班 牙 式 等 ， 各 场 有 门 可 通 ， 总 共 可 容 数 于 人 ， 当 时 除 电 
影 大 会 代表 外 ， 外 宾 亦 可 参加 ， 惟 须 另 购 门 票 ， 不 过 听 说 该 晚 的 
门票 星 已 预定 一 空 了 。 那 晚 我 因为 在 使 第 吃饭 吃 得 很 迟 ， 所 以 到 
会 也 很 迟 ， 到 会 的 时 候 ， 人 人 都 望 着 我 ,因为 有 许多 外 人 不 知情 ， 
都 惊异 于 来 了 这 样 的 一 个 东方 人 ! 更 有 许多 人 都 望 着 我 的 脚 ， 
为 在 他 们 的 心目 中 ， 还 以 为 中 国 女人 都 是 绰 足 的 。 季 而 那 晚 我 罕 
的 是 钳 空 花 的 鞋 ， 观 无 假装 的 余地 ， 他 们 才 觉 得 是 想象 错 了 。 那 
晚 我 穿 的 是 绣花 衣服 ， 也 很 受 彼 邦人 士 的 赞美 。 大 会 请 各 代表 参 
加 且 舞 会 ， 其 实 只 是 请 大 家 欢 叙 跳舞 ， 至 于 饮酒 和 了 吃 茶点 等 ， 仍 
是 要 各 人 目 己 付款 的 ， 这 也 算是 他 们 请 客 的 特别 之 处 委 。 

外 国人 喜欢 请 人 签字 留念 。 在 大 会 中 各 国 代表 请 我 签字 的 不 
可 胜 数 ， 大 家 临时 找 纸张 请 我 签 上 ， 几 平 各 式 各 样 的 纸 都 有 人 用 
到 ， 有 几 个 找 不 到 纸 ， 便 把 护照 给 我 签 上 ， 最 妙 的 是 有 一 个 什么 
都 找 不 到 ， 便 叫 我 把 名 字 签 在 他 的 衬衫 的 袖子 上 。 

电影 会 议 于 一 星期 后 闭幕 ， 闭幕 时 有 德国 宣传 部 长 的 演说 ， 
闭幕 礼 时 ， 我 因为 有 别 的 约会 ， 所 以 没有 参加 。 听 说 这 大 会 的 会 

员 资 格 各 国都 可 加 入 ， 惟 必须 一 国 为 单位 ， 不 能 个 人 或 某 一 公司 
资格 加 入 。 下 一 次 的 会 议 将 于 一 九 三 七 年 在 巴黎 举行 。 


相 林 见闻 


柏林 各 处 可 观 的 地 方 很 多 , 除 和 各 国电 影 会 议 代 表 参 观 之 外 ， 
我 们 上 月 己 去 游览 的 也 不 少 。 我 们 到 柏林 的 第 二 天 ， 使 馆 里 的 王 先 
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生 便 请 我 们 乘 汽 车 游览 柏林 全 市 ， 其 后 又 到 一 个 疱 线 电 的 铁塔 上 
面 游览 。 这 铁塔 很 高 ， 有 电梯 直达 塔 顶 。 项 上 姚 望 全 城 ， 历 历 在 
目 ， 下 望 马路 ， 象 一 根 根 的 白 线 ， 纵 横 交 列 ， 非 常 整齐 。 塔 上 还 
有 饮 茶 吃 点 心 的 地 方 ， 以 利 游 客 ， 此 外 也 到 过 许多 地 方 如 水 族 馆 
等 ， 现 在 分 别 约略 地 谈 谈 。 

”水族 馆 是 搜罗 饲养 各 种 水 类 动物 的 。 两 旁 都 是 玻璃 的 墙壁 ， 
壁 内 满 贮 了 水 ， 养 饲 了 各 种 鱼 蛇 虾 整 ， 无 一 不 备 。 壁 内 还 装 了 电 
灯 ， 有 照耀 得 非常 清楚 。 当 中 各 种 水 族 ， 无 奇 不 有 ， 不 胜 枚 举 。 象 
圆柱 般 大 的 乌龟 等 ， 都 是 罕见 之 物 。 还 有 一 种 叫 海 蓝 ， 看 来 象 是 
一 茶 费 花 一 样 ， 可 是 它 的 花瓣 般 的 爪 ， 可 以 自动 收缩 ， 捕 食 各 种 
鱼 虾 ， 水 族 馆 的 上 层 还 贮 养 了 各 式 各 种 的 昆虫 。 同 行 的 人 和 我 取 
笑 ， 叫 我 去 看 看 那些 蝴蝶 ， 好 认识 自己 的 来 历 。 原 来 那里 的 蝴蝶 
有 三 四 百 种 ， 颜 色 斑 料 ， 各 具 异 趣 。 并 且 由 毛虫 晓 化 成 蝴蝶 的 种 
种 程序 ， 在 这 里 都 可 以 完全 看 到 ， 增 加 不 少 知识 。 

其 后 又 到 动物 园 参观 。 园 中 各 种 罕见 的 动物 都 具备 。 当 中 
最 有 趣 的 是 猩猩 的 表演 。 这 些 猩 猩 们 都 很 慌 人 意 ， 那 饲养 它们 
的 人 叫 它 做 什么 就 做 什么 ， 它 们 会 推 车 ， 会 打 秋 千 , 还 会 走钢丝 ， 
象 演 马 戏 一 样 。 还 有 些 成 群 的 海狗 也 很 有 趣 。 当 中 有 一 头 生得 很 
庞大 ， 看 来 象 很 笨重 似 的 ， 可 是 它 能 够 站 起 来 回首 用 口 接着 喂 馈 
人 投掷 给 它 的 食物 ， 还 会 用 嘴 尖 项 起 了 皮球 和 海 京 伯 马 戏 团 来 沪 
表演 的 一 样 。 它 们 叫 起 来 有 点 象 犬 居 ， 到 了 应 该 吃 东西 的 时 候 ， 
它们 就 自然 地 会 叫 了 起 来 ， 很 是 有 趣 。 

此 外 还 参观 过 一 个 时 花 展 览 会 ， 会 场 布 置 ， 美 丽 无 比 。 场 内 
摆设 了 各 种 时 花 ， 万 紫 干 红 ， 斗 艳 争 妍 ， 德 国 绣球 花 特 别 多 ， 花 
打 象 分 一 般 的 大 ， 杜 胸 花 也 是 一 样 ， 花 林 大 而 且 多 ， 其 他 还 有 许 
许多 多 的 花 ， 一 时 也 记 不 清 它 的 名 字 。 不 过 最 可 惜 的 是 ， 这 许多 
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花 中 ， 大 半 都 是 有 色 无 香 ， 未 免 美中不足 。 柏 林 无 论 邵 外 城内 ， 
大 家 都 喜欢 栽植 花木 ， 上 面 已 经 说 过 。 咖 啡 店 门 前 等 处 ， 最 多 的 
竖 凯 贿 花 ， 可 是 这 种 花 在 中 国 昌 叫 晴 蝴 花 ， 听 说 在 德国 却 叫做 后 
母 花 ， 原 来 同一 的 花 ， 倒 有 两 个 相差 那么 远 的 名 字 。 

说 起 花 来 ， 使 我 想起 柏林 郊外 的 一 个 小 山 ， 山 上 满 植 各 种 果 
树 ， 尤 其 最 多 的 是 标 桃 树 。 远 望 一 片 粉红 的 花 ， 故 绿 的 时， 绚丽 
异常 。 听 说 这 些 树 结果 之 后 ， 就 用 来 酿酒 。 附 近 有 一 间 很 大 的 酿 
酒 广 ， 就 是 专 收买 那些 果子 来 做 酒 料 的 。 在 开花 的 时 候 ， 那 里 的 
酒 卖 得 特别 便宜 ， 去 喝酒 赏 花 的 人 也 特别 多 ， 青 年 男女 ， 都 哆 来 
这 里 痛 饮 狂欢 。 喝 醇 了 之 后 ， 都 躺 在 草地 上 细 诉 衷 情 ， 落 花 散 在 
他 们 的 发 上 身上 ， 恰 悦 的 情怀 融和 在 这 美丽 的 春光 中 ， 几 使 人 疑 
是 人 间 乐 园 。 可 异 这 些 花 大 梳 灿 烂 的 时 候 只 有 一 个 星期 光景 ， 不 
久 又 到 了 花 谢 花 开 的 时 节 ， 好 景 不 长 ， 殊 堪 饶 异 ! 

这 里 最 为 特殊 的 地 方 就 是 孔 稚 岛 。 这 岛 远 在 柏林 郊外 ， 要 举 
两 次 驶 轮 和 一 次 汽车 才 可 以 到 达 。 岛 就 象 一 个 大 花园 一 样 ， 里 面 
满 饲 了 孔 优 ， 大 大 小 小 ,不 可 胜 数 。 撮 说 这 岛 从 前 是 某 王子 所 住 ， 
他 生平 最 喜欢 孔 逢 ， 自 从 他 养 下 了 多 只 以 后 ,一 直 繁殖 到 现在 , 便 
成 了 这 有 名 的 孔 管 岛 。 岛 中 孔 短 随处 丝 是 ， 它 们 见 了 人 都 不 惧怕 ， 
你 使 东 西 叫 它 来 吃 ， 它 便 走 来 你 的 身边 吃 ， 和 你 很 相 妆 一 样 。 开 
起 屏 来 的 时 候 ， 如 百 十 个 锦绣 画 屏 ， 尤 为 可 观 。 我 一 时 很 高 兴 ， 
还 拍 了 几 张 照片 。 

温哥华 的 斯 坦 利 公园 也 有 孔雀、 松鼠 ， 见 人 也 不 怕 ， 也 会 走 
到 你 身边 来 ， 只 要 你 喂 它 ， 它 们 就 乖 季 地 从 你 手 上 吸食 。 此 情 此 
毁 ， 就 党 使 我 想起 当年 柏林 之 游 。 

说 起 照相 ， 我 一 年 来 在 镜头 前 面 生活 工作 ， 都 是 别人 给 我 照 
相 ， 自 己 拿 摄影 机 ， 这 还 是 第 一 次 。 到 了 柏林 后 ， 承 刘 公 使 夫人 
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的 盛 意 ， 送 给 我 一 只 很 精美 的 照相 机 ， 并 由 王 先 生 指导 ， 在 这 孔 
洽 岛 中 一 试 身手 。 虽 然 拍 得 不 十 分 好 ， 可 是 看 起 来 还 过 得 去 。 这 
相机 是 有 自动 摄影 的 ， 所 以 我 自己 摄 自己 也 摄 了 好 几 张 呢 。 

记得 王 先生 教 我 摄影 的 时 候 ， 我 因为 不 懂 如 何 测量 远近 的 距 
离 ( 因 为 这 不 是 反光 镜 )， 王 先生 就 告诉 我 ， 说 如 果 距 离 是 一 半 ， 
便 把 镜头 移 在 一 米 处 便 好 了 。 我 因为 连 一 米 有 多 远 也 不 知道 ， 便 
再 请 教 他 ， 他 说 我 把 自己 的 身材 来 算 ， 大 概 是 一 米 多 长 ， 这 样 便 
易于 预算 了 。 当 时 我 便 笑 说 ,“ 倘 车 我 要 给 人 家 照相 的 时 候 ， 岂 不 
是 要 先 拒 身体 身 在 地 上 ， 量 度 一 回 ， 才 能 动手 么 !” 说 得 大 家 都 好 
笑 起 来 。 

说 到 娱乐 的 地 方 ， 如 各 跳舞 场 游艺 所 等 都 是 很 有 特色 的 。 所 
谓 特色 ， 象 埃 甸 酒店 的 顶层 的 既 舞 ， 上 面 的 天 花 板 可 开 可 闭 ， 随 
时 可 作 露 天 舞厅 ， 还 不 算 什么 特别 ， 我 在 柏林 第 一 次 到 的 是 网 更 
舞 场 ， 这 和 舞 场 象 柏林 一 般 舞 场 一 样 ， 都 是 喝 茶 的 地 方 很 大 ， 舞 打 
很 小 ， 可 是 装置 却 非常 精巧 。 那 晚 我 们 到 的 时 候 ,刚刚 是 复活 节 ， 
照例 复活 节 是 不 许 跳舞 的 ， 所 以 我 们 只 能 喝 茶 ， 实 在 看 不 到 什么 
东西 。 其 后 有 两 位 留学 生 带 我 们 到 老 柏 林 的 一 间距 舞 场 去 ， 这 和 舞 
场 有 趣 极 了 ， 听 说 这 样 的 舞 场 全 柏林 只 有 一 间 ， 外 国 游客 到 了 这 
里 ， 一 定 得 去 观光 观光 的 。 

这 和 舞 场 的 特色 ， 除 了 一 切 装潢 美丽 ， 各 种 灯 色 变化 甚 多， 其 
至 一 改 小 灯 之 内 也 有 了 喷水池 ， 壁 间 还 嵌 满 了 琉璃， 玻璃 内 也 装 了 
哄 水 池 ， 利 用 灯光 的 变幻 ， 把 喷 出 来 的 水 变 成 五 光 十 色 ， 或 如 银 
树 开花 ， 或 如 奇幻 图 案 ， 匠 心 之 巧 ， 无 以 复 加 。 可 是 这 还 不 算是 
最 特别 的 地 方 ， 最 特别 之 处 却 是 每 一 张 桌 子 上 都 有 电话 ， 都 有 信 
箱 。 

所 谓 电 话 ， 是 装 在 桌 上 的 。 每 个 电话 都 有 号 头 。 要 是 你 想 打 
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给 东边 第 四 张 桌子 的 一 个 朋友 ， 你 只 须 摇动 号 码 ， 就 有 人 给 你 接 
线 ， 你 的 朋 广 也 立刻 可 以 在 他 的 桌子 上 和 你 通话 。 这 种 电话 除 掉 
为 熟识 的 人 应 用 之 外 ， 还 可 以 作为 不 相识 的 人 们 利用 来 彼此 作 自 
我 介绍 。 

比如 某 客 人 看 见 一 张 桌子 上 坐 着 一 位 不 相识 的 美丽 小 组， 他 
可 以 直接 打 电话 给 她 ， 介 绍 吕 己 是 坐 在 哪 一 桌子 的 ， 和 和 请 求 她 同 
舞 ， 如 果 她 答应 呢 ， 他 便 可 以 走 过 来 请 她 ， 如 果 她 拒绝 了 的 话 ， 
他 可 以 放下 电话 ， 万 事 骨 休 ， 省 却 不 少 尴 众 场 面 ， 比 较 当 面 请 求 
而 大 碰 钉 子 是 好 得 多 了 。 我 在 这 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 我 们 桌子 上 
的 电话 几乎 不 曾 停 过 ， 部 是 请 我 共 舞 的 ， 只 好 一 一 婉 谢 了 。 

桌 上 邮 简 更 为 有 奇 趣 。 原 来 每 张 桌 子 上 都 有 一 个 发 信 的 简 ， 
和 收 信 的 袋子 ， 当 中 有 铁 管 通 到 全 场 的 桌子 的 。 要 寄 信 的 时 候 ， 
只 要 把 信 写 好 了 ， 放 在 桌 上 特 备 的 小 圆 纸 僵 内 ， 盒 上 写 明 收 信者 
的 桌子 号 ， 然 后 投入 简 内 ， 呼 的 一 声 ， 那 信 便 给 空气 抽 去 ， 再 转 
到 收 信 人 的 手 上 。 别 人 寄 来 的 信 ， 也 是 呼 的 一 声 ， 从 简 中 忠 到 自 
己 桌 上 的 一 只 口袋 里 。 这 呼 的 一 声 倒 把 我 吓 一 跳 。 我 坐 在 这 一 点 
多 钟 ， 来 信 不 下 一 百 多 封 ， 倒 烦 了 两 位 留学 生 给 我 翻译 和 回信 ，。 
来 信 一 部 分 是 电影 会 议 中 的 各 区 代表 ， 都 是 问 我 什么 时 候 书 程 回 
国 ， 还 要 到 什么 地 方 去 ， 对 苏联 的 印象 如 何等 。 一 部 分 是 其 他 钴 
客 ， 或 问 我 德国 印象 如 何 ， 或 问 我 要 有 照片， 或 请 求 和 我 同 舞 等 ， 
写 的 话 都 是 很 无 聊 ， 其 实 大 家 也 不 过 高 兴 ， 随 便 说 几 名 来 试 试 这 
玩意 罢了 。 因 为 一 方面 是 好 玩 也 是 礼貌 ， 所 以 我 都 烦 同 来 的 人 替 
我 作答 ， 后 来 因为 信 越 来 越 多 ， 电 话 也 越 来 越 多 了 ， 不 胜 应 付 ， 
我 们 只 好 早早 离开 了 

这 里 一 要 舞 场 都 有 链 女 ， 不 过 不 象 上 海 一 股 的 和 舞女 跳 要 买 

票子 。 这 里 的 舞女 散 坐 场 内 ， 你 喜欢 哪 一 个 ， 便 叫 她 和 你 间 坐 ， 
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请 她 喝 香槟 尊 ， 随 便 和 她 跳 若 干 次 ， 跳 完 你 随便 给 她 相当 的 钱 便 
客 。 舞 场 中 一 进去 就 要 喝酒 ， 倘 若 你 要 购 啡 或 杂 ， 他 们 都 回 你 没 
有 。 但 倘若 你 喝 完 酒 之 后 再 要 咖啡 或 茶 ， 这 倒 都 有 了 。 

鲜 场 之 外 ， 这 里 还 有 些 杂 戏 场 ， 内 部 和 普通 戏院 -- 樟 ， 不 过 
全 上 演 的 不 是 电影 ， 不 是 歌剧 、 话 剧 ， 而 是 各 式 各 种 杂 戏 ， 如 纪 
术 、 歌 喝 、 舞 路 、 滑 稽 双簧 等 ， 做 完 一 套 又 来 一 套 ， 鼎 适合 于 一 
般 中 下 阶级 的 观众 趣味 。 有 一 间 建 造 得 很 特别 ， 戏 院 座位 不 是 长 
方形 或 长 圆 形 ， 而 是 横 扁 形 的 。 戏 台 很 冰 ， 排 座 也 跟 戏台 拉 得 很 
阔 ， 所 以 每 个 座位 都 很 接近 演 合 ， 不 会 相距 很 远 。 这 间 戏 院 天 花 
扳 上 画 满 星光 月 亮 和 云 景 ， 矶 然 望 上 去 ， 好 象 是 天 空 一 般 ， 颇 沉 
别致。 

比较 特别 的 是 一 间 游 艺 场 。 游 艺 场 内 百 戏 杂 陈 ， 许 多 商店 都 
在 这 里 陈设 广告 ， 最 奇 巧 的 ， 便 是 场 内 分 室 布置 ， 每 处 以 一 地 点 
为 单位 ， 比 如 “维也纳 ?， 则 室内 一 切 装饰 设计 ,完全 用 维也纳 式 ， 
室内 侍 役 缘 穿 维也纳 装 ， 乐 师 及 所 奏 音 乐 亦 然 ， 事 事 模仿 十 足 ， 
威尼斯 则 四 周游 艇 荡 澜 来往 ， 水 影 波 光 ， 一 切 利用 灯光 之 变化 ， 
布 旱 瑶 真 ,其 他 如 南美 洲 、 苏 格 兰 、 日 本 等 地 ， 亦 无 不 异常 浑 沿 
一 入 其 地 ， 忧 如 置身 其 国 ， 各 处 环 游 注 ， 不 瘟 环 游 世 界 一 周 。 
独 无 中 国 。 我 们 以 此 间 及 管事 ， 他 只 推 说 不 知道 中 国 的 详情 ， 所 
以 没有 设置 。 其 实 中 国 的 不 被 人 重视 ， 无 可 讳言 ， 我 们 这 次 到 欧 
洲 ， 许 多 人 初时 都 以 为 我 们 是 日 本 人 ， 好 象 中 国 不 会 有 一 个 比较 
体面 的 人 似 的 ， 说 起 来 实在 觉得 很 痛心 。 

却说 这 设 有 世界 各 国 奇 景 的 游艺 场 ， 我 们 各 场 游览 过 ， 最 后 
到 了 莱茵 河畔 (也 是 地 方 布景 之 一 )。 因 为 莱 菌 河 下 两 能 奇 景 ， 甚 
为 可 观 ， 我 们 特地 来 看 看 。 

我 们 从 了 下 来 ， 朋 望 着 前 面 - - 丈 多 远 的 铁 栏杆 外 ， 便 是 莱 英 
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河 了 ， 河 内 水 波 荡 潜 ， 前 而 有 山 有 树 有 人 家 ， 建 筑 物 的 屋 项 上 旅 
趴 随员 招展 ， 远 远 还 见 有 汽车 轮船 来 往 ， 火 车 经 过 ， 屋 内 车 内 船 
内 都 是 灯火 莹 莹 ， 望 去 完全 是 真 景 真 物 一 样 ， 即 使 有 人 告诉 你 这 
里 一 切 都 是 假 的 ， 恺 怕 你 还 不 会 相信 吧 。 

不 和信， 莱 次 河 下 雨 的 景象 表演 开始 了 ， 只 见 雷 声 隆隆 ， 由 远 
而 近 ， 电 光 闪 办， 风声 呼 呼 ， 莱 黄河 上 天 空间 黑 云 渐渐 密布 ， 愈 
案 愈 厚 ， 去 时 间 大 十 个人 金 而 下 ， 雷 声 风 声 与 电光 ， 文 密 又 哆 ， 下 
了 一 大 回 雨 ， 雨 势 渐 和 者， 再 后 一 会 ， 乌 云 渐 消 ， 云 开 日 现 ， 天 空 
现 出 彩虹 ， 一 切 又 归 上 晴朗 表演 的 到 真 ， 无 以 复 加 。 我 不 特 惊叹 
它 的 神奇 ， 还 想 这 神 肖 的 布置 如 此 开 真 ， 俏 若 用 在 电影 上 ，- 也 定 
然 很 有 用 处 ， 因 此 便 跑 近 前 去 ， 细 看 一 回 ， 并 把 疑点 问 问 那 管事 
的 人 。 原 来 新 面 不 过 是 一 幅 画 影 似 的 。 近 的 山 树 晨 等 都 是 小 型 的 
东西 ， 远 的 则 是 画 在 壁 上 的 。 至 于 一 切 波 光 云 影 ， 无非 是 利用 灯 
光 的 变幻 。 下 雨 时 的 黔 云 是 用 电影 映 在 上 面 的 ， 雷 志和 电 声 都 是 ， 
用 贮 好 了 音 的 唱片 放出 来 的 ， 下 雨 则 是 把 电影 用 的 落 雨 机 把 水 栖 
下 来 。 拆 穿 了 虽 没 有 什么 特别 ， 可 是 技巧 的 纯熟 ， 堪 叹 观 止 ， 由 
此 也 可 见 德国 人 对 声 光电 的 利用 ， 可 谓 无 微 不 至 了 。 

我 们 坐 在 这 莱 催 河畔 里 ， 四 局 部 盖 了 冀 萄 架 ， 一 切 电灯 都 象 
是 - : 串 串 葡萄 似 的 采 着 ， 和 而 大 家 喝 的 也 是 葡萄 兽 ， 活 象 在 葡萄 园 
中 一 样 。 

场 中 各 国 地 方 的 装置 ， 不 但 景物 象 真 ， 而 且 每 处 还 表演 当地 
的 舞蹈 游艺 或 唱歌 ， 也 有 乐队 供 客 人 有 哑 舞 之 用 。 

欧洲 科学 发 达 ， 对 于 玩意 都 有 这 样 的 结构 ， 对 于 日 常生 活 自 
然 更 能 运用 。 比 如 各 种 “快餐 店 ”， 规 模 很 大 ， 装 洲 简 洁 ， 里 面 各 
种 食物 ， 一 - 盘 ” 盘 的 摆 在 玻璃 柚 内 ， 如 果 你 要 上 三 文治 ， 只 要 在 
三 文治 的 玻璃 柚 劳 ,依照 劳 边 所 标 肖 的 价钱 ， 将 银币 从 小 了 乱 极 入 ， 
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就 有 一 盘 三 文治 跌 下 来 ， 便 可 以 自己 取 来 吃 。 简 便 快 捷 ， 也 无 须 
侍 役 的 张罗 。 这 种 食 店 所 预备 的 食物 ， 种 类 繁多 ， 不 过 大 多 数 都 
是 冷 盘 。 好 在 欧洲 人 部 喜欢 吃 冷 盘 的 ， 所 以 倒 不 要 紧 。 如 果 吃 咖 
哇 ， 则 照样 投入 银币 ， 也 就 有 热 匣 啡 从 管 中 流 出 ， 把 杯子 接 了 ， 
刚刚 一 杯 ， 就 不 再 流 。 设 计 之 精巧 ， 使 人 敬佩 。 欧 洲 一 般 入 对 于 
号 东西 这 一 回 事 觉得 很 随便 。 我 有 一 次 因为 还 没 吃饭 ， 便 跑 去 看 
戏 ， 体 妃 的 时 候 很 俄 ， 便 在 院 里 食物 处 吃 ， 这 里 并 无 餐 室 ， 大 家 
走 到 柜台 旁 的 小 圆 使 上 ， 随 便 要 些 冷 盘 ， 站 着 便 吃 ,也 不 用 刀 叉 ， 
只 用 手 拿 着 放 进 口 里 ， 我 觉得 很 不 习惯 ， 而 且 在 许多 陌生 人 的 面 
前 用 手 拿 东西 吃 ， 更 为 不 惯 ， 结 果 要 同行 的 人 把 我 围 在 当中 ， 才 
把 这 一 顿 饭 吃 了 ， 现 在 想起 来 还 觉得 好 笑 。 

简便 人 快捷， 时 间 经 济 ， 在 欧洲 随处 有 些 印 象 。 柏 林 有 一 条 很 
长 的 专 给 赛车 用 的 马路 ， 平 时 不 赛车 的 时 候 ， 这 条 路 便 公开 给 大 
家 用 ， 不 过 经 这 路 一 次 ， 要 交 回 一 个 马克 的 路 费 。 在 这 马路 里 行 
车 ， 可 以 随便 开 得 怎样 快 ， 不 受 市 政 章程 的 限制 。 对 于 有 事 赶 路 
的 人 很 大 便利 ， 可 以 借 此 省 去 了 不 少时 间 。 我 们 曾经 坐车 上 在 这 
条 路 上 行驶 过 ， 车 速 开 到 时 速 一 百 一 十 公里 ， 可 算是 有 生 以 来 坐 
汽车 的 最 快 记录 。 

柏林 的 马路 及 人 行道 上 ， 有 许多 商店 在 这 里 做 广告 。 他 们 不 
是 摆设 广告 牌 ， 却 是 把 一 个 玻璃 制 的 柚 柜 放 在 当中 ， 里 面 摆 了 各 
种 货色 ， 田 女 服饰 、 日 常用 品 等 都 有 。 四 面 玻璃 ， 内 装 电 灯 ， 日 
夜 部 可 刻 到 ， 这 种 广告 日 夜 陈设 ， 我 想 倘 在 中 国 ， 芍 怕 还 不 能 做 
到 。 

又 有 一 上 晚 ， 从 舞 场 回 旅馆 ， 在 一 条 马路 上 看 见 一 个 人 手提 着 
一 百 几 十 根 钥匙 ， 我 们 莫名 其 妙 ， 后 来 间 间 ， 才 知道 他 是 专门 奉 
和 人 看 | J 的 ， 大 家 放 工 回 家 ， 都 把 钥匙 交 给 他 ， 如 遇 有 什么 意外 发 
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生 时 ， 他 便 可 开门 处 理 。 他 整 夜 巡 来 巡 去 、 责 任 很 重 ， 防 守 也 很 
续 密 ， 最 难得 的 是 大 家 都 信任 他 ， 把 整 间 的 商店 都 交付 在 这 人 的 
局 上 。 

但 是 德国 并 非 样 样 都 好 ， 各 个 地 方 有 它 的 明 面 也 有 暗 面 ， 我 
晚上 常常 看见 许多 极 漂 亮 的 女人 走 来 走 去 ， 原 来 是 妓女 。 

虽然 德国 普 提 出 过 “女子 回 到 厨房 去 ”的 口号 ， 可 是 在 柏林 ， 
我 们 仍旧 看 见 许多 在 社会 上 服务 的 女子 ， 尤 以 女 店员 为 多 ， 一 般 
说 来 ， 职 业 妇 女 没 有 俄国 多 ， 也 许 就 是 那 句 口号 造成 的 结果 黑 。 
还 有 一 种 类 似 复古 的 现象 ,就 是 在 街 上 看 见 不 少 的 女子 留 长 头发 ， 
十 七 八 岁 的 姑娘 们 许多 都 杭 了 小 发 器， 我 们 看 起 来 很 觉 不 惯 。 德 
国 当 政 者 常常 想 要 恢复 德国 皇朝 时 代 的 光荣 ， 也 许 连 头发 也 想 恢 
复 到 那 时 的 样子 罢 。 

说 起 皇朝 ， 我 们 还 看 过 上 两 代 德 皇 和 皇后 的 坟墓 。 莫 在 城内 
的 一 个 旧 皇 富里 ,两 代 帝 后 同 药 在 一 处 ,四 个 雕刻 很 精 的 石像 平 恩 
着 ， 像 的 下 面 是 两 代 帝 后 的 遗 肯 ， 四 周 用 蓝 色 的 电光 照 迷 着 ， 空 
气 表现 得 异常 惨淡 ， 使 人 慨 然 于 皇室 的 没落 。 

柏林 有 一 条 马路 ， 这 马路 据说 是 欧 战 后 被 放逐 的 德 皇 威 廉 第 
二 所 筑 。 路 面 平滑 ,两 旁 岩 木 秀 色 葱 范 ， 修 美 整洁 , 德 皇 把 历代 祖 
先 的 雕像 排列 在 路 的 次 弯 ， 但 是 刚刚 到 上 一 代 他 的 父亲 和 母亲 的 
像 时 ， 就 恰好 把 这 一 条 路 排 完 。 后 来 德 皇 被 逐 ， 好 事 的 人 附会 其 
说 ， 说 德 皇 没 有 给 自己 留 下 摆 列 雕像 的 地 位 ， 所 以 结果 地 位 不 
稳 ， 倒 是 一 个 先兆 云云 。 

柏林 公园 很 多 ， 而 且 很 大 。 我 们 到 过 一 个 公园 ， 里面 栽 花 种 
树 ， 显 能 别出心裁 。 园 里 有 河 ， 可 以 划船 。 德 国人 喜欢 运动 ， 七 
八 岁 的 孩子 就 会 自己 驾 一 只 小 经 在 河内 划 来 划 去 。 也 没有 人 管 他 ， 
也 好 象 没 和 想到“ 锡 险 ”两 个 字 。 倘 着 在 中 国 ， 一 定 没有 这 种 情形 。 
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中 国 许多 有 为 的 富 狸 险 精神 的 孩子 ,者 给 消磨 在 父母 的 济 爱 中 了 

咖啡 迄 在 柏林 也 不 少 。 柏 林 匣 啡 店 ?” 也 就 是 当中 著名 的 之 一 。 
后 分 三 层 ， 最 下 层林 音乐 队 春 乐 ,使 浴 客 可 一 池 吕 咖哩 一 迎风 
二 层 也 是 客座 ， 这 里 的 座 客 仍旧 可 以 昕 到 下 看 的 音乐 ;最 上 上层 到 
是 跳舞 厅 ， 男 有 乐师 奏 乐 伴舞 ， 喜 欢 清 痰 的 到 下 面 去 ， 要 伴舞 的 
上 边 来 ， 颇 能 各 方 兼顾 。 

柏林 还 有 一 家 半夜 宴 舞 场 ， 要 到 夜半 三 点 钟 才 开 市 。 有 些 人 
在 别处 还 未 兴 尽 ， 可 以 到 这 里 来 姚 到 天 亮 八 九 点 钟 (在 里 面 是 不 
知 天 亮 的 )。 不 过 这 里 有 点 象 艺术 家 的 俱乐部 ， 听 说 还 要 经 人 介绍 
才 可 以 进去 。 里 面 艺 术 家 的 空气 很 浓重 ， 壁 上 梨 面 的 玻璃 内 都 
有 各 种 派别 的 画 放 着 ， 画 旁 标明 了 价钱 ， 要 是 你 喜欢 万 一 张 ， 可 
凡 闫 了 回去 。 这 里 的 客人 们 个 个 都 象 艺术 家 ， 举 动 浪漫 ， 不 拘 仪 
广 ， 不 必 经 人 介绍 ， 就 彼此 谈 笑 咖 酒 ， 人 人 都 在 狂 吸 香烟 ， 以 致 
场 内 烟雾 弥漫 ， 舞 场 的 老板 知道 我 是 中 国电 影 小 员 ， 就 拿 出 签名 
簿 请 我 签名 留念 ， 并 告诉 我 ， 和 名 国 许多 有 名 的 艺术 家 都 曾 在 那 型 
签 过 了 名 字 。 


《 


| 斌 
| 


分 兰 》 在 德国 公映 


《空谷 兰 } 一 片 在 德国 正式 公映 之 前 ， 我 们 站 将 带 去 的 《妹妹 
花 》 和 "空谷 兰 ) 两 片 请 当地 的 留学 生 及 使 馆 人 员 观 看 ,以 决定 拿 嘱 
一 部 出 来 公映 。《 空 谷 兰 ) 就 是 大 家 公 意 选 出 来 的 。 选 出 之 后 就 定 
了 日 期 ， 租 了 一 间 电 影院 ， 东 请 德国 电影 只 和 新 闻 界 等 人 物 来 观 
看 批评 。 开 了 映 之 前 我 限 例 上 人 台 和 观众 见面 ， 由 学 生 魏 先 生 介绍 。 
开 映 之 后 ， 伐 幸 还 得 到 不 少 好 评 。 有 一 位 新 闻 界 的 东方 部 长 林 迪 
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还 到 后 台 看 我 ， 并 送 花 给 我 致 融 。 有 许多 德 围 人 还 不 知道 中 国有 
电影 ， 现 在 看 了 这 样 成 绩 还 不 算 很 坏 的 中 国 片 ， 自 然 令 他 们 觉得 
惊奇 而 加 以 称 移 了 。《 空 谷 兰 ) 开 上 映 时 ， 由 一 位 曾 留 德 十 余年 的 学 
生 齐 君 翻 译 ， 一 面 放映 一 面 说 ， 象 讲解 一 样 ， 所 以 德国 人 看 起 来 
也 很 能 明白 。 

关于 《空谷 兰 》， 我 们 在 临 离 柏 林 的 时 候 ， 曾 请 当地 的 使 馆 人 
员 及 各 留学 生存 天 津 饭店 聚餐 欢 叙 ， 我 们 也 曾 提出 这 部 片子 请 大 
农 批评， 大概 都 说 这 片子 的 毛病 在 于 对 白 太 多 和 音乐 太 单调 ， 
这 自然 是 关于 整个 的 中 国 音乐 的 问题 我们 因为 他 们 在 德 日 久 , 比 
较 了 解 当 地 的 社会 心理 ， 所 以 便 提 出 了 倘 使 中 国电 影 要 在 外 因 获 
得 市 场 ， 应 以 什么 方针 来 拍片 的 问题 ， 征 求 各 侨胞 的 意见 ， 当 时 
在 座 的 侨胞 担 了 很 多 宝贵 的 意见 ， 有 的 主张 中 国 应 多 拍 点 东方 色 
彩 浓厚 些 的 片子 ， 要 发 挥 中 国 的 旧 理 论 旧 道德 ， 洋 房 和 西装 绝对 
不 要 用 。 有 的 主张 将 近代 的 中 国 社会 生活 尽量 介绍 ， 让 外 国人 都 
知道 这 一 个 现代 的 中 国正 在 向 前 迈进 。 有 的 主张 将 中 国美 丽 的 自 
然 风 景 如 北平 、 杭 州 等 地 方 尽量 插入 片 内 ， 介 绍 到 西方 去 。 更 有 
人 提出 了 改良 中 国 音乐 的 问题 。 这 许多 意见 ， 我 们 都 带 了 回来 ， 
供 图 内 各 制 片 家 参考 。 

在 柏林 的 时 候 ， 承 当地 使 馆 人 员 、 留 学 生 以 及 各 中 外 友好 的 
盛情 ， 应 酬 很 多 。 临 走 的 时 候 ， 又 蒙 他 们 设 席 钱 行 ， 隆 情 可 感 。 
有 一 晚 承 谭 伯 融 先 生 及 其 夫人 米 请 在 家 晚饭 。 谭 先生 是 已 故 行政 
院 长 延 阁 先 生 的 哲 亚 ， 在 当地 的 使 馆 中 任 事 。 同 席 的 有 梅 兰 芳 先 
生 、 刘 公使 和 黄 伯 樵 先生 夫妇 等 。 梅 先生 是 我 们 在 俄国 分 裤 后 再 
次 重 聚 ， 谭 先生 的 夫人 是 俄国 人 。 他 们 有 了 一 位 七 八 岁 的 女 公子 ， 
生得 非常 美 琶 可 爱 。 吃 过 晚饭 ， 他 们 还 把 自己 挡 的 生活 电影 用 家 
庭 电 影 放 上 映 机 映 给 我 们 看 ,所 摄 的 大 部 分 就 是 他 们 女 公子 的 生活 ， 
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很 生动 簿 趣 。 

我 们 于 十 三 号 上 午 离开 柏林 。 前 一 夜 因为 吴 南 如 先生 夫妇 给 
我 钱 行 ( 介 们 是 后 来 和 蕊 公 振 先生 从 莫斯科 到 柏林 来 玩 的 )， 吃 过 
扬 后 还 跳舞 跳 到 很 史 , 回 到 旅馆 里 又 忙 着 收拾 行 装 ,所 以 当夜 几乎 
不 曾 合 眼 ,第 二 天 八 点 半 跑 到 车 站 。 起 先 以 为 是 八 点 四 十 分 开车 ， 
结果 却 是 九 时 许 车 才 开 行 。 


访问 花 都 巴黎 


车 行 约 十 三 小 时 ,上 晚上 十 时 便 到 巴黎 ， 虽 然 在 昏 夜 里 ， 可 是 
巴黎 首先 给 我 以 不 好 的 印象 ， 就 是 那 车 站 远 不 如 柏林 整洁 。 关 于 
住宿 问题 ， 刘 君 建议 我 们 住 在 第 五 区 ， 即 拉丁 区 ， 这 区 接近 各 大 
学 ， 所 以 学 生 多 半 都 住 在 那里 ， 那 边 不 特 费 用 可 以 比较 节省 ， 而 
且 中 国学 生 就 在 那里 ， 又 有 许多 中 国 饭馆 ， 一 切 方便 得 多 。 我 们 
因此 便 依照 了 他 的 意思 。 离 了 车 站 便 租 了 一 部 汽车 。 这 部 汽车 可 
算是 我 生平 所 坐 的 唯一 最 旧式 的 一 部 ， 车 身 很 高 大 ， 车 顶 上 还 有 
放行 李 的 地 方 。 当 晚 便 下 榴 旅 馆 。 

第 二 天 先 往 中 国 使 馆 拜 访 。 其 时 适 因 顾 公使 回国 未 返 ， 由 莫 
民办 接待 我 们 。 巴 黎 中 国 使 馆 隔 壁 , 有 一 座 完 全 中 国 式样 的 房子 ， 
我 初 以 为 是 中 国 驻 巴黎 的 又 一 个 办 事 机 关 ， 或 是 私人 的 寅 所 ， 后 
来 和 他 们 说 起 ， 才 知道 并 不 是 我 国 私 人 的 寅 所 ， 却 是 当地 的 一 间 
电影 院 ， 不 过 外 观 采用 中 国 装潢 而 已 。 

公使 馆 出 来 ， 随 即 往 领 馆 访 林 晶 先生 ， 林 先生 就 是 当时 国府 
主席 林 森 先生 的 令 侄 ， 他 在 这 里 是 任 总 领事 的 职务 。 在 下 黎 的 侨 
胞 比较 多 点 ， 第 二 天 使 馆 请 我 们 吃 饮 时 ， 又 遇 上 了 上 海 闻 人 张 呈 
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全 先生 的 公子 张 法 略 先 生 和 他 的 夫人 。 

巴黎 在 白天 给 我 的 印象 并 不 比 在 晚上 车 站 时 所 见 到 的 好 。 街 
道 虽然 很 繁荣 ， 但 是 很 脏 ， 比 起 柏林 的 修 洁 真 是 有 天 浏 之 别 。 马 
路 上 汽车 以 及 各 种 车 辆 ， 横 冲 直 撞 ， 毫 无 秩序 ， 所 以 过 马路 都 
提心吊胆 。 到 我 移居 北美 后 ， 曾 到 加 拿 大 东部 法 裔 移民 的 蒙特 利 
尔 市 去 过 , 八 十 年 代 的 交通 设施 比 诸 三 十 年 代 自 然 不 可 同日 而 语 ， 
但 是 民族 性 格 却 很 难 改变 ， 在 蒙 市 那 种 汽车 横冲直撞 的 情景 常 使 
我 忆 起 当年 在 巴黎 的 交通 。 法 国人 还 有 一 个 习惯 ， 一 上 车 就 开 收 
音 机 ， 收 听 音 乐 ， 马 路 上 的 人 声 车 声 本 来 就 够 嘲 杂 了 ,这 一 来 ,更 
是 八 音 杂 陈 。 所 以 ， 在 巴黎 ， 最 怕 上 街 ， 一 上 街 就 头痛 。 

在 街道 上 见 到 来 往 的 行人 ， 也 远 不 如 柏林 人 衣着 整齐 。 法 国 
人 有 些 地 方 很 象 中 国人 ， 好 闲谈 ， 好 喝 茶 . 巴 黎 的 啡 里 座 特别 多 ， 
五 步 一 楼 ， 十 步 一 阁 ， 而 且 大 多 数 设 在 人 行道 边 ， 谈 笑 看 行人 ， 
似乎 很 有 闲情逸致 。 

巴黎 是 世界 有 名 的 脂粉 地 , 销 金 窟 , 街 上 的 妓女 也 似乎 比 别 处 
为 多 。 她 们 打扮 得 极为 妖艳 ,一 到 华灯 初 上 ， 就 在 街头 埠 尾 出 没 ， 
或 是 杂 坐 在 咖啡 室 。 在 那 时 的 中 国 ， 当 妓女 的 女子 多 半 为 生活 所 
迫 ， 出 此 下 策 ， 不 知 在 巴黎 的 妓女 群 中 有 多 少 是 被 迫 为 如 的 。 当 
时 曾 想 ， 郑 正秋 是 善于 写 问题 的 ， 而 且 他 的 观察 力 极为 敏锐 ， 如 
果 此 行 有 他 ， 想 必 可 作 一 番 社 会 调查 。 

到 巴黎 后 的 第 二 天 ， 留 法 侨 移 在 中 国学 生 会 会 所 开会 欢迎 我 
们 。 这 天 到 会 的 人 很 多 ， 把 这 会 所 挤 满 了 。 照 例 又 是 欢迎 辞 等 等 ， 
大 家 兴高采烈 地 谈 了 很 入， 直到 七 八 时 才 散 会 。 

我 们 到 巴黎 不 久 ， 就 有 记者 来 访问 。 除 关于 询问 中 国电 影 、 
苏 俄 及 柏林 电影 会 的 情形 ， 以 及 巴黎 的 观感 之 外 ， 还 问 我 要 不 要 
在 欧洲 拍 电影 的 问题 。 他 们 提出 黄 柳 霜 和 一 位 姓 杨 的 女 演员 为 例 
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( 那 吓 巴黎 的 高 蒙 分 公司 的 一 位 中 国 演员 ;是 从 新 加 坡 去 的 ， 不 过 
央 为 她 的 母亲 是 外 国人 ， 所 以 她 的 面孔 也 几乎 和 外 国人 一 般 ， 我 
参观 高 蒙 时 也 没 见 过 她 ， 只 看 过 照片 ， 却 是 很 美丽 的 ), 问 我 喜欢 
不 喜欢 在 欧洲 拍 片 。 我 当即 对 他 们 答 说 ， 此 次 并 未 预备 在 欧洲 拍 
片 ， 因 为 现在 既 不 懂 这 里 的 语言 ， 也 无 立即 在 此 开拍 之 意 。 不 过 
我 表示 再 过 一 两 年 之 后 ,如 果 有 机 会 ， 倒 想来 这 里 拍 一 两 部 片子 。 
因为 中 国 女 演员 在 外 国 实在 不 很 需要 ， 最 多 只 能 当当 配角 ， 用 做 
主角 的 片子 事实 上 又 不 能 多 拍 ， 所 以 最 多 在 这 里 拍 一 两 部 也 就 很 
够 了 。 最 后 他 们 又 称赞 我 的 衣服 ， 间 是 否 是 中 国货 。 我 当即 告诉 
他 们 这 完全 是 中 国货 ， 而 且 中 国 丝绸 是 最 好 的 。 随 后 他 们 请 我 到 
他 们 的 报馆 里 去 参观 。 并 和 我 拍 了 张 照 片 ， 不 到 十 五 分 钟 光景 ， 
照片 便 印 得 好 好 的 拿 出 来 给 我 。 同 时 他 们 立刻 制版 ， 当 日 的 晚报 
我 的 照片 便 登 了 出 来 ， 办 事 的 灵敏 和 工作 的 效能 真 令 人 惊 假 。 

己 黎 的 制 片 三 如 百代 公司 、 巴 黎 摄影 场 、 高 蒙 分 厂 等 ， 都 去 
参观 过 。 百 代 公司 的 规模 并 不 很 大 ， 地 方 很 小 ， 不 过 布置 得 非常 
适宜 ， 很 省 地 方 。 巴 黎 摄 影 厂 比 百代 略 大 ， 我 们 到 的 时 候 ， 他 们 
刚刚 在 拍戏 。 演 员 的 化 妆 也 一 样 涂 上 油彩 。 后 来 招待 我 们 到 试 映 
室 中 ， 机 了 一 部 近 作 《 无 家 之 人 ;的 片子 给 我 们 看 ， 描 述 一 个 老 艺 
术 家 和 一 群 诡 儿 的 生源 ， 表 演 得 很 好 ， 我 看 了 很 受 感动 而 至 于 忍 
不 住 眼泪。 至 于 高 莹 分 厂 则 其 摄影 场 更 小 ， 较 多 注意 机 器 的 制造 
方面 。 

三 十 年 代 世 界 电影 事业 进步 最 快 的 当然 首 推 美国 ， 其 次 便 是 
德国 ， 俄国、 英国 ,法 国 是 比较 落后 的 。 倘 若 照 电影 事业 的 创始 ， 
以 年 代 历 史 来 算 ， 则 中 国电 影 的 进步 ， 确 平 是 比 法 国 还 快 些 。 

当年 法 国电 影 都 对 白 太 多 ， 表 演 过 少 ， 所 以 看 来 极为 沉 头 。 
有 一 次 在 电影 院 明 看 过 一 部 片子 ， 太 近 平 胡闹 ， 不 其 高 朋 。 只 是 
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这 电影 院 颇 特别 ， 天 花 板 上 都 布置 成 天 空 的 景色 ， 非 常 逼 真 ， 和 
门 林 的 一 间 杂 戏 场 一 样 。 休 息 的 时 候 有 和 舞 距 表演 。 最 先是 坐 满 了 
乐师 的 音乐 台 先 从 台 上 徐徐 升 起 来 ， 奏 了 一 首 乐 曲 ， 又 徐徐 地 降 
回去 ， 然 后 舞女 方 始 出 场 的 。 又 有 一 次 在 一 间 叫 派 拉 蒙 的 影 戏院 
里 ， 看 了 一 部 叙述 拿破仑 故事 的 片子 ， 片 子 元 长 而 沉 浆 ， 可 以 代 
表 法 国 片 的 一 般 作风 。 

我 们 带 去 的 《姊妹 花 》 和 《空谷 兰 》， 是 在 十 九 和 二 十 三 日 两 天 
先后 公 滨 给 侨胞 看 的 。 事 先 租 得 一 间 电 影院 来 做 开 映 场所 ,为 弥补 
戏院 的 租金 ， 所 以 门口 也 设 售票 处 。 每 票 收回 五 法 郎 ,以 偿 此 数 。 
各 侨胞 因为 久 不 看 中 国 片子 ， 所 以 来 观看 的 人 都 争先 恐 后 ， 况 至 
有 许多 人 买 不 到 票子 。 

(师妹 花 ) 是 在 十 九 日 上 午 公演 的 。 看 完 后 后 各 侨胞 还 请 我 们 到 
万 花 楼 吃饭 。 吃 过 饭 后 想 拍 个 照 留念 ， 因 为 屋 里 光线 很 暗 ， 大 家 
便 到 离 这 里 很 近 的 卢森堡 公园 去 。 

户 森 堡 公园 是 巴黎 最 著名 的 一 一 座 公 园 ， 据 说 是 从 前 皇 官 的 花 
园 ， 间 命 后 才 公 开 的 ， 里 面 布置 优美 ， 面 积 也 很 大 。 游 客 男女 老 
幼 都 有 ， 许 光 奶 妈 们 各 了 疙 了 来 玩 ， 也 有 许多 荔 了 大 领结 的 画家 
们 在 这 里 坚 起 了 画 架 来 写生 。 

却说 我 们 这 一 大 群 中 国人 一 齐 到 公园 ， 引 起 了 公园 的 游客 们 
的 惊异 ， 他 们 彼此 猜 度 ， 有 些 以 为 是 中 国 的 国庆 日 ， 所 以 这 一 般 
中 国人 这 样 高 兴 。 有 些 曾 经 在 报 上 见 过 我 的 名 字 和 照片 的 ， 便 知 
道 我 是 胡蝶 。 这 消息 一 传 出 来 ， 大 家 都 围 了 来 要 看 中 国 的 女 朋 
性。 不 认得 我 的 便 办 人 乱 问 哪 一 个 是 胡蝶 ， 认 得 我 的 都 向 我 笑 望 
着 ， 有 些 人 拿 了 相机 给 我 拍照 ， 有 些 却 跑 上 来 要 和 我 握手 。 结 果 
我 们 劳 边 挤 了 儿 百 个 法 国人 ， 而 我 们 拍 的 纪念 照片 ， 也 有 不 少将 
他 们 夹 在 里 面 呢 。 
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两 片 公映 给 侨胞 们 看 了 之 后 ， 我 们 便 将 ,空谷 兰 }》 一 片 选 出 来 
沼 待 当地 的 新 闻 界 、 电 影 界 和 艺术 界 人 士 ， 映 完 后 我 们 还 请 他 
们 到 申 江 楼 吃 茶点 。 在 座 有 许多 人 是 第 一 次 看 中 国电 影 的 ， 他 们 
觉得 很 惊异 ， 他 们 从 未 想到 中 国 也 有 这 样 成 绩 相当 好 的 电影 。 还 
有 几 个 会 说 国语 的 法 国人 ， 对 我 说 了 许多 赞美 的 话 。 第 二 天 报纸 
上 的 评论 ， 也 极为 称赞 。 所 以 我 觉得 我 们 这 一 次 的 旅行 ， 把 片子 
映 给 他 们 看 ， 在 片子 的 本 身 纵然 不 是 很 成 功 ， 可 是 对 外 宣传 中 国 
的 电影 事业 和 文化 上 ， 却 是 成 功 的 。 

在 巴黎 观看 了 各 种 不 同 流派 的 戏剧 。 刚 到 没 几 天 ， 张 法 癌 先 
生 和 他 夫人 便 请 我 们 去 看 话剧 。 剧 情 述 一 个 母子 之 爱 与 男女 之 爱 
的 故事 ， 一 个 教皇 的 私 生 女 儿 ， 面 魏 美 艳 ， 人 性 情 浪 漫 而 阴险 ， 曾 
经 嫁 了 几 个 丈夫 ， 都 给 她 弄 死 了 。 她 生 了 一 个 儿子 ， 因 为 不 想 防 
碍 儿子 的 名 誉 和 前 途 ， 所 以 一 向 都 托 在 别人 处 养育 ， 不 教 他 知道 
自己 。 只 是 常常 和 他 通信 并 供给 他 的 费用 。 后 来 儿子 长 大 成 人 ， 
在 朋友 当中 知道 了 这 一 个 女子 是 专门 害 男子 的 ， 所 以 非常 痛 根 
她 ， 因 为 他 不 知道 这 女子 就 是 自己 的 生母 。 其 实 那 女子 已 嫁 了 一 
个 伯 珊 。 有 一 次 儿子 经 过 母亲 的 门 前 ， 使 把 她 门口 上 的 名 字 摘 下 
来 摔 在 地 上 ， 以 示 痛 恨 。 她 在 里 面 听见 ， 非 常 愤怒 ， 立 即 着 伯 回 
把 他 拿 进 来 杀 掉 ， 以 泄愤 恨 ， 哪 知 拿 住 之 后 ， 才 识 出 是 自己 的 儿 
子 。 但 她 却 不 敢 对 伯 禹 说 明 他 们 的 关系 ， 只 想 求 伯 珊 宽恕 他 的 年 
轻 豪 为 。 伯 琐 这 时 非常 疑惑 ， 便 以 为 这 一 定 是 她 外 面 的 情人 ， 因 
此 愈 要 把 他 杀害 。 女 子 方面 呢 ， 却 坚决 不 承认 是 她 的 情人 。 伯 星 
当时 便 拿 了 杯 毒 酒 给 她 ， 叫 她 递 给 那 少年 人 喝 下 去 。 如 果 她 不 肯 
给 他 ， 更 证 明 是 她 的 情人 。 她 没 办 法 ， 进 退 两 难 ， 只 好 给 儿子 喝 
下 去 ， 同 时 悄悄 地 给 他 一 点 解 药 ， 说 明 这 是 毒 酒 ， 叫 他 回去 立即 
把 药 吃 下 ， 把 素质 消解 ， 才 不 致 有 生命 的 危险 。 当 时 少年 还 不 
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知道 她 是 他 的 母亲 ， 也 觉得 半信半疑 ， 后 来 毅然 依 她 的 话 把 药 知 
下 ， 果 然 幸 免 于 死 ， 目 此 他 更 相信 这 女子 待 他 的 真诚 。 后 来 有 一 
天 ， 他 们 在 威尼斯 的 一 个 跳舞 场 中 遇见 了 ， 正 谈 得 高 兴 ， 刚 巧 少 
年 的 几 个 朋友 来 到 ， 看 见 她 正和 少年 很 亲热 的 样子 ， 他 们 不 知 她 
的 隐 囊 ， 恺 怕 她 又 要 迷惑 少年 ， 所 以 便 摊 她 离开 这 人 少年， 同时 还 
辱 马 她 一 顿 。 她 怀恨 在 心 ， 后 来 便 托 一 位 公主 出 名 ， 请 这 少年 的 
朋友 们 宴会 。 在 宴会 中 把 毒 酒 都 给 他 们 喝 了 ,然后 把 预 备 好 的 棺材 
抬 出 来 ， 在 他 们 临 死 之 前 告诉 她 报复 的 意思 。 正 在 这 个 时 候 ， 那 
少年 忽然 来 到 ， 他 看 见 他 的 朋友 都 为 这 女人 毒害 ， 思 转 唱 吟 ， 不 
觉 大 她 ， 他 立即 拔 刀 要 把 女人 刺杀 ， 为 朋友 复仇 ， 女 人 垂死 的 时 
候 ， 才 说 出 她 就 是 他 的 母亲 。 少 年 听 了 痛 悔 交集 ， 也 目 杀 而 死 ， 
剧 至 此 闭 藉 。 剧 情 曲 折 复 杂 ， 感 人 甚 深 。 在 欧洲 所 见 各 种 戏剧 
中 ， 当 以 这 一 次 给 我 最 次 的 印 家 。 全 局 各 演员 的 分 配 非 芝 匀称 ， 
尤 以 那 女 主角 的 表演 非常 值得 狗 美 。 

巴黎 最 宏大 的 歌剧 院 ， 国 家 第 一 艺术 剧院 ， 我 们 也 曾 到 过 。 
该 院 的 秘书 是 一 个 很 熟悉 中 国情 况 、 也 很 同情 中 国 的 法 国人。 
他 有 许多 中 国 朋友 ， 四 为 他 从 来 就 喜欢 中 国人 的 缘故 。 这 次 他 认 
识 了 我 ， 便 请 我 到 他 们 的 戏院 里 看 戏 。 当 天 日 间 ， 他 先 带 我 们 去 
参观 这 剧院 的 内 部 。 院 里 当然 是 很 考究 ， 设 备 富丽 堂皇， 装饰 之 
精 ， 可 叹 观 止 ， 院 内 另 有 跳舞 厅 ， 供 看 客 休息 时 跳舞 之 用 ， 后 人 台 
比 前 台 还 要 大 ， 化 妆 室 和 布景 处 办 公 室 等 都 在 后 人 台 。 他 又 把 灯光 
的 使 用 法 ， 一 一 指示 给 我 们 ， 招 待 非常 股 勤 。 当 天 晚上 就 在 这 院 
内 看 戏 。 剧 的 节目 共 分 三 部 分 。 第 一 部 分 是 足 居 舞 。 然 后 歌剧 开 
幕 出 演 。 歌 剧 演 完 后 再 来 一 部 古装 的 ， 跳 舞 技巧 纯 热 ， 置 景 也 极 

信人 华丽 之 能 事 。 
剧院 的 规矩 是 每 星期 有 两 天 看 戏 要 穿 礼服 的 ， 我 去 的 一 晚 ， 
134 


也 正 是 穿 礼服 的 时 候 。 男 子 都 高 冠 礼 服 ， 女子 聊 服 也 尽 态 极 妍 
副 声 内 空气 颇 党 产 肃 。 


巴黎 的 名 胜 十 迹 


“巴黎 的 时 装 是 世界 闻名 的 。 时 装 店 里 的 时 装 表 演 ， 我 们 在 电 
影 里 常常 见 到 ， 这 回来 到 ， 很 想 去 看 看 ， 可 是 几 次 想起 要 看 时 ， 
时 装 表演 的 时 间 又 过 了 ， 结 果 还 是 去 不 成 。 

时 装 店 的 表演 虽然 看 不 到 ， 但 就 象 时 装 表演 一 般 的 公共 场合 
里 却 见 得 多 。 有 一 次 到 一 间 匣 啡 店 吃 娩 罪 时 ， 大 概 这 购 啡 店 算 
是 最 上 流 的 罢 ， 座 中 男男女女 ， 都 是 文 质 彬 彬 ， 女 子 的 衣服 ， 更 
是 争 奇 斗 邦 ， 比 看 时 装 展览 会 还 更 好 看 。 这 次 同 去 的 有 萧 代 办 、 
梅 兰 和 芳 、 余 上 沅 、 能 式 一 先生 等 ， 能 先生 还 郑重 地 叫 我 到 伦敦 看 
他 所 选择 的 最 近 公演 卖座 很 好 的 《 王 宝 铀 》。 这 咖啡 店 的 师 舞 厅 上 
共有 了 两 班 乐队， 不 停 地 轮流 演奏 着 。 如 果 你 高 兴 ， 你 可 以 继续 不 
停 地 卡 几 个 钟头 。 
 “ 包 黎 的 小 铺子 很 多 、 食 物 店 和 杂货 店 都 有 。 大 家 买 了 东西 就 
在 店 门口 站 着 吃 ， 不 以 为 怪 。 起 廊 当 地 几 个 留学 生 陪 我 们 去 买 东 
西 ， 跑 得 累 了 ， 他 们 在 路 边 店 里 买 东西 随手 拿 来 吃 ， 第 一 次 我 觉 
得 很 不 怪 ， 但 过 了 几 次 也 就 不 觉得 怎样 了 。 巴 黎 还 有 条 街 全 部 是 
卖 女人 衣服 的 ， 有 一 条 路 是 全 部 卖 珠 宝 的 ， 商 店 搜 满 了 金 玉珠 
饰 ， 宝 光照 人 。 有 的 价值 奇 晶 ， 使 人 咋舌 。 听 说 英 王 子 佐治 与 希 
腊 公 主 联 婚 的 时 候 ， 曾 在 这 里 购买 了 大 批 的 首饰 。 这 里 的 顾客 ， 
不 消 说 不 是 贵族 ， 便 是 富豪 人 。 

巴黎 的 街道 ， 最 壮丽 的 当然 首 推 总 统 府 广场 前 的 大 道 。 这 大 
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道 是 巴黎 城中 最 出 名 和 最 广 人 的 ， 这 里 有 许多 大 旅馆 和 大 咖 界 
店 ， 有 名 的 凯旋 门 便 副 立 在 这 里 。 凯 旋 门 的 周围 是 一 片 大 广场 ， 
以 这 里 为 中 心 ,有 十 二 条 大 道 向 各 方 射出 ,好 似 星 的 光芒 一 样 。 这 
凯旋 门 是 拿破仑 征服 欧洲 的 时 候 建 来 来 纪念 自己 的 功劳 的 ， 上 面 
满 刻 了 精工 的 雕刻 品 ， 在 艺术 上 是 很 有 价值 的 。 在 巴黎 ， 到 处 可 
以 看 到 纪念 坊 和 路 像 ， 真 可 称 为 一 个 艺术 芸 茸 的 名 城 。 

要 看 巴黎 的 著名 艺术 ， 还 必须 去 参观 卢森堡 博物 院 ， 举 凡 过 
去 与 现代 艺术 名 家 的 作品 ， 都 搜罗 在 这 里 。 我 们 看 了 一 天 还 看 不 
完 ， 里 面 收藏 之 富 ， 由 此 可 见 了 。 

巴黎 善于 美的 建设 ， 所 以 喷水池 特别 多 ， 几 乎 随处 可 以 见 
到 。 如 博物 院 附 近 、 卢 森 堡 公园 里 ， 以 及 凡尔赛 官 等， 都 有 很 大 
的 喷水池 。 凡 尔 赛 也 是 巴黎 著名 胜地 ， 到 巴黎 的 人 差不多 都 得 去 
看 看 ， 官 前 有 一 条 河水 ， 可 以 供 人 划船 之 用 。 

凡尔赛 官 附近 还 有 一 座 王 宫 ， 据 说 这 王 官 是 从 前 法 王 为 一 宠 
妃 而 建 的 。 这 宠 妃 本 来 是 农家 女儿 ， 因 为 她 不 喜欢 官 典 的 形式 ， 
所 以 法 王 特别 给 她 建造 了 这 座 房 子 。 一 切 都 是 平房 ， 没 有 楼 。 富 
外 的 风景 布置 成 田家 景致 ， 借 此 来 博 这 王妃 的 欢心 。 

巴黎 最 明显 的 象征 ， 当 然 要 算 那 铁塔 。 铁 塔 是 世界 著名 的 高 
建筑 物 之 一 ， 从 下 面 到 顶层 ， 避 坐 三 次 电梯 ， 中 层 还 有 喝 徊 啡 的 
地 方 。 我 们 这 次 去 ， 到 中 层 后 是 喝 了 一 回 咖啡 再 上 去 的 。 由 项 屋 
往 下 俯 敬 ， 整 个 巴黎 历历 在 目 。 有 名 的 圣母 院 、 上 下 院 ， 以 及 凯 
旋 门 等 ， 都 一 一 可 见 。 下 面 的 汽车 ， 在 上 面 看 来 ， 好 象 是 小 妈 蚊 
来 往 着 一 般 。 而 使 人 怀 恋 的 塞纳 河 也 当然 在 目 了 。 

但 凡 到 过 巴黎 的 人 ,很 少 不 会 觉得 塞纳 河 的 可 爱 的 。 河 的 两 岸 
之 一 ， 还 有 一 层 低 堤 ， 作 为 走道 ， 外 面 有 栏杆 围 着 ， 树 木 成 列 ， 
与 水 光 掩映 ， 在 晚霞 如 锦 的 时 候 ， 尤 是 使 人 依恋 。 在 这 一 带 ， 可 
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以 弄 见 区 向 的 许多 优美 景色 。 许 多 诗人 或 艺术 家 ， 痢 喜欢 到 这 条 
河 来 终日 徘徊 ， 好 象 觉 得 它 不 仅 是 一 条 交通 的 水 道 ， 还 是 一 个 有 
感情 的 、 亲 切 的 朋友 一 样 。 从 河 边 望 去 ， 还 可 以 望 见 许多 美丽 的 
桥 ， 当 中 最 好 看 的 要 算是 亚历山大 第 三 桥 。 这 座 桥 上 有 许多 美丽 
的 吕 像 ， 两 端 还 有 四 根 方 柱 ， 柱 上 面 各 立 着 一 座 扬 起 了 金 翅 的 大 
马 ， 向 桥 的 这 一 端 望 去 ， 便 可 以 看 见 大 空 场 后 面 高 符 着 废 兵 院 。 
震 烁 一 代 的 拿破仑 之 墓 ， 便 在 这 院 里 面 了 。 

”拿破仑 莫 建 筑 得 频 为 雄伟 ， 而 最 特 喘 的， 却 是 人 们 楼 看 他 的 
大 理 石 粮 时 ， 必 须 从 上 面 的 一 个 井口 般 的 栏杆 旁边 售 身 低头 而 
望 ， 才 可 以 看 见 这 藏 埋 着 这 一 代 英 雄 的 谴 红色 七 层 石 棺 。 相 传 这 
建筑 的 方式 是 拿破仑 壮 嘱 定 下 的 。 他 设 了 这 井口 ， 意 思 使 基 说 ， 
在 他 身 琵 之 后 ， 无 论 何 人 ， 即 使 是 他 的 仇敌 ， 要 来 着 他 的 墓 时 ， 
也 先 要 向 他 鞠躬 一 上 卞 ( 即 弯 腰 俯 身 下 望 )。 可 见 这 位 英雄 的 高 做 。 
其 实 下 面 还 有 楼 梯 可 以 转 到 下 面 的 棺 蛮 细 看 。- 

”巴黎 还 有 个 历代 军 器 的 陈列 馆 ， 里 面 除 陈列 着 各 国 各 时 代 的 
军品 之 外 ， 还 有 许多 在 战争 中 得 来 的 胜利 品 ， 当 中 有 许多 八国 联 
军人 京 时 在 我 国 抢 去 的 绣 幕 。 还 有 一 尊 中 国 巨 炮 ， 炮 身 全 身 愉 满 
了 精细 的 花纹 ， 比 起 旁边 并 列 着 的 各 国 古 式 大 炮 ， 是 美丽 得 多 
了 。 | 
巴黎 是 世界 娱乐 场所 最 多 的 地 方 ， 单 拿 跷 舞 场 来 说 ， 就 五 光 
十 色 ， 书 不 胜 书 。 比 较 可 述 的 是 一 间 叫 “ 立 道 ” 的 跳舞 场 。 这 和 舞 场 
也 可 筑 是 巴黎 有 名 的 大 舞 场 之 一 。 场 内 还 有 游泳 地 ， 舞 客 如 果 高 
兴 ， 可 以 解 衣 人 泳 。 还 有 舞女 的 表 广 。 舞 女 的 手 技 非常 可 观 ， 布 
置 的 宏 丽 ， 比 较 曾 到 上 海 表演 的 万 花园 布景 还 更 美丽 得 多 ， 表 演 
的 节目 很 少 ， 每 次 起 码 有 半 小 时 左右 ， 不 过 舞女 都 是 裸体 的 ， 初 
看 起 来 在 觉 不 惯 ， 可 是 她 自己 例 觉 若无其事 似 的 ， 多 看 了 几 次 ， 
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也 就 算 很 平常 了 。 

FOLLIES BERGERE 的 布景 更 为 美丽 宏大 ， 灯光 灿烂， 五 色 
缤纷 ， 使 人 神 眩 。 布 景 还 有 用 裸体 美女 来 伺 人 最 内 背景 的 。 表 演 
的 多 半 是 舞 眙 ， 有 了 时 插入 一 些 故 事 。 不 过 故事 都 是 很 元 聊 的 ， 只 
是 借 此 来 表演 各 种 舞蹈 里 了 。 记 得 我 看 时 当中 有 一 幕 是 做 术 黑 结 
婚 。 男 女 新 郎 及 佟 相 牧 师 等 ， 都 穿 了 橡皮 衣服 外 人 水 里 行礼 ， 然 
后 又 水 淋淋 地 中 出 来 ， 可 谓 想 人 非 非 之 至 。 

这 戏院 里 面 ， 曙 外 还 有 一 种 女人 表演 的 腰 锤 。: 是 另 在 一 个 地 
方 表演 ， 也 要 另行 买 票 人 应 的 ， 存 个 隶 人 在 人 口 处 不 绝地 语 博 官 
传 如 何 好 看 ， 招 引 好 奇 考 的 光顾 。 这 个 地 方 我 们 却 没有 去 释 过 。 

随后 我 们 又 去 过 一 个 地 方 ,这 个 地 方 原 分 “天 党 ”和 “地 狭 "的 ， 
大 概 是 喜欢 入 地 狱 的 人 多 ， 居 然 没 有 人 愿意 到 “天 堂 ” 去 ,所 以 “天 
党 "结果 是 生意 不 佳 而 闭 软 了 。 我 们 看 到 的 只 是 地狱” 而 已 。，. 

说 起 裸体 跳舞 ,应 该 首 推 FOLLIES BERGERE ,这 是 巴 笋 最 有 
名 的 裸体 路 舞 表演 的 地 方 ， 戏 院 不 很 大 ， 谱 价 最 便宜 的 十 个 法 
训 ， 却 是 没有 座位 ， 要 站 着 看 的 。 前 排 最 贵 的 是 八 十 个 法 郎 ， 闷 
位 是 很 大 的 沙发 ， 可 以 很 舒服 地 躺 在 那里 欣赏 。 看 客 大 部 分 是 外 
来 的 游客 。 几 乎 外 国 来 的 人 ， 差 不 多 都 必 到 这 里 来 看 看 的 。 巴 黎 
的 游客 来 往 如 检 ， 巴 黎 的 许多 游乐 场所 就 靠 此 来 维持 他 的 事业 
了 。 

那 所 谓 地 狱 ， 原 没有 什么 了 不 得 的 地 方 。 一 个 大 厅 里 ， 摆 着 
喝 茶 的 桌 椅 ， 参 观 的 人 都 在 这 里 喝 嘟 啡 ， 象 在 普通 早 啡 室 一 样 。 
四 周 的 壁 上 画 满 了 神话 中 的 地 狱 恶魔 ， 以 及 恶人 死 后 受刑 等 等 丽 
怖 的 形状 ， 此 外 还 画 了 几 条 蛇 环 绕 各 处 。 坐 下 不 久 , 便 熄灯 表演 ， 
汉 室 内 全 黑 了 的 时 候 ， 各 种 人 制 的 恐怖 声音 就 慢 慢 地 以 各 处 扬 起 
来 。 壁 上 的 蛇 也 开始 蟒 里 而 动 了 。 恶 魔鬼 怪 也 在 黑暗 中 动作 起 
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来 ， 把 满 室 都 弄 成 地 狱 的 景色 ， 表 演 了 一 会 ， 灯 光 重 明 ， 依 然 是 
壁 上 的 图 画 ， 这 就 算是 地 狱 的 现形 了 。 看 完 这 些 之 后 ， 大 家 又 上 
楼 别 至 一 处 。 这 个 地 方 仿佛 有 点 象 戏台 的 样子 。 

大 家 一 排 排 地 坐 着 ， 灯 又 熄 了 ， 戏 合 上 面 在 黑 叶 中 来 了 一 堆 
火焰 ， 火 焰 上 面 站 着 一 个 女人 ， 给 火烧 着 。 这 个 女人 表演 完了 之 
后 ， 主 事 的 又 叫 了 人 台 下 的 一 个 观众 上 去 。 这 观众 也 是 个 女子 。 只 
见 那 女 子 站 在 火焰 里 ， 火 慢 慢 地 犯 烧 起 来 ， 女 子 身 上 的 外 衣 在 一 
瞬间 便 没 有 了 ， 只 剩 下 胸 衣 和 短裤 ， 在 那里 作出 挣扎 的 样子 。 后 
来 女子 下 来 ， 主 事 者 又 叫 另 一 个 男 观众 上 去 。 这 男子 也 照样 地 在 
火 上 燃烧 ， 一 瞬间 他 身上 的 衣服 便 完全 变 了 囚犯 的 衣服 ， 手 戴 着 
猎 铸 ， 在 火 上 旭 转 挣 扎 。 可 是 他 的 头 部 却 顾盼 自如 ， 还 向 台 下 笑 
着 ， 好 象 完全 不 知道 给 火烧 着 的 样子 ， 后 来 他 下 来 ， 别 人 问 他 ， 
他 对 于 刚才 的 事 果 然 没 有 感觉 ， 只 知道 在 台 上 站 了 一 回 就 下 来 ， 
可 知 这 一 切 完全 是 灯光 的 作用 。 所 谓 火 焰 ， 完 全 是 假 的 ， 不 过 奇 
妙 的 是 ， 他 能 够 把 站 在 上 面 的 人 的 衣服 完全 幻 变 了 ， 而 且 还 替 他 
作 种 种 的 动作 。 大 概 是 表演 的 时 候 ， 那 头颅 依旧 是 他 的 ， 不 过 那 
个 身体 ， 却 完全 用 别 种 形象 给 他 替代 了 ， 这 倒 不 能 不 称赞 那 光学 
的 运用 巧妙 。 : 

“未 看 地 狱 之 前 ， 大 家 都 说 这 里 是 很 可 怖 的 。 我 自己 也 以 为 是 
很 可 怖 的 ， 可 是 看 的 时 候 ， 我 却 完全 没有 这 种 感觉 。 只 觉得 是 看 
了 一 些 稍微 有 趣 的 幻术 罢了 。 屎 帽 的 空气 ， 实 在 一 点 也 感 不 到 
昵 。 

比较 可 观 的 ， 还 是 蜡 人 和 馆 ， 巴 黎 的 蜡 人 和 馆 ， 是 举世 知名 的 ， 
而 里 面 也 的 确 很 好 玩 。 买 了 门票， 走 过 了 一 条 长 廊 ， 迎 头 看 站 在 
门口 的 是 一 -个 巡捕 和 一 -个 兵 头 。 仔 细 一 看 ， 原 来 却 是 典 人 。 接 着 
里 而 陈列 着 的 是 和 于 百 个 蜡 人 ,个 个 都 衫 棚 如 生 ，, 又 看 和 活 人 无 异 。 
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有 的 是 单个 的 ， 有 的 是 全 套 故 事 的 ， 坐 着 的 卧 着 的 或 是 站 着 的 ， 
无 一 不 有 。 当 年 的 各 国 元 首 如 希特勒 、 墨 索 里 尼 等 都 有 。 从 前 听 
别人 说 还 有 和 孙中山 先生 的 像 ， 可 是 我 遍 员 不 见 。 中 国 部 分 的 有 一 
套 标 着 “十 北口 抗日 ”的 蜡像 。 一 个 军官 骑 在 马上 , 四面 许 多 土 
兵 ， 都 穿 了 东北 军 的 军服 。 其 中 各 种 作战 的 姿态 都 有 ， 骑 在 号 上 
的 军官 是 指挥 着 ， 其 他 的 兵士 ， 有 的 是 伏地 开炮 ， 有 的 是 执 枪 冲 
前 ， 有 的 是 负伤 倒 在 地 上 ， 热 血 进 流 。 一 切 异 常 逼真 ， 使 人 兴 无 
假 感慨 。 这 套 寻 像 占 地 很 大 ， 仿 佛 是 在 战场 上 作战 一 般 。 

关于 电影 方面 ， 有 一 套 是 嘉 宝 拍戏 时 的 景象 。 有 导演 ， 有 场 
” 记 ， 也 有 摄影 师 和 摄影 机 ， 嘉 宝 就 和 两 个 配角 (一 男 一 女 ) 站 在 摄 
影 机 前 面 。 情 节 是 这 对 男女 作 很 亲热 的 表演 ， 而 嘉 宝 则 是 在 吃醋 
的 样子 ， 表 现 得 酷 肖 。 此 外 还 有 许多 我 叫 得 出 名 字 的 蜡像 ， 如 法 
国 女 英 雄 贞 德 的 坐牢 ， 指 挥 作战 ， 以 及 被 火 焚烧 时 等 各 情形 的 蜡 
像 ， 和 拿破仑 全 家 人 的 蜡像 等 ， 名 目 繁多 ， 不 胜 枚 举 。 

绕 人 馆 中 最 作弄 观 众 的 便 是 ， 他 们 并 不 把 蜡 人 放 在 一 定 的 地 
方 ， 却 是 随处 放 着 ， 使 人 真 假 不 辨 。 即 如 在 一 赢 门 旁边 有 个 人 价 
门 看 报 ， 细 看 时 原来 是 个 蜡 人 。 馆 内 墙 边 本 来 把 着 好 几 张 沙发 给 
游客 坐 的 。 有 一 次 有 一 个 游客 经 过 一 张 沙发 前 ， 无 意 把 一 个 坐 荐 
看 书 的 人 的 伸 出 来 的 脚 磁 了 一 下 ， 他 连忙 说 了 名 对 不 住 ， 可 是 仔 
细 一 看 ， 原 来 这 也 是 刚 人 。 | 

最 好 笑 的 是 ， 蜡 人 馆 楼 上 是 有 些 空 处 围 着 栏 秆 ， 人 们 可 以 伏 
着 栏杆 向 下 俯 望 的 。 栏 杆 旁 边 也 就 放 了 几 个 蜡 人 , 做 着 手 扶 栏 
杆 ， 向 下 张望 的 样子 。 我 和 同行 的 各 处 观看 ， 朝 上 望 去 看 到 了 这 
些 蜡 人 ， 我 便 指 着 他 们 对 同行 的 说 着 这 个 好 那个 好 ， 后 来 指 到 一 
个 ， 不 料 那 以 为 是 蜡 人 的 ， 却 动作 起 来 , 脱 了 他 的 幅 子 向 我 招手 ， 
操 法 语 向 我 笑 说 ; “不 要 误会 ， 我 是 真人 ， 不 是 蜡 人 昵 ! ”引得 大 
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家 者 笑 起 来 ， 原 来 我 是 把 一 个 游客 认 作 了 蜡 人 人 了。 蜡像 的 栈 肖 。 
由 此 主见 ， 真 是 令 人 惊叹 那 雕 制 的 巧 技 ! 

蜡 人 和 信里 面 ， 还 有 一 个 光学 表演 的 地 方 。 这 里 光 看 来 非常 简 
单 。 当 中 有 六 根 圆 柱 ， 四 面 都 装 满 了 镜子 。 灯 光 熄 了 ， 柱 上 便 喘 
出 了 花样 出 来 ， 因 为 四 面 都 是 镜子 。 反 映 了 出 来 ， 就 觉得 景色 变 
成 万 万 千 干 ， 渺 无 涯 际 。 所 表演 的 景色 有 罗马 、 埃 及 、 印 度 等 ， 
痢 是 各 种 地 方 的 建筑 ， 有 人 物 有 树木 ， 埃 及 处 还 有 骆驼 等 ， 各 种 
景色 变换 得 非常 迅 快 ， 煽 了 灯 不 到 一 分 钟 ， 第 二 个 景色 文 现 出 
来 ， 另 有 一 秋天 地 。 最 后 看 到 的 一 个 景色 是 各 处 满 植 了 灿烂 的 繁 
化 ， 镜 子 区 映 ， 四 望 无 际 ， 更 觉 绚 烂 异 常 。 不 久 上 面 落下 了 六 个 
小 型 的 飞机 跳伞 ， 册 和 冉 而 下 。 蔡 在 地 上 之 后 ， 跟 着 又 有 六 只 果 蝶 
飞 下 来 ， 因 为 镜 里 反 影 ， 便 觉得 是 大 园子 里 万 花 如 锦 ， 其 中 翩翩 
飞舞 着 无 数 的 美丽 的 蝴蝶 ， 景 色 的 繁 丽 ， 可 叹 观 止 。 这 自然 都 是 
借 光 学 作用 而 成 ， 象 万 花 简 的 道理 一 样 ， 不 过 设计 得 如 此 精美 ， 
也 可 是 匠心 的 巧 运 了 。 

” 已 黎 的 十 几 天 ， 酬 醉 也 不 少 。 有 一 次 巴黎 的 中 国美 术 学 生 
在 一 位 方 老 太太 的 家 中 请 我 们 喝 茶 。 这 班 留 学 生 们 每 星期 例 一 次 
常会 ， 会 中 备 人 都 各 表演 一 种 东西 ,或 唱歌 .或 弹琴 。 这 次 也 是 常 
会 ， 同 时 邀请 我 参加 的 。 因 为 方 老 太 太 的 公子 也 是 留 法 研究 美术 
学 生 之 一 ， 所 以 地 点 也 便 常 在 方 老 太 太 家 里 。 方 老 太 太 为 人 很 和 
气 ， 和 青年 人 很 合 得 来 ， 所 以 大 家 都 很 能 尽兴 。 当 天 除了 他 们 各 
人 照例 表 六 音 艺 之 外 ， 我 也 唱 了 两 首 歌 来 次 凌 趣 。 第 二 天 方 老 太 
六 又 请 我 们 到 她 家 里 吃 中 饭 ， 小 菜 都 是 她 亲自 弄 的 ， 非 常 可 口 。 

在 许多 地 方 吃 饭 中 ， 比 较 可 和 叙 的 还 有 一 对 比利时 夫妇 (夫人 
原 是 美国 人 ) 在 他 们 家 里 请 吃饭 的 一 次 。 主 人 是 一 位 发 明 家 的 儿 
子 ， 所 以 拥 资 巨 万 ， 尤 其 爱 收藏 中 国 十 玩 。 在 他 们 的 家 里 ， 不 人 
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是 屋内 摆设 了 许多 名 贵 的 美术 骨 董 ， 甚 至 我 们 吃饭 时 所 用 的 杯 站 
蚁 匙 ， 而 至 于 果盘 以 及 洗手 的 小 盆 ， 都 无 一 不 是 刻 着 雍正 康 昭 等 
年 代 的 东西 ， 所 以 吃饭 的 时 候 ， 自 己 实在 是 小 心 不 过 。 万 一 不 当 
心 弄 破 了 一 件 ， 倒 不 知 如 何 才 好 昵 。 饭 后 他 们 还 搬 了 许多 中 国 的 
瓷器 古玩 种 种 东西 给 我 们 鉴赏 。 当 中 还 有 八 个 象牙 的 女子 裸体 说 
刻 ， 大 小 不 一 ， 或 坐 或 卧 ， 大 的 长 约 六 七 寸 ， 小 的 约 四 五 寸 。 唐 
宋元明 等 历代 的 都 有 。 当 中 有 两 三 个 好 象 抚 弄 得 很 滑 熟 似 的 ， 问 
起 才 知 道 这 是 从 前 医生 用 的 。 因 为 从 前 女子 生病 不 易 作 身体 上 的 
检查 ， 就 借 这 些 有 雕像 来 讲解 部 位 ， 也 算是 敏 费 苦心 了 。 

是 晚 同 席 的 尚 有 一 位 姓 卢 的 骨 董 商 和 郭 泰 械 大 使 夫妇 。 部 大 
使 本 来 是 刚 从 日 内 瓦 回来 ， 经 巴黎 而 返 伦敦 的 。 他 便 和 我 说 起 ， 
伦敦 方面 大 使 馆 已 预备 了 一 个 欢迎 梅 兰 劳 先生 和 我 们 的 茶会 ， 洲 
请 各 界外 宾 参加 。 要 我 们 务必 赶 到 与 会 。 

所 以 我 们 到 伦敦 的 情形 ， 真 是 匆忙 得 可 笑 的 。 既 然 欢 迎 会 在 
三 十 号 举行 ， 我 们 便 决定 甘 九 号 的 火车 起 程 。 不 料 因为 我 们 在 各 
地 屡次 延期 改期 ， 所 以 办 好 了 的 入 英 护照 日 期 便 完全 不 对 。 就 是 
因为 要 到 英 使 馆 办 好 这 人 境 的 护照 日 期 的 事情 ， 结 果 廿 九 没 动 
身 ， 最 抱歉 的 是 那天 许多 人 到 车 站 去 送行 而 空 跑 了 一 场 。 

寸 九 既 不 能 动身 ,而 欢迎 会 却 在 三 十 号 ,我 们 便 乘 三 十 号 清早 
的 火车 启程 幸而 欢迎 茶会 是 当日 下 午 五 时 ,结果 我 们 还 能 赶 到 。 


访问 英国 


欧洲 大 陆 ， 国 与 国 相连 ， 各 国 的 面积 既 不 能 和 我 出 生 的 中 国 
相 比 ， 更 不 能 与 我 日 前 居住 的 加 拿 大 相 比 。 当 年 我 们 清晨 科 火 车 
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离开 巴黎 ， 三 个 小 时 后 我 们 就 到 达 了 边境 ， 在 这 里 下 火车 ， 经 过 
一 番 例 行 手 续 后 ， 我 们 就 改 乘 轮船 渡 过 英伦 海峡 。 在 巴黎 时 ， 就 
听 人 说 英伦 海 峡 的 浪 很 大 ， 即 使 经 常 航海 的 人 都 不 免 要 尝 船 ， 我 
因 有 出 国 时 举 海 船 的 经 验 ， 真 有 点 视 若 丑 途 。 还 说 是 一 上 船 ， 每 
人 就 会 拿 到 一 只 供 鹃 吐 用 的 盒子 等 等 。 可 是 上 船 后 并 没有 大 发 售 
子 ， 而 且 一 路 风平浪静 ， 只 是 船 下 面 稍微 有 点 瞳 浪 而 已 。 不 知 伟 
语 头 实 ， 还 是 我 们 运气 好 ， 总 之 ， 我 们 一 直 在 甲板 上 欣赏 海景 
一 本 时 后 ， 船 就 拿 岸 ， 我 们 下 船 后 改 乘 火车 前 往 伦敦。 

英国 的 火车 和 中 国 京 沪 线 攻 的 火车 很 相 象 ;' 沙 途 所 网 的 乡村 
洋房 ， 和 上 海 英 租界 的 类 似 。 现 在 移 需 第 及 0 李 犬 / 发 现 不 刘 规 、 
亚 伦 比 亚 省 省 会 维多利亚 市 的 建筑 也 和 伦敦 相传， 可 见 一 个 哆 族 
不 论 他 在 哪里 居住 总 要 将 自己 的 文化 传统 乃至 建筑 带 去 。 火 车 每 
到 一 站 也 和 在 中 国 京 沪 线 上 一 样 ， 有 小 赂 推荐 小 车 售卖 食物 ， 姐 
水 果 、 香 烟 、 糖 果 、 三 文治 等 。 我 们 在 车 上 午餐 ， 车 衙 三 个 小 时 
就 到 达 伦 敦 。 

来 车 站 迎接 的 ， 除 使 馆 人 员外 ， 还 有 许多 阅 讯 而 来 的 记者 ， 
因为 这 是 中 国 第 一 个 到 欧洲 访问 的 电影 代表 团 ， 所 以 所 到 之 处 闫 
为 禾 动 。 记 者 将 我 包围 ， 我 因 时 间 和 匆忙 ， 还 要 赶赴 使 馆 的 茶会 ， 
只 好 约 他 们 明天 到 旅馆 见面 ， 这 才 得 以 脱身 ， 叫 了 出 租 汽车 赶 到 
旅馆 。 我 们 住 的 旅馆 叫 “ 兰 金 旅馆 ”， 离 使 馆 很 过 ， 对 门 就 是 世界 
知名 的 BBC 无 线 电 广播 电台 。 旅 馆 内 装潢 华丽 ， 有 很 浓厚 的 欧洲 
贵族 色彩 。 我 们 稍 事 休息 ， 便 即 赶赴 使 馆 的 茶会 。 到 使 馆 时 ， 见 
到 部 大 使 夫妇 在 客厅 股 勤 接待 来 宾 。 梅 兰 芳 先 生 也 早 到 了 ， 我 和 
梅 兰 劳 先生 这 一 路 访问 见面 机 会 很 多 ， 有 很 多 观感 相同 ， 相 谈 其 
欢 。 那 天 到 会 的 各 国外 交界 、 文 学 界 、 美 术 、 戏 剧 、 电 影 等 各 界 
人 士 ， 自 然 少 不 了 大 批 新 闻 记 者 ， 记 者 中 女性 占 多 数 。 梅 先生 和 
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我 不 断 为 记者 包围 。 他 们 问 了 许多 关于 中 国电 影 的 发 展 及 近况 ， 
以 及 和 欧洲 电影 的 比较 等 等 。 当 问 到 我 对 欧洲 电影 及 世界 电影 的 
看 法 时 ， 他 们 对 我 的 博 闻 颇 感 售 讶 ， 却 不 知 十 里 洋 场 的 上 海 ， 外 
国电 影 充斥 各 影院 ,当时 很 多 人 谈 起 外 国电 影 如 数 家 珍 , 反 而 对 中 
国电 影 一 无 所 知 。 所 以 这 次 出 国 访问 另 一 重要 意义 还 在 于 向 世界 
介绍 中 国电 影 事业 的 成 就 ， 也 提高 国人 对 中 国电 影 的 重视 ， 增 加 
民族 的 自豪 感 。 

当日 茶会 中 ， 好 业 志 的 华 高 去 明星 黄 半 镍 女 土 也 在 座 ; 黄 女 
士 身材 高 大 ， 穿 的 是 一 件 五 色 克 和 凋 、: 袖 子 很 阔 的 衣 最 ， 头 戴 一 顶 
红 蛙 色 的 草帽 ( 帼 子 的 色 样 种 满 清 的 士兵 四 耶 一 样 )， 大 约 怒 的 服 
装 很 特别 ,所 以 我 至 今 仍 记 局 犹 新 。 她 是 广东 合 由 大 那 时 在 北 
美的 华侨 以 食 山 人 居多 ， 台 由 话 成 了 当时 北美 通行 的 中 国 话 。 黄 
女士 会 说 一 点 广州 话 ， 但 深 淡 则 不 行 ， 所 以 和 她 谈话 ， 也 需 借 重 
翻译 ， 不 能 作 更 多 更 深入 的 思想 交流 ， 这 是 一 件 憾事 。 

第 二 天 记者 又 再 次 来 访 。 他 们 的 问题 大 颖 都 是 问 我 最 喜欢 英 
国 娜 一 个 明星 ， 预 备 到 什么 地 方 参观 ， 是 否 打 算 在 英国 摄制 影 
片 等 ， 在 伦敦 的 几 天 ， 每 天 都 有 记者 来 访 ， 甚 至 清苦 六 七 点 钟 
或 是 晚上 十 二 时 以 后 都 有 ， 使 我 连 睡眠 都 受到 影响 ， 只 好 规定 一 
个 时 间 ， 在 规定 时 间 之 外 来 的 记者 一 律 挡 驾 。 记 者 虽 多 ， 好 在 他 
们 还 很 客气 ， 并 不 强人 作答 ， 未 发 问 之 前 都 声明 ， 如 果 有 些 问题 
不 愿 作答 的 ， 可 以 不 答 ， 所 以 记者 虽 多 ， 还 容易 应 付 。 他 们 还 请 
我 到 大 街 上 拍照 ， 以 表示 在 伦敦 的 样子 ， 在 柏林 有 时， 我 也 曾 被 米 
拍 过 辣 样 的 相片 。 

这 次 到 伦 就， 并 没有 将 姊妹 花 》 和 《空谷 兰 》 两 片 带 去 。 因 为 
这 次 到 伦敦 ， 只 拟 泻 留 数 日 ， 而 外 国 的 规 第 ， 洲 请 约会 的 请 帖 雪 
在 一 星期 以 前 发 出 ， 所 以 时 间 也 很 匆 促 。 再 加 我 们 在 过 去 的 几 个 
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地 方 ， 停 留 的 时 间 过 多 ， 在 伦敦 也 就 不 便 多 耽搁 。 在 柏林 的 时 
候 ， 我 们 已 定 了 “ 康 特 卢 苏 ?号 的 船 票 ， 船 期 已 定 ， 不 能 更 改 。 上 
海 明 星 公司 也 频频 电 催 。 因 为 有 这 些 原因 ， 所 以 片子 就 没 带 到 伦 
敦 ， 却 由 柏林 应 瑞士 胡 志 泽 公使 电 约 寄 到 日 内 瓦 去 。 当 时 觉得 我 
们 行程 有 限 ， 虽 内 瓦 是 国际 各 界 人 士 荟萃 之 地 ， 在 日 内 瓦 公映 ， 
也 可 以 使 我 们 未 去 的 其 他 欧洲 国家 的 人 士 得 以 观赏 中 国电 影 。 

影片 既 未 带 去 ， 当 地 人 士 和 侨胞 固然 觉得 失望 ， 光 以 郭 大 使 
觉得 最 为 可 惜 。 他 说 伦敦 那 年 差不多 可 以 叫 估 “中 国 年 >， 因 为 
中 国 的 书 霄 展览 会 刚 在 伦 误 开 过 ， 梅 兰 芳 先生 也 曾 在 这 里 演出 ， 
风靡 伦敦 ， 中 国 的 文物 展览 也 在 筹备 展 出 ， 当 地 人 十 对 于 中 国文 
化 都 表示 异常 的 兴趣 ， 况 且 中 国电 影 更 从 未 在 这 里 放映 过 、 不 将 
片 字 带 来 实在 可 异 。 他 的 股 股 盛情 鸽 我 们 倍 觉 兼 意 ， 所 以 后 来 与 
局 剑 云 先生 商量 后 决定 在 日 内 真 及 罗马 公映 之 后 ， 再 寄 回 伦敦 公 
映 。 虽 然 片子 寄 回 伦敦 公映 时 ， 我 们 早已 回国 ,但 据 英国 来 信 ， 
放映 时 盛况 热烈 ， 颇 获 好 评 ， 对 于 当时 中 国 能 有 如 此 水 准 的 电 
影 ， 侨 胞 固 感 光荣 ， 英 国 观众 也 很 觉 意外 云 。 

”三 十 年 代 英 国 的 电影 市 场 基本 上 都 为 美国 好 莱 坞 影片 所 难 
断 ， 这 当然 是 由 于 好 莱 坞 在 当年 已 成 了 世界 电影 业 的 中 心 ， 制 片 
多 ， 向 各 国 输出 的 影片 也 多 ， 英 国 更 由 于 使 用 的 是 共 则 语言 ， 连 
配音 、 打 字幕 这 道 程序 都 可 省 略 ， 记 以 美国 影片 曾 一 度 充斥 英国 
的 电影 院 。 英 国电 影 只 能 在 纪录 片 方面 发 展 。 英 国政 府 为 了 保护 
本 国 的 电影 事业 ， 曾 限制 美国 电影 进口 的 数量 ， 并 竭力 扶持 本 国 
的 电影 事业 .不 过 英国 有 许多 著名 影星 也 为 好 莱 坞 以 重金 聘 去 ,如 
劳伦斯 . 奥 利 维 (Sir Lawrence Olivier)， 名 导演 阿尔 弗 列 德 . 海 
宥 柯 克 (Alfred Hitchcock ) 等 人。 

八 十 年 代 的 今天 ， 英 国电 影 自然 也 有 了 飞跃 的 进步 ， 但 翻番 
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卷 帐 便 也 可 以 * 温 故而 知 新 ”， 

一 九 三 五 年 访问 英国 时 ， 曾 访问 了 当时 伦敦 有 名 的 摄影 场 高 
蒙 公司 和 大 英国 际 公司 。 高 蒙 公司 是 -- 座 很 大 的 七 八 展 房子 ， 
摄影 场 都 在 各 层 楼 上 。 地 方 支配 得 很 经 济 ， 大 概 因 为 公司 不 是 在 
远郊 ， 地 皮 较 为 昂贵 ， 只 有 疝 高 空 发 展 了 了 。 所 以 我 们 初 到 时 ， 碳 
觉 高 蒙 不 同 于 一 般 的 摄影 场 ， 倒 象 大 的 写字 楼 。 公 司 的 重要 负责 
人 非常 热情 ， 引 导 我 们 参观 ， 并 作 了 十 分 详尽 的 介绍 ， 得 益 苦 
浅 。 
”高 过 公司 的 道具 服装 部 规模 很 大 ， 一 切 道 县 都 是 用 电梯 搬运 
的 ， 记 以 那些 电梯 都 特别 大 。 和 灯光 和 各 种 机 械 都 比较 新 式 ， 布景 
的 台 真 ， 可 资中 国电 影 界 学 习 的 地 方 不 少 。 

高 紫 公司 当 时 另 一 个 给 我 印象 较 深 的 是 电话 很 多 ， 无 论 走 吝 ， 
电梯 各 处 ， 都 装 有 电话 。 电 话 旁 进 装 有 小 灯 ， 场 中 的 每 一 个 人 都 
有 一 个 派 定 的 号 数 ， 谁 的 电话 来 了 ， 他 的 号 数 便 在 各 处 电话 旁 的 
小 灯 里 显示 出 来 ， 无 论 他 在 什么 地 方 ， 听 见 了 铃声 看 见 自 己 的 号 
码 时 ， 就 可 随时 随地 的 接听 ， 既 省 摔 对 方 等 候 的 时 间 ， 也 省 却 找 
人 的 麻烦 。 到 我 移居 加 拿 大 温哥华 时 ， 见 到 这 里 的 人 十 分 讲究 节 
约 时 间 ， 事 事 要 求 方 便 迅 速 ， 这 里 的 电话 发 展 到 即使 你 不 在 家 也 
可 由 电话 公司 替 他 转 接 ， 有 些 职业 人 十 如 医生 更 是 身 带 “ 啤 啤 机 ” 
真正 是 随时 随地 可 以 接听 电话 。 当 然 西方 文明 之 有 今 量 ， 从 这 里 
看 ， 也 是 经 过 几 十 年 不 懈 的 努力 才 达 到 的 。 

我 们 访问 的 时 候 ， 刚 刚 有 两 组 在 拍戏 。 一 组 是 在 担 以 热带 为 
背景 的 戏 ， 布 最 也 完全 是 一 片 热 带 风 光 ， 几 个 男 演员 把 脸 涂 成 二 
铀 色 ， 磋 象 是 给 热带 的 太阳 晒 成 的 颜色 。 

另 一 组 是 在 拍 以 马戏 班 为 题材 的 戏 ， 训 练 员 指导 匆 鸭 等 演 
戏 ， 演 得 很 灵活 ， 真 正 难为 了 这 些 不 挂名 的 导演 。 电 影 里 有 女 主 
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角 跳 舞 的 镜头， 在 配 光 和 选取 合适 的 角度 时 ， 另 一 个 身材 服饰 和 
女 主角 穿戴 得 一 模 一 样 的 女子 替 她 去 做 ， 女 主角 目 己 却 很 舒服 地 
坐 在 椅子 上 ， 等 到 配 光 和 角度 都 已 选 定 ， 要 演习 或 开拍 时 女 主角 
才 亲 自 出 马 。 这 比 起 中 国 演 员 来 说 ， 就 舒服 多 了 。 其 实 招 电影 ， 
预备 的 时 候 去 了 一 两 个 钟头 ， 真 正 拍摄 的 时 候 不 过 几 分 钟 ， 预 备 
的 时 候 过 长 早已 把 人 搞 得 精 疲 力 尽 ， 到 真正 开 招 的 时 候 效果 就 人 
鳃 理想 。 特 别 是 特 掖 ， 就 象 我 在 《火烧 红 和 和 寺 》 演 “ 红 姑 ”， 有 些 镜 
头 如 能 由 懂 武 术 的 临时 演员 做 替身 ， 效 果 必 定 更 佳 。 如 今 过 了 五 
十 年 来 谈 这 些 旧 话 ， 读 者 看 了 一 定 觉 得 幼稚 可 笑 ， 殊 不 知 在 创业 
的 阶段 ， 连 这 点 微 末 之 技 ， 也 是 在 参观 他 国 的 电影 业 后 才 得 到 局 
发 的 。 和 

大 英国 际 公司 的 概 影 场 是 在 郊外 的 ， 附 近 还 有 其 他 电影 制 片 
公司 的 摄影 场 ， 押 以 人 们 也 称 此 地 为 英国 的 好 莱 坞 ， 大 英国 际 公 
司 摄影 场 的 设备 和 普通 的 摄影 场 差不多 。 摄 影 场 有 六 七 个 之 多 。 
伦敦 因为 天 气 不 好 ， 所 以 不 能 到 外 面 哲 外 景 ， 都 得 在 场 里 由 自己 
布景 拍 撮 ， 这 样 每 家 公司 都 必须 拥有 相当 的 摄影 场 ， 方 能 满足 拍 
片 的 需要 。 

我 们 参观 的 时 候 ， 有 几 组 戏 同时 开拍 ， 一 组 是 拍 近 代 的 ， 一 
组 是 拍 古 装 的 。 布 景 是 意大利 式 的 布景 ， 房 屋 是 用 木头 盖 的 ， 所 
以 部 很 结实 ， 也 极 和 逼真 ， 地 上 则 用 真正 的 石板 来 铺 上 ， 可 谓 不 异 
工本 。 这 部 电影 的 男女 主角 原 是 狂人 台 剧 的 明星 ， 由 舞台 转 人 电影 
夫 的 。 女 主角 大 概 进 影 弄 不 入， 还 不 曾 习惯 于 一 般 电 影 演 员 所 应 
有 的 忍耐 。 她 身材 很 腾 ， 又 因为 是 古装 戏 ， 所 以 腰部 得 紧 紧 束 
住 。 在 我 们 参观 的 时 候 ， 她 屡次 不 停 口 地 告诉 我 腰部 的 痛苦 ， 她 
说 她 在 这 里 已 经 坐 了 两 个 小 时 ， 电 影 党 未 开拍 ， 实 在 难以 忍 碘 。 
可 网 要 做 一 个 电影 泪 员 也 并 不 容易 。 不 象 舞台 剧 尚 有 喘息 的 机 
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会 ， 银 幕 上 一 个 镜头 不 过 几 秒 钟 ， 而 演员 却 要 付出 不 知 多 少 倍 的 
辛劳 ， 而 能 “忍耐 >， 能 坚持 却 非常 重要 。 

在 另 一 组 ， 我 们 见 到 了 丽 琳 ， 哈 莫 (Lillian Harvey)， 她 身 
材 中 等 ， 苗 条 瘦 肖 ， 脸 上 皱纹 很 多 ， 显 然 是 年 龄 留 下 的 痕迹 ， 远 
不 如 我 们 在 电影 中 所 看 见 的 年 轻 。 不 过 她 脸 上 涂 了 很 厚 的 粉 ， 所 
以 在 银 和 区 上 还 不 容易 看 出 来 。 我 利用 她 拍 电 影 的 间隙 时 间 ， 和 她 
作 了 简单 的 谈话 ， 并 向 她 表达 敬 莫 之 意 。 当 我 告诉 她 说 中 国有 许 
多 电影 观众 对 她 很 欢迎 时 ， 她 觉得 非常 惊讶 ， 她 说 梦想 不 到 中 国 
会 上 映 她 的 影片 ， 更 想不到 中 国 的 电影 观众 不 仅 知道 她 ， 而 且 还 
欣赏 她 拍 的 电影 。 她 对 我 也 倍加 赞赏 ， 同 时 由 于 公司 负责 人 的 介 
绍 ， 在 场 的 工作 人 员 对 我 的 访问 极 感 惊 讶 ,纷纷 围 上 来 与 我 握手 ， 
并 要 我 签名 合影 。 我 除 和 两 琳 . 哈 翡 合拍 了 几 张 照片 外 ， 还 和 其 
他 外 国 同行 一 起 合影 留念 。 

那天 丽 琳 ， 哈 草 拍 的 戏 是 在 看 一 封 文书 ， 一 个 男子 从 后 面 走 
来 ， 她 见 了 非常 停 证 的 样子 .这 一 镜头 一 共 拍 了 六 次 , 才 拍 成 功 。 
导演 、 演 员 以 及 工作 人 员 一 丝 不 苟 的 精神 很 令 人 敬佩 。 

伦敦 一 般 人 都 很 爱 看 电影 ， 所 以 电影 院 经 常客 满 。 电 影院 的 
票 价 分 两 种 ， 价 钱 相差 甚 远 。 高 价 的 可 以 随时 买 票 人 座 ， 便 宜 的 
座位 就 非 在 门口 等 待 不 可 。 电 影院 是 连续 放映 的 ,可 以 随 人 随 出 ， 
在 门口 等 的 人 ， 要 等 到 里 面 的 人 出 来 的 多 塞 以 补 进 相应 的 人 数 。 
所 以 电影 院 门口 常常 站 满 了 人 。 不 过 人 们 都 很 守 秩序 ,依次 前 进 ， 
没有 争先 恐 后 的 事情 发 生 。 伦 敦 常 有 又 十 ， 他 们 都 能 很 耐心 地 合 
着 雨伞 站 着 等 候 。 有 人 就 动脑 筋 做 出 租 椅 子 的 生意 ， 稻 的 人 就 可 
以 坐 在 椅子 上 看 书 阅 报 ， 以 等 候 有 缺额 时 可 以 人 场 。 

英国 的 纪录 片 得 到 英国 政府 的 资助 ， 摄 影 的 质量 好 ， 收 费 也 
便宜 ， 我 们 看 了 一 出 英皇 登基 的 纪录 片 。 


148 


英国 的 电影 事业 当时 在 政府 的 资助 下 ， 力 求 赶 上 美国 的 水 
准 ， 正 在 全 力 进行 “ 匹 线 电 影 ?的 研究 。 所 谓 “ 无 线 电影 "就 是 “ 电 
视 ”， 在 今天 当然 算 不 得 什么 ,但 在 五 十 年 前 却 是 一 门 相当 热门 的 
电影 科学 ， 在 柏林 国际 电影 会 议 中 , “ 形 色 电影 "、“ 立 体 电影 ”、 
“无 线 电 影 ”都 是 研讨 的 主要 课题 。 在 当时 ， 美 洲 及 欧洲 各 国都 到 
力 研究 ， 而 以 英国 成 就 最 高 。 可 惜 我 们 在 英国 逗留 的 时 间 较 短 ， 
即 就 当时 中 国电 影 现状 而 语 ， 与 欧洲 先进 影 业 国家 差距 尚 远 ， 向 
上 攀登 一 时 间 仅 就 < 明星 ?公司 经 济 实力 而 言 , 也 难以 从 心 , 所 以 我 
们 也 只 作 了 一 般 性 的 探 询 ， 留 意 观 察 获得 一 些 知识 。 现 在 经 过 五 
十 年 的 时 间 ， 我 在 温哥华 可 以 看 到 人 台湾、 香港 及 内 地 出 品 各 种 粤 
语 片 ， 所 谓 的 “无 线 电影 "对 于 国人 早已 不 是 什么 新 鲜 玩意 儿 ， 有 
时 和 儿孙 们 谈 起 当初 中 国电 影 创业 的 艰难 ， 尤 其 是 在 北美 出 生长 
大 的 孙子 更 是 膝 大 了 眼睛， 以 为 我 讲 的 只 是 神话 , 而 不 是 历史 
呢 ! 

伦敦 是 以 大 雾 著名 的 ， 可 是 我 们 在 伦敦 五 日 ， 不 但 没有 雾 ， 
而 且 天 气 畏 朗 ， 当 地 人 说 真是 难得 。 虽 不 见 雾 ， 却 常 有 又 雨 ， 所 
以 出 门 时 非 带 雨 们 不 可 。 英 国 是 被 称 为 绅士 国 的 ， 街 上 行人 也 很 
有 点 绅士 气派 ， 举 动 稚 持 ， 态 度 沉着 ， 民 族 性 格 既 不 同 于 德国 的 
严 谍 。 更 不 同 于 法 国人 的 浪漫 散漫 。 有 些 人 日 夜 都 穿着 礼服 ， 走 
路 也 保持 着 一 定 的 姿势 。 街 道上 和 上 海 租界 相似 ， 只 是 古旧 的 建 
筑 、 寺 庙 和 新 的 建筑 等 处 ， 交 通 工 具 也 一 样 ， 旧 的 汽车 旧 得 走路 
时 摇 摇 晃 异 ， 还 有 马车 。 新 的 如 双 层 公共 汽车 、 双 层 电 车 和 地 下 
电车 等 都 有 。 我 们 仿佛 看 到 了 英国 文豪 狄更斯 笔下 的 人 物 、 街 景 ， 
此 时 更 感到 狄更斯 的 作品 之 所 以 受到 欢迎 是 有 他 深厚 的 生活 基础 
的 。 狄 更 斯 的 一 些 名 著 曾 被 改编 为 电影 上 演 ， 他 万 善于 描写 基层 
人 民 的 生活 。 写 来 棚 棚 如 生 。 北 美的 电视 也 常 决 一 些 老 片子 ， 有 
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时 看 到 一 些 英国 的 老 片子 ， 就 会 回忆 起 当年 在 伦敦 的 短 每 明子 ， 
这 时 候 ， 仿 佛 当 年 伦敦 街道 上 那 陈 上 归 不 堪 ， 到 处 充满 了 保守 的 、 
百 老 的 空气 也 有 了 几 分 到 切 感 。 

三 十 年 代 伦 敦 的 泰晤士 河 ， 就 仿佛 是 上 海 的 苏州 河 - 样 的 污 
浊 。 里 面 挤 满 了 许多 小 火 轮 ， 就 象 苏州 河 的 货船 。 在 泰 晤 二 河畔 
用 峨 的 国会 议院 和 其 他 高 大 的 建筑 物 。 泰 晤 十 河畔 有 -条 很 美 
丽 的 散步 道 ， 闲 着 无 事 的 时 候 ， 在 这 里 散步 是 很 不 错 的 。 

我 们 参观 的 地 方 还 有 著名 的 惠 斯 敏 尼 士 特 教堂 ， 这 座 教堂 有 
千年 以 上 的 历史 ， 建 筑 物 非常 宏大 。 与 教堂 相连 的 慕 园 ， 有 历代 
帝王 和 伟人 的 坟 莫 ， 著 名 的 文学 家 和 诗人 也 更 在 这 里 。 

此 外 还 有 一 个 无 名 英雄 的 莫 ， 纪 念 在 欧 战 中 的 阵 人 者。 里 面 
既 营 有 这 么 多 伟人 ， 所 以 伟人 的 赎 像 也 随处 竖立 着 ， 碳 为 粕 丽 产 
肃 。 教 党 鼎 地 很 广 ， 类 国 皇 室 最 壮 产 和 最 神圣 的 重大 内 芒 甸 加 
冕 、 婚 礼 都 是 在 这 里 举行 的 。 可 

著名 的 白金 汉 宫 在 芭 林 公园 附近 ， 我 们 曾 在 宫 前 经 过 。 守 前 
有 两 个 黑 帽 红 衣 的 御 林 军 在 没 守 着 ， 态 度 严 肃 。 昌 然 有 齿 大 蕊 村 
们 不 知 就 里 ， 哆 上 去 和 他 们 开玩笑 ， 和 他们 也 毫 不 理 妇 ， 依 然 目 不 
斜视 地 往来 巡 人 这， 极 示 纪律 之 产 整 。 号 前 有 维多利亚 女 二 的 大 红 
念 假 。 

伦敦 的 大 博物 馆 也 是 有 入 的 ， 馆 中 珍藏 甚 丰 ， 我 们 去 了 一天 ， 
只 看 完 很 小 一 部 分 ， 要 慢 慢 细 看 恶 怕 需 好 几 天 的 工夫 。 馆 中 有 许 
多 中 国 的 文物 ， 看 后 感慨 万 于。 中 国 是 有 四 于 多 年 历史 的 文明 证 
国 ， 晚 铺 以 后 ， 朝 政 腐败 、 国势 日 豪 ， 这 里 很 多 文物 ， 怕 不 是 在 
八国 联军 时 巧 取 豪 夺 来 的 。 

伦敦 的 跑 舞 声 多 半 开 至 十 一 时 为 止 ， 最 述 也 不 过 一 一 时 ， 每 
至 散场 必 痊 英国 国歌 ， 各 人 起 立 致敬 ， 然 后 出 场 。 人 舞 场 的 形式 和 
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欧洲 各 国 差不多 ， 饮 共 的 地 方 大 ， 紫 舞 的 地 方 小 。 
这 里 的 慎 物 鸭 也 是 值得 一 提 的 。 邢 天 我 们 去 参观 ， 同 行 的 还 
有 梅 兰 芳 、 甬 式 一 、 余 上 沅 等 几 位 先生 。 园 内 好 象 一 个 大 花园 ， 
满 檀 了 全 世界 各国 的 植物 ， 奇 花 异 草 ， 无 所 不 有 。 还 有 极 大 的 琉 
璃 暖 房 ， 里 面 栽种 了 各 种 热带 的 植物 ， 象 椰 树 这 样 高 大 的 树木 也 
有 。 这 里 还 有 一 种 很 美丽 的 兰花 ， 可 是 并 无 乔 气 ， 梅 兰 荐 先生 沉 
得 它 很 可 爱 ， 想 把 它 摄 人 镜头 ， 却 被 管理 的 人 阻止 ， 厦 知 是 全 用 
定 。 到 的 斩 呈 妇 的 人 很， 加 而 多 基地 志和 
针 。 饮 荣 分 丙种 ， 一 种 是 由 传 应 送 来。 一 种 是 和 到， 所 以 从 锦 
ey A i . 
是 晚 在 使 馆 易 餐 ， 鳞 后 郭 大 伪 带 我 们 到 构 上 过 参观 孙中山 先 
生 殉 难处 。 这 生地 鹿 很 小 ， 象 亭 陡 间 般 厌 沁 )， 谋 备 也 很 知音 。 中 
悬 末 中 和 先 符 像 ,两 旁 墙壁 目 挂 子 许 多 党 政 蔷 大 的 题字。 里 面 还 有 
签名 敌 , 来 参观 过 的 人 都 在 上 面 签字 留念 。 识 大 使 详尽 地 向 我 们 
级 述 了 总 理 区 难 的 故事 。 
“记得 当年 还 有 一 件 有 趣 的 事 是 部 大 使 夫人 为 我 相手 党 ， 扫 各 
掌 绞 说 得 很 详细 ,大 意 说 我 的 掌 纹 生得 很 好 ,将 来 是 不 会 吃苦 的 。 
她 又 劝 我 有 机 会 的 时 候 ， 最 好 多 学 一 种 专门 技术 ， 以 备 不 吃 
电影 饭 时 来 发 展 自己 ， 她 的 盛 意 我 至 今 缅怀 。 现 在 到 了 晚年 再 来 
回想 当年 这 段 往事 ， 甜 酸 苦 辣 一 起 涌 上 心头 ,我 和 潘 有 声 结婚 
后 ， 本 来 是 想 急流 勇 温 ， 不 吃 电影 饭 了 ， 可 是 有 声 去 世 ， 经 管 的 
生意 失败 ， 我 后 来 又 还 是 于 度 重 下 银 海 ， 因 有 生活 的 因素 ， 也 是 
自己 始终 不 能 舍 掉 电影 这 个 对 我 最 熟悉 的 领域 。 人 生 的 安排 是 由 
于 际遇 还 是 命运 呢 ? 我 又 何曾 想到 我 会 远离 故国 ， 害 居 在 北美 温 
哥 华 这 个 滨海 城市 ， 虽 然 我 十 分 十 分 地 想念 我 熟悉 的 朋友 、 我 热 
爱 的 观众 ， 也 曾 多 次 地 了 远 行 的 念头 ， 但 毕竟 是 力不从心 。 据 说 
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温哥华 的 地 形象 摊 开 的 右手 ， 她 的 方向 是 伸 向 太平 洋人 征 岸 的 亚 
洲 ， 伸 向 中 国 。 我 住 在 这 滨海 城市 的 临海 的 大 厦 ， 不 论 畏 朗 的 白 
天 ， 或 是 群星 灿烂 、 灯 光 闪 烁 的 夜晚 ， 当 我 站 在 窗户 边 向 远 处 紫 
望 时 ， 我 的 心 就 人 温哥华 的 地 形似 的 , 什 向 东方 ,希望 所 着 祖国 ， 
我 的 母亲 的 漫 暧 的 手心 。 

英国 广播 电台 (BBC) 是 世界 闻名 的 ， 从 事 电 影 工作 的 人 都 对 
广播 事业 很 感 兴趣 ， 因 为 这 两 者 之 间 有 着 密切 的 关系 。 周 介 云 先 
生 在 明星 制 片 公司 负责 经 管 ， 同 时 他 还 负责 经 管 华威 贸易 公司 ， 
拟 以 他 对 一 切 和 电影 科学 技术 有 关 的 部 门 都 不 放弃 参观 的 机 会 ; 1 
他 真 可 算得 上 是 一 个 有 心 人 ， 参 观 时 ， 他 也 必 作 详细 的 询 亲 与 巴 ， 
解 ， 并 且 与 其 他 公司 作 比 较 ; 故而 获得 不 少 宝 资 的 资料 。 
”英国 广播 已 台 的 建筑 物 有 七 八 层 之 高 ， 地 下 苗 尚 有 七 八 层 ， 
所 以 合共 有 十 四 下层 了 。 我 们 先 到 下 层 参 观 ， 这 里 完全 是 播音 的 
总 机 所 房 ， 电 器 繁多 ， 机 件 宏 大 。 地 面 上 的 几 层 则 完全 是 播音 室 ， 
播音 室 的 设备 是 经 过 很 续 密 的 研究 的 。 播 送 音乐 的 地 方 ， 一 切 构 
造 设计 都 要 适合 于 音响 效果 。 播 送 话剧 ， 则 又 有 另 一 套 结 构 。 并 
且 播 送 话剧 的 时 候 不 象 上 海 的 电台 将 对 话 的 几 个 人 都 挤 在 一 个 房 
间 里 , 警 如 他 们 播送 -一 个 在 监牢 里 的 人 和 牢 外 的 守 兵 对 话 ,说 囚犯 
对 白 的 人 ， 则 在 另外 一 间 有 特殊 构造 的 房间 里 说 话 ， 使 他 说 话 的 
声音 让 听众 听 起 来 象 是 在 牢 里 的 声音 一 样 。 至 于 在 教堂 的 声音 ， 
高 楼 的 声音 ， 说 的 人 都 是 在 另外 一 间 有 特殊 音响 设备 的 房间 里 说 
话 , 务 使 他 的 声音 能 够 表示 他 所 处 的 环 谤 ,一 切 设 备 但 求 效果 完满 ， 
不 怕 设 备 麻烦 ， 做事 的 认真 ， 真 不 愧 是 世界 大 电台 。 

至 于 其 他 复杂 的 配音 ， 更 不 惜 心 力求 其 维 妙 维 肖 。 声 音 的 调 
度 与 支配 ， 则 有 一 个 总 枢纽 的 地 方 专 司 其 事 ， 有 些 声 音 需 如 何 调 
节 ， 或 是 有 的 声音 要 先 贮存 起 来 待 时 而 发 ， 都 由 这 里 总 辖 ， 训 不 
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观看 能 一 改编 的 《王室 钢 》 


i ~ 


能 式 一 先生 是 我 国 著名 的 戏剧 家 ， 久 为 欧美 文人 所 推崇 。 他 
长 期 侨居 国外 ， 对 介绍 中 国文 化 起 了 积极 的 作用 。 一 九 三 五 年 我 
在 伦敦 时 , 熊 先 生 译 的 《 王 宝 钢 》 在 伦敦 “小 戏院 ”Little Theatre) 
上 演 ， 他 约 我 去 看 。 小 戏院 座位 不 多 ， 构 造 很 精致 ， 颇 能 名 副 其 
实 。 我 们 到 的 时 候 人 台 上 早已 开场 。 能 先生 和 梅 兰 芳 、 余 上 污 等 各 
先生 都 早已 在 座 了 。 : 

《 王 宝 钠 》 就 是 我 国平 剧 的 《 红 楷 烈 马 》。 熊 式 一 先生 把 它 翻 译 
成 英文 ， 介 绍 到 这 里 来 ， 公 演 之 后 ， 非 常 成 功 。 到 我 去 观看 的 那 
一 上 晚 ， 刚 刚 是 这 部 戏 的 第 二 百 次 公演 ， 卖 座 仍然 不 衰 ， 总 算是 中 
国 戏剧 介绍 到 国外 去 的 空前 收获 。 戏 全 上 布景 很 简单 ， 当 中 一 块 
天 空 的 画 景 ， 两 旁 挂 了 几 张 中 国 古旧 的 刺 乡 品 ， 不 能 算 布 景 ， 只 
能 说 是 有 点 中 国 气氛 而 已 。 因 为 平 剧 舞台 上 的 布景 在 伦敦 无 从 购 
置 ， 都 是 临时 从 各 收藏 处 借 来 的 ， 演 员 的 服装 也 是 如 此 ， 所 以 看 
起 来 有 些 东 拼 西 贵 ， 不 伦 不 类 ， 不 大 合 调 。 甚 至 那 几 个 晋 兵 ， 身 
上 所 穿 的 竟 是 俄国 军服 ， 就 算是 番 服 了 ,不 过 也 是 因为 置 备 不 多 ， 
也 无 足 怪 ， 况 且 在 古代 中 国 ， 一 同 将 外 国人 称 为 夷 狄 、 女 真 、 亚 
等 ， 所 以 细 想 也 不 算 太 离谱 。 

演员 则 完全 是 外 国人 。 没 有 唱戏 ， 内 有 对 白 ， 对 白 也 上 自然 是 
用 英文 的 。 台 步 则 有 点 象 京戏 ， 有 点 象 话剧 ， 在 中 国人 看 来， 目 
然 觉 得 和 中 国 戏 剧 有 点 两 样 ， 不 过 对 于 刚 在 尝试 演 中 国 戏 剧 的 外 
国 演 员 ， 是 不 能 太 茄 求 的 ， 演 员 的 表演 都 很 认真 ， 元 以 扮演 王 宝 
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乌 的 女 主角 表演 值得 赞美 。 | 

台 上 使 我 们 中 国人 看 起 来 觉得 很 不 舒服 的 地 方 ， 就 是 那 两 个 
做 闪 场 的 人 ( 即 是 例 跪 垫 递 茶 中 等 帮助 演员 做 零 杂 小 事 的 人 )。 那 
两 个 检 场 的 人 也 是 外 国人 。 他 们 身 穿 中 国 长 衣 ， 头 戴 瓜 皮 小 帽 ， 
谷 肩 弯 腰 ， 脸 上 搬 了 中 国 式 的 胡子 ， 把 手 笼 在 被 里 ， 装 出 了 一 般 
外 国人 所 形容 的 中 国人 衰弱 的 样子 ， 在 台 上 走 来 走 去 的 做 检 场 。 
我 觉得 这 两 个 人 并 非 演 员 ， 又 不 是 在 做 戏 ， 如 此 的 装扮 及 矫 揉 造 
作 ， 实 在 大 可 不 必 。 我 在 这 里 重 提 旧 事 ， 是 想 让 读者 知道 在 三 十 
年 代 ， 昌 然 中 国 已 推翻 满 清 封建 皇朝 ， 建 立民 国 二 十 多 年 ， 但 晚 
清 腐败 、. 国 贫民 衰 的 印象 ,不 是 一 下 子 能 从 外 国人 的 脑海 里 清除 挤 
的 。 不 过 高 兴 的 是 ， 五 十 年 后 的 今天 ， 我 移居 国 外， 却 见 中国 
人 的 地 位 已 大 大 提高 ， 过 去 在 海外 的 华侨 只 能 经 营 洗衣 、 和 餐馆 行 
业 ， 而 今日 在 政治 、 科 学 、 教 育 、 商 业 各 个 高 层 领域 均 有 中 国人 
担任 领导 工作 ，“ 东 亚 病夫 ”的 称号 早已 一 扫 而 空 ， 在 温 彩 华 的 武 
术 馆 ,还 有 不 少 外 国人 学 习 中 国 的 武术 、 源 术 。 抗 今 筷 苦 ， 屯 感 交 
集 , 华 侨 、 华 高 这 五 十 年 的 奋斗 也 是 和 祖国 的 繁荣 富强 分 不 开 的 。 

话 扯 远 了 ， 还 是 回 到 一 九 三 五 年 在 伦敦 观 出 的 情景 吧 ! 那天 
的 戏 是 全 用 对 白 的 ， 上 面 已 经 说 过 。 不 过 在 过 场 的 时 候 也 稍微 配 
一 点 用 唱片 放出 来 的 中 国 音乐 ， 如 胡琴 三 弦 等 所 奏 的 乐曲 。 有 些 
地 方 如 跑马 等 则 也 配 上 一 点 声音 ， 以 求 象 真 。 

演员 的 服装 都 是 各 处 拼 凌 借 来 的 ， 所 以 不 很 鲜明 ， 而 且 也 不 
很 切合 。 我 曾 和 能 先生 说 起 ， 因 为 这 出 戏 已 公演 了 许多 场 ， 获 利 
自然 很 多 ， 那 么 为 什么 不 索性 写 信 回 中 国 订购 一 批 齐全 鲜明 的 服 
装 呢 ? 熊 先生 也 很 赞成 我 的 意思 ， 他 也 说 他 本 来 就 有 这 个 想法 ， 
不 过 外 国 的 演员 都 很 迷信 ， 他 们 以 为 第 一 次 穿 了 这 衣服 演戏 而 获 
得 了 成 功 ， 就 不 愿意 再 换 别 的 衣服 ， 他 们 相信 头 一 件 衣服 是 给 他 
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们 很 大 的 吉利 的 ， 便 不 肯 把 它 抛 掉 。 可 见 迷 信使 人 变 得 回执， 即 
使 所 谓 有 科学 头脑 的 外 国人 ， 也 未 能 兔 俗 了 ， 

散场 之 后 ， 我 们 还 到 后 台 参 观 。 熊 先生 介绍 梅 兰 芳和 我 见 
训 庆 ， 匠 和 站 到 损 。 光 是 注册 第 百 场 ， 一 个 下 包间 
泽 的 中 国平 剧 能 在 莎士比亚 的 故乡 演出 ， 并 获得 如 此 的 成 功 ， 实 
在 是 不 容易 的 , 熊 式 一 先生 的 努力 应 该 载 人 史册。 为 纪念 第 二 百 次 
闹 出 ， 散 场 后 在 戏剧 俱乐部 设 宴 庆 祝 ， 能 式 一 先生 及 演员 们 都 坚 
游 我 出 席 ， 可 惜 我 因 早 有 约会 ， 未 能 参与 盛会 ， 但 那 晚 的 情景 至 
今 仍 深 深 印 在 我 脑海 里 ， 大 约 是 因为 《 王 宝 负 ) 在 英国 演出 的 成 功 
深 深 地 感动 了 我 。 

第 一 天 清晨 八 时 左右 ， 我 们 又 依 原来 的 路 线 回 到 了 巴黎 ， 在 
巴黎 休息 了 两 天 ， 便 又 首 途 到 日 内 瓦 去 。 


日 内 所 


”我 们 在 伦敦 的 访问 差不多 是 欧洲 访问 的 最 后 一 站 .到 离开 英 
国 ， 由 巴黎 转 途 日 内 瓦 ， 已 是 观光 性 质 ， 并 已 团 上 归 国 的 路 程 。 

欧洲 大 陆 各 国 交通 方便 ， 由 巴黎 乘 火车 ， 清 晨 启 程 ， 当 晚 就 
抵达 日 内 瓦 ， 有 当年 中 国 国际 图 书馆 馆 长 胡 天 石 先生 和 他 的 夫人 
来 迎接 ， 并 送 我 们 到 预定 的 旅馆 。 一 夜 醉 睡 ， 第 二 天 起 来 ， 便 乘 
车 游玩 日 内 瓦 各 地 。 日 内 瓦 的 风景 ， 真 不 愧 为 世界 最 美的 所 在 
随处 都 是 青山 绿 水 ， 好 象 上 天 特别 偏爱 这 个 国际 首都 似 的 。 我 们 
的 汽车 -首开 行 ， 无 数 涟 注 的 绿 水 、 无 数 秀丽 的 青山 都 星 现 在 我 
们 的 眼前 ， 景 色 的 清幽 绝 俗 ， 可 谓 世 无 其 匹 了 。 

午饭 后 ,我 们 去 游 柏 来 雹 ,这 里 是 一 座高 山 , 要 坐 电 缆车 上 山 ， 


155 


约 十 分 铀 到达 山 顶 。 山 机 上 有 喝 茶 的 地 方 ， 由 山顶 俯 姚 ， 美 丽 的 
湖山 一 一 在 目 ， 晶 莹 议 洁 的 雪山 更 为 清晰 ， 有 时 蕊 在 白云 中 ， 天 
由 相 接 ， 简 直 分 不 出 界限 ， 待 到 云 消 雾 散 时 ， 则 又 清 芳 耀 目 ， 象 
人 间 的 琼 楼 玉 字 ， 天 然 佳 景 ， 目 不 眼 接 ， 难 怪 四 方 游客 长 年 不 绝 
了 。 我 们 在 山 项 上 待 了 一 个 多 小 时 ， 仍 乘 电缆 车 下 山 。 

在 日 内 瓦 时 ， 我 们 还 参观 了 两 处 有 意义 的 地 方 。 

一 是 中 国 国际 图 书馆 ， 馆 址 在 湖 旁 ， 环 境 优 美 ， 该 馆 建 筑 宏 
伟 壮 丽 ， 藏 书 甚 丰 ， 中 国 历代 的 画 也 收藏 不 少 ， 我 们 参观 时 ， 见 
有 研究 汉学 的 学 者 在 图 书馆 里 翻阅 图 书 , 他 们 看 到 我 们 其 感 惊讶 ， 
有 些 学 者 上 来 和 我 们 打招呼 ， 用 汉语 和 我 们 寒 晕 ， 并 要 求 访问 我 
们 ， 可 异 我 们 在 日 内 瓦 停留 的 日 子 只 有 两 天 ， 未 能 应 约 。 

另 一 处 是 国际 学 校 ， 这 学 校 只 创办 了 几 年 ,学 生 有 由 五 百人 ， 
多 半 是 从 其 他 国家 来 的 。 四 五 百 个 学 生 中 ， 便 有 四 十 几 个 不 同 的 
国籍 ， 这 是 一 闻 小 学 校 ， 所 以 读书 的 全 是 小 孩子 ， 中 国 自 一 九 三 
三 年 起 就 有 小 学 生 在 这 里 学 习 ， 但 因 收 费 昂贵 ， 来 此 入 学 的 多 半 
是 驻 外 使 节 的 子弟 或 是 国内 家 境 富裕 的 子弟 。 二 次 世界 大 战 中 ， 
纳粹 德国 侵略 欧洲 的 一 些 国家 ， 有 些 孩 子 逃 亡 出 来 ， 也 曾 为 这 所 
学 校 收容 。 瑞 士 一 直 是 个 中 立国 家 ， 没 有 战争 ， 所 以 城市 建设 得 
很 好 ， 人 民 的 生活 也 很 不 错 ， 街 道 很 整洁 ， 人 民 也 很 敦厚 。 

因为 在 日 内 瓦 只 逗留 两 天 ,所 以 在 离开 柏林 前 就 将 {姊妹 花 》、 
《空谷 兰 》 等 片 先 寄 来 ， 但 到 我 们 离开 时 ， 两 片 尚未 寄 到 ， 所 以 两 
片 的 公映 已 是 我 们 踏 上 虹 途 之 时 。 据 后 来 接 到 日 内 瓦 来 信 说 放映 
时 反映 热烈 ， 盛 况 空 前 ， 邻 近 瑞 士 北欧 各 国 的 华侨 ,都 驱车 前 来 ， 
有 的 更 是 全 家 出 动 来 观看 ， 海 外 游子 对 祖国 的 这 份 赤 子 之 心 ， 当 
时 就 使 我 深 为 感动 ， 待 到 我 自己 也 移居 海外 时 ， 就 更 能 深刻 地 体 
会 这 份 心 情 了 ， : 
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访 欧 的 最 后 一 站 一 -意大利 


我 们 离开 日 内 瓦 是 中 午 , 在 火车 上 过 了 一 夜 ,第 二 天 清晨 就 到 
达 购 马 , 沿 途 风 景 也 很 不 错 。 经 过 很 多 山洞 ,将 到 罗马 时 ,就 渐渐 看 
见 许多 断 垣 残 壁 ,罗马 古代 的 遗迹 便 映 入 眼帘 了 。 到 车 站 时 ， 已 有 
使 僻 人 员 前 来 接 车 , 先 到 使 馆 , 拜 会 了 刘 文 岛 大 使 ， 然 后 去 旅馆 。 

当天 下 午 即 有 在 上 海 潘 公 展 先 生 府 上 曾 会 面 的 薛 先生 来 ， 和 
我 们 去 游览 了 有 罗马 最 著名 的 斗 曾 场 。 这 斗 兽 场 约 有 三 百 尺 长 ， 八 
十 厂 阔 ， 可 容 五 万 观众 ， 甚 建筑 之 庞大 ， 在 当年 己 属 少见 。 

罗马 是 天 主教 中 心 ， 所 以 在 早期 基督 教徒 曾 受 到 迫害 ， 许 多 
殉道 者 ， 有 男 有 女 ， 甚 至 老人 和 小 孩 ， 被 抛 到 这 个 斗 兽 场 来 咕 那 
些 从 旁边 地 害 里 放出 来 的 饥饿 狮子 。 斗 兽 场 除了 嵌 杀 基督 徒 之 外 ， 
还 供 当 时 皇室 贵族 及 诸 色 人 等 观看 力士 和 力士 的 搏 战 ， 或 是 力士 
和 野兽 的 搏斗 ,而 那些 力士 们 也 是 皇室 专 雇 来 备 搏 斗 取乐 之 用 的 。 
当时 星 族 的 残暴 欧 译 的 生活 ， 也 可 想见 。 

这 个 斗 兽 场 的 历史 已 有 两 于 多 年 ， 虽 然 经 历 了 年 代 的 变迁 ， 
但 是 大 致 的 形象 仍 保留 着 ， 只 是 断 壁 残 塌 ， 已 无 昔日 的 盛况 ， 只 
宇 留 供 后 人 香 吊 而 已 。 

我 们 还 参观 了 无 名 英雄 莫 ， 这 墓 的 雄伟 壮丽 ,可谓 到 了 极点 ， 
刻 伯 融 立 在 庞大 的 广场 中 ， 各 处 还 有 许多 美丽 的 雕像 ， 都 异常 精 
闫 ,使 人 徘 备 不止。 这 昔 的 参观 时 间 到 下 午 六 时 止 , 过 后 即 有 大 铁 
册 从 石 级 前 地 下 上 升 ， 隔 断 出 人 路 线 。 无 名 英雄 墓 对 过 就 是 民众 
广场 ， 当 年 意大利 首相 墨 索 里 尼 的 办 公 室 也 就 在 这 里 ， 他 只 要 走 
出 他 的 办 公 室 阳台， 就 可 以 对 着 广场 的 民众 演 说 。 
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世界 最 有 名 的 宏伟 壮丽 的 圣 彼 得 教 堂 ， 我 们 也 去 参观 了 。 教 
堂前 是 一 片 大 理 石 广 场 ， 有 六 百 尺 长 、 四 五 百 尺 宽 的 面积 。 教 党 
四 周 的 大 圆柱 ， 和 那 高 符 在 空中 的 塔 尖 ， 令 人 叹为观止 。 所 说 那 
四 根 支持 着 屋顶 的 圆柱 ， 每 根 局 围 就 有 -一 百 三 十 多 尺 。 

教堂 中 有 耶稣 的 神像 ， 背 为 玻璃 画 ， 阳 光 从 后 面 透 和 人 ， 透 过 
黄色 的 玻璃 画 ， 如 万 道 金光 ， 映 人 眼底 ， 这 个 设计 ， 真 是 别 具 匠 
心 。 我 们 到 的 了 时候， 刚好 有 几 个 婴儿 在 这 里 受洗 礼 ， 还 有 些 老 妇 
人 在 这 里 低 首 默 祈 。 到 这 座 教堂 ， 男 的 一 定 要 脱 梢 ， 女 的 却 一 定 
要 戴 帽子 ， 以 示 尊 敬 。 有 些 从 乡 避 来 朝 铎 的 妇女 没有 戴 幅 的 ， 也 
都 用 头巾 衰 头 而 人 ， 这 也 是 一 种 特别 的 习俗 。 

十 年 前 我 称 居 到 温哥华 ， 曾 到 东部 去 旅行 ， 我 的 堂 妹 胡 珊 住 
在 加 拿 大 的 首府 温 太 华 ， 那 里 离 蒙 特 利 尔 很 近 ， 蒙 特 利 尔 所 在 的 
魁北克 省 是 法 国 闪 居民 居住 的 地 方 ， 以 法 语 为 主 ， 意 大 利 居民 也 
不 少 。 在 市 中 心 有 一 个 教堂 ， 完 全 仿照 对 彼得 教 堂 建造 ， 当 然 规 
模 要 小 得 多 。 购 北 克 省 天 主教 的 势力 也 很 大 ， 连 学 校 都 以 天 主教 
或 新 教 即 基督 教 来 划分 隶属 不 同 的 教育 局 。 蒙 特 利 尔 市 是 北美 洲 
最 富 于 欧洲 色彩 的 城市 。 由 此 我 又 想到 ， 一 个 民族 不 论 迁徙 到 何 
处 ， 不 论 离 故 乡 有 多 么 遥远 ， 但 根 总 是 在 曾经 哺育 过 这 个 民族 的 
故土 ， 故 土 的 民族 文化 传统 总 是 不 会 磨灭 的 。 

就 象 中 国人 一 样 ， 凡 有 中 国人 居住 的 地 方 ， 自 然 就 会 形成 一 
个 小 小 社会 。 而 且 越 是 远离 故乡 ， 越 是 思乡 情 切 ， 也 更 加 互相 关 
怀 ， 我 这 次 能 将 回忆 录 写 出 ， 固 有 许多 观众 的 关怀 ， 也 未 始 不 是 
这 个 小 小 华人 社会 在 各 方面 的 爱护 与 协助 所 促成 的 。 

意大利 曾 是 文艺 复兴 的 发 源 地 ， 意 大 利 的 文艺 事业 相 法 国 一 
样 也 曾 是 举世 闻名 的 ， 不 过 在 电影 方面 ， 当 年 的 意大利 电影 不 但 
比 不 上 好 莱 钧 ， 即 较 之 欧洲 其 他 国家 也 略 感 逊色 。 
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罗马 的 一 所 制 片场 ， 我 们 也 曾 参观 过 ， 环 境 布 置 得 很 优 丰 ， 
内 有 三 四 个 玻璃 摄影 场 ， 我 们 参观 的 时 候 ， 正 在 拍 一 部 古装 贵族 
家 中 宴会 的 戏 ， 布 景 很 是 华丽 和 逼真， 据说 该 公司 自己 每 年 不 过 摄 
制 一 两 部 片子 ， 其 余 的 时 候 多 半 是 租 给 别 的 公司 拍片 。 我 们 还 参 
观 了 化 妆 室 ， 这 里 的 演员 都 很 舒服 ， 无 需 自 己 化 妆 ， 只 要 身 在 理 
发 店 里 一 般 的 椅子 上 ， 就 有 专门 的 化 妆 师 为 他 们 料理 一 切 ， 无 论 
理发 .画眉 、 涂 脂 抹 粉 ， 一 切 都 无 需 自己 动手 。 

由 于 这 是 我 们 旅程 的 归途 ， 事 前 并 未 打算 在 此 作 正 式 访 问 ， 
所 以 也 就 未 作 这 方面 的 安排 。 但 当 我 们 访问 制 片场 时 ， 制 片场 的 
经 理 、 导 演 、 演 员 等 都 极为 热情 ， 临 时 举行 茶会 欢迎 我 们 ， 并 服 
自 询 问 中 国 的 电影 制 片 情 况 ， 对 我 更 多 加 赞美 。 他 们 知道 我 们 曾 
带 了 影片 出 国 访问 ,希望 能 在 罗马 公映 ,但 因 片 子 早 作 安排 ,未 能 应 
命 , 使 他 们 深 表 遗憾 ,一 九 八 二 年 二 月 在 意大利 都 灵 市 举行 了 “中 
国电 影 回顾 展 ”, 放映 了 我 主演 的 (姊妹 花 》， 也 是 当年 曾 携 往 欧洲 
访问 的 那 部 片子 ， 可 说 间接 偿还 了 我 四 十 多 年 欠 下 的 一 笔 上 日 债 。 

意大利 的 片子 ， 我 们 也 去 观看 过 ， 大 约 我 们 看 的 只 是 一 般 的 
片子 ， 故 而 未 觉 有 什么 特别 之 处 。 

意大利 的 歌剧 原 是 最 有 名 的 ， 可 惜 我 们 到 这 里 的 时 候 天 气 已 
热 ， 大 剧团 都 已 软 夏 停 演 ， 只 有 一 间 小 歌剧 院 还 有 演出 ， 但 因 剧 
院 和 剧团 的 规模 都 很 小 ， 未 能 代表 意大利 歌剧 的 演出 水 准 。 

我 们 所 到 过 比较 奇特 的 地 方 ， 大 概要 算是 一 家 酒店 了 。 这 家 
酒店 喝酒 的 地 方 是 在 一 个 地 害 里 ,地 窖 周围 摆 满 了 一 - 列 列 的 架子 ， 
象 图 书馆 似 的 ,可 是 架子 上 面 却 都 珍藏 着 多 年 的 各 式 陈 酒 ,你 要 吃 
郧 年 的 酒 ， 都 可 以 按 你 的 指定 从 里 面倒 给 你 。 审 内 的 装 注 也 很 奇 
特 ， 各 处 陈设 着 四 百年 前 古旧 的 酒 具 ， 作 为 装饰 。 我 因 不 能 喝酒 ， 
就 要 了 一 -盘面 ， 面 的 味道 和 中 国 的 差不多 ， 颇 觉 不 错 。 据 意大利 
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人 自己 说 , 酒 的 制作 方法 是 中 国 元 朝 时 意大利 旅游 家 马可波罗 从 
中 国 带 回来 的 ;不 知 是 意大利 人 对 我 们 表示 友好 ,还 是 确 有 其 事 。 

我 们 到 罗马 的 时 候 ， 天 气 已 经 渐渐 热 起 来 了 。 赴 海滨 海滩 的 
人 也 已 不 少 。 我 们 也 曾 演 热闹 驱车 到 海滨 浴场 游玩 。 小 艇 荡 澜 于 
海水 之 闻 ， 顿 使 人 忘却 旅途 的 疲劳 。 罗 马 的 街道 不 同 于 欧洲 其 他 
国家 ， 随 处 有 古迹， 随处 有 了 喷水池， 随处 有 膨 塑 ， 充 分 显 出 这 是 
个 有 悠久 文化 历史 的 国家 。 

在 罗马 逗留 了 几 天 , 因为 早已 购 定 了 “ 康 脱 罗素 号 ”的 船 票 , 便 
于 罗马 启程 乘 火 车 到 停泊 轮船 的 白 林 迪 斯 ， 从 那里 上 了 船 ， 几 个 
月 来 的 欧洲 之 行 至 此 结束 ， 转 向 祖国 的 归途 中 了 。 


/ 回 


“ 康 脱 罗素 号 ?船上 非常 舒服 设备 齐全 ， 服 务 周到 。 船 上 有 种 
种 娱乐 ， 如 投 圈 、 骑 木马 、 跳 舞 、 游 泳 、 电 影 等 。 比 较 来 时 从 海 
参 威 到 莫斯科 火车 上 的 生活 ， 不 可 同日 而 语 。 

起 先 我 以 为 自己 一 定 要 学 船 的 ， 便 多 吃 点 东西 ， 不 料 一 路 风 
平 浪 静 ， 每 天 四 餐 ， 家 口 甚 好， 真是 意 想 不 到 的 事情 。 同 船 中 国 
人 闯 多 ， 都 是 由 欧洲 回国 的 侨胞 ， 所 以 一 路 上 都 不 感到 寂寞 。 

我 们 的 轮船 一 路 上 经 过 不 少 地 方 ， 虽 未 --- 一 上 岸 ， 却 也 领略 
了 各 地 不 同 的 风光 。 船 抵 苏 伊 土 运 河 ， 河 面 狭 窄 ， 可 以 望 见 两 岩 
的 绿 草 红 花 ， 和 黄 黄 的 沙漠 ， 与 热带 的 地 方 所 常 有 的 棕榈 树 。 出 
苏伊士 河 就 到 红海 ， 以 前 曾 听 人 说 红海 很 热 ， 实 在 也 未 见 热 得 十 
分 厉害 ， 也 许 是 未 到 最 热 的 时 候 。 出 红海 就 到 了 印度 洋 ， 船 普 到 
印度 南方 的 大 港 和 孟买 停 了 儿 个 小 时 ， 但 因 人 城 的 路 很 远 ， 我 们 也 
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就 未 上 岸 ， 只 在 船 头 上 妩 望 。 

我 们 在 船 抵 哥 伦 布 时 ， 曾 上 岸 游 鉴 ， 街 道 频 宽 ， 此 处 多 宝 右 
店 ， 有 各 种 各 样 的 珠 石 象 牙 饰物 , 周 剑 云 夫人 和 我 都 选 购 了 一 些 ， 
也 算是 留 点 纪念 品 吧 ! 

我 们 的 船 到 达 新 加 坡 的 时 候 是 中 午 ， 未 上 岸 时 就 见 码 头 上 拥 
该 了 和 人， 未 知 是 来 接客 的 还 是 来 看 船 的 。 明 星 公司 的 另 一 器 材 机 
构 华 威 公司 有 分 公司 在 这 里 ， 所 以 我 们 以 为 华威 分 公司 会 有 人 来 
按 我 们 的 ， 但 未 见 有 一 个 熟人 , 颇 觉 有 些 失 望 。 却 不 料 上 嵌 以 后 ， 
那 许多 我 们 以 为 是 要 接 别人 和 准备 拱 船 的 人 ， 却 原来 都 是 来 欢迎 
我 们 的 。 其 中 有 片 商 、 有 新 闻 记者 以 及 许多 来 欢迎 的 侨胞 ， 华 威 
分 公司 也 有 人 来 ， 不 过 册 未 谋面， 所 以 不 认识 ， 这 一 来 真 使 我 们 
喜出望外 了 。 

新 加 坡 百 分 之 七 十 是 华人 ， 和 多数 是 福建 移民 来 此 的 ， 所 以 华 
语 在 此 也 是 官方 语言 之 一 ， 我 六 十 年 代 也 曾 到 新 加 坡 ， 不 过 身分 
和 这 次 不 一 样 。 三 十 年 代 是 以 电影 演员 的 身分 访 欧 回国 途经 此 处 
的 ， 六 十 年 代 则 以 商界 的 身分 来 此 。 由 于 华人 居多 ， 所 以 中 国电 
影 在 此 有 很 大 的 市 场 ,，“ 明 星 ”、“ 天 一 ”等 影片 公司 出 品 的 影片 都 
在 这 里 上 上 映 ， 所 以 观众 早 就 通过 银幕 认识 了 我 。 

我 们 在 码头 上 汽车 后 ， 围 观 的 人 非常 之 多 ,汽车 都 无 法 开动 。 
好 容易 人 们 渐渐 让 开 了 ， 我 们 便 乘 车 环 游 全 境 。 

星 浏 风景 很 不 错 ， 街 道 整洁 。 汽 车 穿 过 一 个 园子 ， 里 面 有 大 
大 小 小 数 不 清 的 许多 猴子 ， 三 五 成 群 ， 到 处 跳跃 ， 毫 不 怕人 和 信 ， 有 
时 还 从 小 孩子 手 上 抢 东 西 吃 。 中 午 我 们 在 南天 酒楼 吃饭 ,又 有 许多 
记者 来 访问 ， 了 解 我 们 访问 欧洲 的 情况 ， 还 有 许多 报馆 要 我 题字 。 
饭 后 我 们 义 由 各 片 商 向 导 环 游 各 名 胜 ， 下 午 六 时 左右 回 到 船上 。 

我 们 还 未 路 人 国门 ,但 在 这 众多 炎黄 于 孙 居 住 的 地 方 ， 已 开始 
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受到 热烈 的 欢迎 .关切 的 垂询 ,我 们 可 以 感到 祖国 脉搏 的 跳动 了 。 

海上 二 十 一 天 的 航行 ， 终 于 结束 了 。 我 们 于 一 九 三 五 年 的 七 
月 四 日 午夜 二 时 左右 抵达 香港 ， 但 因 碍 于 规 例 ， 所 以 一 直到 早上 
才能 上 岸 。 记 得 当夜 还 下 大 雨 ， 有 许多 报馆 记者 因为 听 说 我 到 香 
洪 便 来 采访 ， 在 码头 等 了 一 整 夜 ， 他 们 的 采访 精神 实 可 钦佩 ， 但 
至 今 想来 也 仍 使 我 感到 歉 效 不 安 。 香 港 的 明星 公司 当时 的 经 理 是 
冯 其 良 先生 ， 他 老 早 租 定 一 稻 民 兴 小 轮 ， 四 日 晨 六 时 即 由 皇后 码 
头 出 发 。 轮 船 的 船 首 船 尾 均 有 横 额 写 着 :“ 省 港 电影 界 欢迎 参加 柏 
林 电 影展 览 会 霹 剑 云 先生 胡蝶 女士 咖 国 ”。 随 冯 其 良 先 生来 的 尚 有 
由 上 海 赶 来 接 船 的 上 海 华威 公司 卞 钞 英 与 郑 超凡 先生 ， 此 外 还 有 
香港 电影 界 代表 谭 先生 。 当 时 冯 其 良 先生 就 对 我 说 ， 香 港 的 电影 
界 很 希望 我 们 能 够 在 香港 逗留 一 两 天 。 我 们 因 他 们 的 盛 意 难 却 ， 
结果 便 决 定 留 港 两 日 。 

四 日 下 午 在 看 港 举行 了 记者 招待 会 ， 向 记者 报告 此 次 赴 欧 经 
过 并 回答 了 记者 的 问题 。 

记得 当时 除了 向 记者 略 谈 了 沿途 见闻 ， 也 谈 到 了 我 对 这 次 出 
国 访问 的 感想 。 

当时 欧洲 各 国 并 不 知道 中 国 已 有 了 自己 的 电影 ， 而 且 是 有 声 
片 自 从 我 们 的 影片 在 国外 上 映 后 ,这 种 看 法 以 及 轻视 中 国电 影 事 
业 的 心理 都 有 了 改变 ， 而 且 对 中 国 的 电影 艺术 由 明了 而 发 生 了 兴 
趣 。 还 有 记者 提出 中 国电 影 能 否 取得 国际 市 场 的 问题 ,我 当时 回答 
外 国人 喜欢 有 东方 色彩 的 影片 ,但 要 使 影片 能 流传 到 国外 去 ,一 定 
要 在 题材 、 内 容 、 艺 术 手 法 有 较 高 的 水 平 。 这 个 问题 不 仅 在 三 十 
年 代 ， 即 使 至 今 也 是 非常 重要 的 。 有 些 问 题 在 三 十 年 代 时 自己 沿 
未 有 深入 的 探讨 ， 但 经 过 近 五 十 年 ， 尤 其 是 我 移居 到 北美 的 近 十 
年 ， 更 有 一 些 深 入 的 休会。 电影 也 是 文化 艺术 的 一 个 范畴 ， 要 能 
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欣赏 一 个 国家 的 忌 有 较 高 艺术 水 准 的 文化 艺术 ， 就 必须 对 该 国 的 
文化 传统 有 一 个 比较 深入 的 了 解 。 这 点 确 非 一 般 人 所 能 做 到 的 。 
例如 中 国 的 京剧 舞台 艺术 虽然 在 世界 各 国 受到 欢迎 ， 但 要 了 解 则 
殊 不 可 能 ， 所 以 在 外 国 见 到 的 京剧 多 以 武打 戏 为 主 * 这 次 去 欧洲 ， 
除了 向 欧洲 各 国 介绍 在 成 长 中 的 中 国电 影 艺术 ， 也 给 了 我 们 一 个 
会 ， 去 认识 在 发 展 前 进 中 的 欧洲 各 国电 影 艺术 ， 在 这 方面 局 剑 
云 先生 做 了 不 少 工作 ， 对 于 发 展 中 国 的 电影 事业 ， 交 流 文化 ， 建 
立 友谊 ， 无 疑 是 这 次 访 欧 的 收获 。 

周 剑 云 先 生 和 我 访问 欧洲 归来 不 仅 受到 香港 各 界 人 士 的 热烈 
欢迎 ， 世 界 各 地 驻 港 的 记者 也 均 有 详细 报道 ， 表 示 热 烈 欢 迎 。 记 
书 招待 会 结束 后 ， 还 承 已 故 何 东 绥 士 之 洲 ， 到 他 家 里 茶 叙 后 才 兴 
辞 出 来 。 

到 洪 之 日 ,各 影院 都 先后 放映 我 主演 的 《空谷 兰 》 和 《姊妹 花 》， 
并 都 想 请 我 登台 和 观众 见面 ， 但 因 我 留 港 时 日 无 多 ， 无 法 一 一 应 
命 。 只 在 当晚 于 中 央 戏 院 登台 一 次 ， 与 观众 见面 ， 并 致谢 意 。 

登台 与 观众 见面 后 ， 复 在 该 场 中 看 一 时 事 片 ， 片 中 记录 了 我 
们 出 国 时 的 情景 。 时 光 如 驶 ， 曾 几何 时 ,我 们 如 今 又 已 重 返 祖国 ， 
看 当日 情形 ， 历 历 在 目 ， 忧 如 昨日 事 ， 不 胜 感慨 。 

我 们 在 港 的 两 天 ， 无 论 在 商店 购物 或 在 马路 上 ， 展 为 群众 所 
包围 ， 甚 至 不 能 举 步 ， 香 港 名 界 人 士 对 我 的 热烈 厚爱 ， 是 我 永 不 
能 忘记 的 。 

第 二 天 香港 电影 界 又 假 香港 大 酒店 举行 欢迎 会 ， 到 会 的 人 很 
多 。 由 周 剑 云 先生 和 我 相继 报告 访问 欧洲 各 国 的 经 过 。 会 上 见 到 
了 许多 戏剧 界 的 名 人 如 薛 觉 先 及 马 师 曾 等 诸 先生 。 那 时 “天 一 
的 避 醇 俩 先生 贤 仿 俩 也 在 香港 ， 借 因 时 间 紧 迫 ， 未 能 前 往 拜 修 。 

我 们 在 香 灌 停留 了 两 日 一 夜 ， 第 二 天 晚上 即 乘 间 坚 尼 总 统 号 
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返 沪 ， 几 个 月 的 欧洲 访问 ， 便 算 告 一 结束 。 

麦 坚 尼 总 统 号 于 七 月 六 日 晚 离开 香港 ， 七 月 八 日 清晨 就 到 
达 上 海 ， 轮 船 尚未 泊 进 码头 ,就 已 看 到 黑 压 压 的 人 群 ,虽然 离开 上 
海 只 四 个 半月 ,但 那 种 倦 游 归来 , 回 到 母亲 杯 抱 的 亲情 油 热 而 生 。 

船 是 在 上 海外 滩 江 海关 码头 靠 岸 的 ， 一 靠 岸 就 看 到 了 由 有 明星 
公司 张 石 几 、 郑 正秋 所 率领 的 明星 公司 的 全 体 男女 演员 ， 其 中 有 
“标准 美人 ” 徐 来 、 叶 秋 心 、 顾 梅 君 、 顾 兰 君 、 朱 秋 痕 、 高 倩 项 、 
秦 稼 农 、 郑 小 秋 、 萧 英 、 王 献帝 、 王 吉 享 。 更 难得 的 是 还 有 “新 
时 代 ”、*“ 快 活 林 ”、“ 友 联 ”"、“ 玉 成 ”、“ 梅 花 ”,“ 蜂 南 ” 等 二 十 余 家 
独立 制 片 单位 的 主持 人 ， 或 以 公司 的 名 义 ， 或 以 私人 身分 前 来 ， 
表现 了 电影 界 团 结 一 致 的 精神 ， 把 周 剑 云 夫 妇 以 及 我 这 次 访问 欧 
洲 的 成 功 看 作 是 中 国电 影 界 的 一 件 大 事 。 

前 来 欢迎 的 还 有 我 的 父母 亲 、 弟 弟 、 妹 妹 等 ， 我 的 未 婚 夫 潘 
有 声 也 乘 着 私人 轿车 到 达 码 头 。 现 在 还 记得 他 那天 穿 了 套 米 色 西 
装 ， 戴 着 同色 草 帼 ， 换 着 我 穿 过 一 层 又 一 层 的 人 群 ， 和 亲友 们 握 
手 ， 和 影迷 们 招呼 并 致谢 ,“ 了 明星” 的 巨 幅 的 旗帜 上 书 “ 欢 迎 本 公司 
经 理 周 剑 云 先生 信 俩 噬 胡 蝶 女 士 游 哆 返 国 ”, 和 鞭炮 声 、 欢 呼声 汇 
合成 一 片 欢乐 的 海洋 。 

次 迎 的 车 队 离 开 码头 ， 经 过 纺 丰 数 里 的 爱 多 亚 路 ， 直 吏 祝 林 
桥 昱 的 明星 影片 公司 场地 ， 并 举行 盛大 的 欢迎 会 。 

参加 欢迎 会 的 除 明 星 公 司 全 体 同仁 外 ， 还 有 各 界 代表 及 中 外 
新 闻 记者 。 . 

在 欢迎 会 上 ， 由 周 剑 云 先生 作 了 访 欧 经 过 的 讲话 ， 讲 话 不 断 
为 听众 的 掌声 所 打 断 ， 可 见 民众 的 心里 很 关心 这 次 欧洲 的 访问 ， 
对 于 电影 代表 团 的 访问 成 功 感到 由 衷 的 高 兴 。 我 也 在 欢迎 会 上 作 
了 讲话 ， 感 谢 大 家 对 于 我 们 的 爱护 之 情 。 
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欧洲 的 访问 是 结束 了 ， 但 这 次 欧 行 留 在 我 脑海 的 印象 却 和 久久 
不 能 淡 筷 。 记 得 郑 正秋 先生 还 对 我 说 过 这 样 的 话 ， 大 意 是 经 过 这 
次 出 国 访问 ， 观 众 对 你 的 期 望 更 高 了 , 必须 在 艺术 上 有 所 创新 , 才 
能 不 负 众望 ， 我 自己 也 怀 着 闫 欧 业 业 的 心情 准备 迎 撑 新 的 挑战 ， 
连 婚期 也 推迟 了 。 


续 拍 《夜来 香 》 


《夜来 香 》 一 片 在 去 欧洲 访问 之 前 即 已 开拍 ， 但 那 时 因为 行 其 
在 即 ， 又 不 想 草率 而 就 ， 所 以 出 国 前 并 未 完成 。 回 国 .后 明星 公 
司 方面 自然 希望 能 把 握 住 观众 对 我 的 热爱 ， 增 强 影片 的 号 召 力 ， 
希望 我 能 早日 完成 (夜来 香 }》 一 片 的 拍摄 工作 。 所 以 回国 后 ， 仅 仅 
休息 了 一 个 星期 ， 就 投入 拍摄 工作 。 

《夜来 香 } 一 片 系 由 程 步 高 导演 ， 王 土 珍 摄影 。 程 步 高 原 是 大 
陆 影片 公司 的 导演 ， 一 九 二 八 年 加 入 明星 公司 之 前 ， 已 与 别人 合 
作 或 单独 导演 过 二 十 多 部 影片 ， 但 引起 人 们 注意 的 影片 则 是 ( 狂 
流 ) 一 片 。 

《夜来 香 ) 描 述 农村 少女 阿 香 入 都 市 沿街 叫卖 鲜花 ,被 阐 少 ( 孙 
敏 饰 ) 诱 骗 失 身 ， 金 屋 藏 妖 ， 过 着 虚 浮 的 物质 生活 ,忘记 了 乡下 痴 
情 于 她 的 诚实 青年 梅生 ( 赵 丹 饰 )， 但 当 阿 香 唱 到 说 少 遗 弃 后 ， 梅 
生 为 其 不 平 ， 终 为 阿 香 辆 性。 剧情 的 另 一 条 支线 写 村 姑 阿 金 ( 舒 绣 
文 饰 ) 对 梅生 的 单 恋 ， 使 剧情 更 为 曲折 。 

欧 游 参观 访问 增长 了 不 少 知识 ， 也 扩大 了 眼界 ， 但 将 访问 参 
观 心得 付 诸 实践 尚 需 假 以 时 日 ， 但 观众 对 我 的 要 求 是 高 的 ， 所 以 
拍 后 半 部 时 我 诬 有 战 战 诡 诡 的 心情 ， 比 诸 往 日 ， 更 为 认真 ， 惟 下 
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不 池 众 望 。 在 公司 方面 也 追加 了 预算 ， 在 拍 阿 香 为 阐 少 金屋 藏 娇 
的 场景 ， 尽 量 显示 豪华 ， 使 与 农村 的 场景 形成 鲜明 的 对 比 ， 激 发 
起 观众 的 感情 ， 并 由 正 乾 白 作 词 、 严 工 上 作曲 谱写 《夜来 香 》 主 题 
曲 :“ 卖 夜来 香 …… 人 怕 老 ， 珠 怕 黄 ， 花 儿 也 怕 不 久 长 ”， 这 部 影 
片 完 成 后 于 中 央 戏 院 上 上 映 ， 狂 满 廿 余天 ， 终 算 不 负 观 众 所 望 。 

《夜来 香 ;的 成 功 ， 不 仅 有 导演 的 功劳 ， 摄 影 师 王 土 珍 取景 先 
角 的 技术 也 别 具 匠 心 。 至 于 与 我 合作 的 舒 绑 文 、 赵 丹 、 孙 敬 ， 他 
们 的 演技 也 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 获 得 电影 界 与 观众 的 一 致 好 评 。 

舒 绣 文 是 安徽 财 县 人 ， 但 自 幼 生 长 在 北平 ， 说 得 一 口 流利 的 
北平 话 。 家 境 贫寒 ， 十 三 岁 失 学 ， 十 六 岁 那 年 债主 要 拉 她 抵债 ， 
愤 而 离 家 出 走 ， 一 个 人 跑 到 上 海 ， 先 在 天 一 影片 公司 教 国语 ， 后 
来 开始 舞台 生源 ， 一 九 三 四 年 进入 明星 影片 公司 。 听 说 她 后 来 一 
直 从 事 舞 台 表演 工作 ， 成 了 著名 的 活 剧 演员 ， 可 异 于 “文革 ” 浩 动 
中 被 迫害 致死 。 

赵 丹 原籍 江苏 南通 ， 出 身 于 著名 画家 刘海 票 创办 的 上 海 美术 
专科 学 校 ， 他 在 中 学 时 代 即 爱好 话剧 ,在 美 专 时 更 与 同学 顾 而 已 、 
姚 展 、 徐 郁 等 人 创 组 剧团 ， 演 出 颇 为 万 动 ， 被 < 明星” 聘 为 基本 小 
生 演员 。 他 善于 刻画 角色 的 内 心 活 动 , 也 擅 饰 演 各 种 不 同 的 角色 ， 
戏 路 很 宽 。 他 本 人 也 是 多 才 多 艺 , 可 惜 在 “文革 ”浩劫 中 饱 受 迫害 ， 
“文革 ”后 未 能 展 其 所 长 , 抱 恨 而 终 。 在 写 到 《夜来 香 》 时 ,不 禁 怀 念 
起 这 两 位 幽 明 殊 途 的 同行 ， 也 借 此 篇 幅 ， 赂 表 我 的 哀悼 之 情 。 


《 动 后 桃花 》 


担 完 《 夜 来 香 》， 几 乎 未 曾 获得 喘息 的 机 会 ,就 又 投入 《( 劫 后 桃 
166 


花 ) 的 拍摄 工作 ， 这 部 影片 的 放映 成 功 当年 还 颇 费 了 一 些 周折 , 现 
在 回忆 当年 的 情景 犹 历 历 在 目 ， 这 是 现在 的 电影 从 业 员 疏 怕 难以 
理解 的 。 

“明星 ”的 编导 潜 深 起 先 以 其 青岛 崂山 祖 产 遭 日 人 侵占 的 经 
过 ， 写 成 一 篇 散文 《我 的 失地 ?发 表 于 《太白 ?半月 刊 ， 接 着 又 以 这 
篇 散文 编写 成 《 劫 后 桃花 }》 电 影 剧 本 刊载 于 《文学 ?新 年 号 。 这 部 电 
影 文 学 剧本 是 洪 深 电影 剧本 创作 的 优秀 之 作 , 洪 深 是 美国 留学 生 ， 
中 外 文学 造 谐 都 很 深 。 

他 丰富 的 生活 阅历 ， 熟 练 的 创作 技巧 ， 使 他 对 这 部 电影 里 的 
人 物 刻画 入 木 三 分 。 也 有 人 说 ， 这 部 电影 剧本 的 格局 颇 受 当年 一 
部 好 莱 坞 出 品 的 《浮生 若 梦 ;( 凯 弗 莱 昔 司 主演 ) 的 影响 ， 从 秀丽 景 

物 的 里 层 久 给 出 逃避 时 代 责 任 者 的 没 洲 命 运 与 翡 欢 ， 意识 自 消 沉 ， 
是 早期 腐蚀 性 的 灰色 代表 作 。 

总 之 ， 这 部 电影 剧本 的 发 表 ， 很 引起 当时 文学 电影 界 人 十 的 
往 意 ， 此 外 ， 在 这 部 电影 中 反映 帝国 主义 侵略 中 国 的 历史 ， 和 当 
年 民众 反对 日 本 帝国 主义 的 心理 相 吻 合 ， 所 以 ， 明 星 公司 不 惜 耗 
费 巨 资 ， 拍 摄 这 部 电影 。 

剧本 共 分 六 十 五 场 ， 通 过 寓居 青岛 的 一 个 封建 官僚 家 庭 的 没 
落 ， 暴 露 了 帝国 主义 对 中 国 的 长 期 侵略 。 影 片 重要 人 物 有 统治 青 
岛 的 德国 总 督 ， 依 赖 帝 国 主义 势力 荫 庇 苟 延 残 喘 的 逊 清 遗 老 祝 有 
为 ( 徐 苹 园 饰 )， 洞 达 世 故 、 精 明 能 干 、 却 无 法 挽救 自身 命运 的 祝 太 
太 ( 舒 绣 文 饰 ), 有 头脑 比较 清醒 但 又 性 情 的 贵 小 姐 祝 瑞 苏 , 有 卖身 
投 乔 、 摇 尾 乞 怜 的 德国 帝国 主义 走狗 汪 翻 译 ( 孙 敏 饰 ) 和 日 本 帝国 
主义 走狗 余 家 驴 ( 王 献帝 饰 ), 家 庭 教 师 李 先生 ( 雍 稼 农 饰 ), 贫 鞋 正 
直 的 花 匠 刘 花 匠 ( 高 占 非 饰 )。 故 事 从 一 八 九 七 年 德国 帝国 主义 侵 
后 青 名 后 开始 , 祝 有 为 的 豪华 花园 别墅 靠近 青岛 的 炮台 区 域 ,他 为 
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了 保住 自己 的 花园 别墅 ， 便 通过 汪 翻 译 巴结 上 了 德国 总 督 。 在 祝 
家 种 花 的 刘 花 匠 和 小 姐 瑞 芬 有 些 感情 ， 有 一 次 ， 刘 花茎 不 值 汪 翻 
译 的 所 为 ， 当 面 斥责 了 汪 的 汉奸 行为 ， 被 迫 远 走 他 乡 。 青 岛 从 德 
国 帝 国 主义 手 里 转 人 日 本 帝国 主义 手 里 以 后 ， 祝 有 为 的 表 侄 余 家 
驴 当 了 日 本 特务 ， 因 为 祝 有 为 一 向 看 不 起 他 ， 为 报 私 仇 ， 也 为 讨 
好 主子 ， 便 将 祝 有 为 害 死 ， 显 要 一 时 的 祝 家 花园 别墅 摘 下 了 德国 
旗 换 上 “日 本 军人 俱乐部 ”的 招牌 。 祝 太太 托 余 家 骗 设 法 收回 房屋 ， 
余 家 台 以 将 祝 瑞 芬 嫁 给 他 作为 交换 条 件 ， 祝 太太 不 肯 。 几 年 以 后 ， 
青岛 由 中 国 收 回 了 , “日 本 军人 俱乐部 ” 变 成 了 “督办 公署 职员 第 三 
宿舍 ”, 她 晚 景 资 凉 ， 与 女儿 瑞 芬 相依 为 命 , 虽 经 多 方 奔 走 ,房子 依 
然 无 法 收回 ， 最 后 只 好 将 女儿 瑞 芬 嫁 给 家 庭 教 师 夺 先生 。 这 时 ， 
刘 花 区 也 回 到 青岛 来 了 。 祝 太太 、 瑞 分 、 李 先生 、 刘 花茎 一 齐 来 
到 祝 府 门 前 ， 只 见 庭 院 桃花 依旧 ， 但 人 事 却 已 全 非 了 。 

张 石 川 亲 目 导演 这 部 电影 ， 由 董 克 裔 摄影 ， 董 克 角 三 十 年 代 
在 摄影 艺术 方面 有 所 创新 ， 是 名 重 一 时 的 摄影 师 。 明 星 公司 以 超 
出 《 船 家 女 》、《 莫 府 马 ) 约 一 倍 的 摄制 预算 ， 列 为 “明星 ”一 九 三 五 
年 的 特级 巨 作 。 演 员 阵 容 很 强 ， 角 色 的 分 配 也 适合 各 人 的 戏 路 ， 
所 以 演 来 频 觉 得 心 应 手 。 我 自己 的 生活 阅历 较 着 其 他 周 仁 简单 得 
多 ， 演 瑞 芬 一 角 也 很 适合 我 的 个 性 和 葡 路 ， 访 欧 对 各 国 影 业 考察 
的 所 见 所 团 以 及 体会 也 开始 深信 我 的 表演 中 ， 所 以 我 自觉 在 深入 
角色 、 体 会 人 物 感 情 方 面 ,，《 支 后 桃花 》 较 《夜来 香 》 为 佳 。 

一 部 电影 的 成 功 与 否 ， 导 演 和 演员 固然 重要 ， 但 摄影 工作 也 
是 一 个 不 可 忽略 的 因素 。《 动 后 桃花 ) 的 摄影 ， 从 片头 开始 就 别 具 
一 格 。 

渐 显 ， 乡 时 风景 一 一 青岛 海滨 ， 帆 档 林 立 , 近 出 处 百花 争 艳 。 
“沙子 口 " 渔 舟 撤 网 ，“ 李 村 集 ”? 人 来 辕 往 的 农村 集 市 。 先 给 观众 以 
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赏 心 赔 目的 繁忙 的 渔村 景象 。 然 后 淡出 。 

渐 显 ， 青 岛 景 象 ， 炮 台 环 山 而 立 。 港 口内 ， 巨 轮 停泊 ， 火 车 
直 驶 巨轮 竞 装 印 货 物 。 市 区 ， 街 道 整洁 ， 高 楼 大 厦 ， 建 筑 华 丽 。 
最 出 青岛 市 区 的 欧式 建筑 。 淡 出 。 

渐 显 ， 一 峡 豪 华 富丽 的 花园 洋房 坐落 在 一 条 林 随 大 道 ， 铁 镑 
铁 花 的 大 门 旁 基 挂 着 一 块 牌子 ， 上 书 “ 六 合 祝 公 和 馆 ?。 铁 门 内 绿 草 
如 次 ， 桃 树 成 行 。 西 式 洋房 掩映 在 树 从 中 。 洋 房 后 出 现 一 块 整齐 
的 菜 畦 ， 言 子 正 在 拨 取 菠菜。 淡出 。 

局 房 里 有 七 八 个 仆人 正在 准备 锥 席 ， 洗 菜 、 糯 鸭 、 焊 鸡肉 海 
参 。 

仆人 甲 : “今天 我 们 老爷 请 德国 总 督 大 人 吃饭 ,不 知 德国 大 人 
肯 不 肯 赏 光 ?”………《 支 后 桃花 》 的 片 名 在 “ 祝 公 和 馆 ” 与 兴盛 繁 位 的 赤 
景 中 显 出 。 

这 部 电影 共 分 二 十 四 景 ， 外 景 九 处 ， 内 景 十 五 堂 。 外 景 由 张 
石川 率领 摄影 师 董 克 亲 、 张 进 德 、 剧 务 高 步 青 及 演员 ， 由 一 九 三 
五 年 九 月 中 多， 乘 太 古 轮 船 公司 的 “皇后 号 ”至 青岛 拍摄 。 除 了 场 
景 ， 还 拍摄 了 很 多 风景 及 街市 风光 ， 这 样 剪 辑 就 容易 得 多 。 只 是 
时 序 中 秋 ， 桃 树 早 已 叶 洲 枝 秀 ， 董 克 毅 建议 在 临海 倍 山 处 ， 置 候 
鲍 树 数 十 株 ， 假 桃花 盛开 其 上 ， 经 过 董 克 毅 的 特技 处 理 ， 从 银幕 
上 看 来 几 可 乱 真 。 全 部 外 景 工作 十 一 天 完成 。 

内 景 搭建 在 “明星 ” 枫 林 桥 的 摄影 场 ， 祝 家 花园 、 刘 家 花 轩 等 
均 利 用 “明星” 摄影 场 外 的 宽广 花园 改装 。 至 于 花 厅 、 苇 室 、 书 房 ， 
则 措 在 摄影 场 内 ， 玉 砌 雕 栏 、 富 丽 堂皇 ， 是 “明星 ”耗资 最 多 的 一 
部 电影 。 z : 

我 目 己 对 这 部 电影 的 拍摄 工作 是 很 满意 的 ， 尤 其 是 摄影 师 董 
刺杀 的 摄影 不 落 俗 套 。 
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在 三 十 年 代 那 样 的 工作 条 件 能 拍 出 这 样 电影， 攻克 抽 在 缀 
影 技术 上 是 作 了 一 番 努 力 的 。 

明星 公司 初期 的 班底 是 大 同 交易 所 的 班底, 张 石川 . 郑 正秋 
等 人 创办 明星 公司 大 同 交易 所 的 人 大 部 分 转 人 “时 皇 "， 当 时 曹 
克 毅 在 大 同 交易 所 当 练习 员 ， 专 写 黑 板报 。 转 人 阴 星 公司 后 ， 
他 就 跟 * 了 明星? 初期 的 摄影 师 古 德 阿 学 摄影 。 后 来 留 法 归来 的 汪 购 
昌 接 兰 了 古 德 阿 的 工作 ， 他 就 当 了 助理 摄影 。 到 汗 网 昌 自 组 神州 
影片 公司 的 时 候 ， 杨 耐 梅 主演 的 《 诱 婚 )， 刚 拍 了 一 半 ， 由 汪 申 昌 
向 明星 公司 推荐 董 克 裔 接替 继续 拍 下 去 ， 董 克 毅 也 自 此 正式 独 
当 一 面 ， 担 任 正 摄影 师 的 工作 。 

、 董 克 拖 肯 动 脑 盘 ， 肯 下 功夫 研究 ， 在 摄影 技术 方面 ， 能 因 隔 
就 简 ， 发 明 创造 ， 补 救 当时 中 国电 影 摄 影 技 巧 工作 的 空白 ， 他 所 
发 明 的 方法 ， 后 来 很 长 时 期 都 为 中 国电 影 摄影 师 所 采用 。 

第 一 是 一 个 人 拍 两 个 人 ， 同 时 在 银幕 上 做 戏 。 我 哲 ( 姊 妹 花 》 
一 人 和 饰 两 角 的 方法 就 是 他 想 出 来 的 。 这 个 方法 在 外 国 早 已 有 ， 但 
在 我 国 ， 当 时 还 是 新 鲜 玩 意 儿 。 先 是 杨 耐 梅 主演 的 《好 哥哥 》 里 这 
和 了 的 铺 ， 革 时 公司 将 这 个 于 讼 从 则 和 作为 下 昌 下 的 下 
克 毅 ， 居 然 给 他 捉摸 出 个 道理 ， 先 分 拍 ， 再 剪辑 ， 特 技 处 理 ， 到 
扩 ( 抽 的 名 天 红 了 ， 因 则 不是 到 和 ， 是 无 论 如 何 也 无 
法 分 身 的 呀 ! | 

第 二 是 “ 接 顶 ”的 方法 ,前 些 日 子 ,孙子 到 美国 洛杉矶 时 参观 了 
季 羔 雹 的 片场， 加 来 后 给 有 讲 见闻 ， 漳 是 片场 专门 胜出 一 个 游 
区 供 观 众 参 观 ， 其 至 从 观众 中 选 即 兴 演 员 上 台 拍 电影 。 只 见 观 众 
坐 在 台 上 的 游艇 上 装 出 划船 的 样子 ， 旁 边 有 工作 人 员 将 一 桶 桶 水 
泌 在 他 们 身上 。 等 摄影 完成 后 ， 再 从 银幕 上 放映 ， 只 见 两 人 竞 是 
在 水 涌 的 波涛 中 划船 ， 以 致 满 身 湿 渡 渡 的 。 孙 子 当 然 觉 得 很 奇 
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怪 ， 我 这 个 老 祖 母 也 就 趁 此 卖弄 一 下 知识 。 

我 说 :“ 这 有 什么 稀奇 ， 这 是 ' 接 顶 ' 的 方法 。” 

孙子 惊讶 地 间 : “奶奶 ， 你 怎么 知道 ? ” 

我 瞬 了 朋 有 眼睛 ， 故 作 正 经 说 ;“ 别 忘 了 你 奶奶 吃 过 好 几 十 年 
的 电影 饭 有 氟 1” 

当年 董 克 谢 研究 这 门 技术 ， 曾 请 负责 布景 的 张 替 光 画 一 肉 

山 ， 他 想 如 果 拍 出 来 可 以 乱 真 的 话 ， 以 后 拍戏 就 容易 多 了 。 起 先 
画 了 张 小 的 ， 拍 出 来 不 太 理 想 ， 可 是 有 那么 一 点 意思 ， 后 来 又 经 
过 多 次 试验 ， 画 大 镜头 远 ， 在 山 与 房子 衔接 处 加 上 迷彩 ， 拍 出 来 
就 异常 带 真 了 。 我 拍 《( 火 烧 红 莲 寺 )， 所 经 过 的 名山 大 川 ， 其 实 都 
是 曹 死角 在 摄影 棚 里 的 杰作 ， 今 天 道 来 ， 似 乎 没有 什么 新 鲜 ， 但 
在 五 十 年 前 在 无 人 可 上 师 的 情况 下 ， 董 克 亲 的 创新 实在 是 一 项 不 小 
的 贡献 。 
第 三 是 空中 飞人 的 摄影 。 现在 想起 当年 拍 《火烧 红 莲 寺 ) 用 铁 
丝 吊 起 来 犹 有 其 惊 ， 今 天 拍 武 侠 片 可 以 找 替 身 ， 也 可 以 有 特技 。 
当年 币 在 铁丝 上 的 我 ， 被 悬空 抛 过 去 ， 由 摄影 师 拍 下 连续 镜头 ， 
洗 出 底片 ， 把 一 格格 的 人 像 ， 用 墨 涂 成 黑 影 ， 受 局 配合 天 空 的 亡 
片 一 道 冲 师 ， 这 就 是 容 中 飞人 了 。 

董 克 毅 是 目 学 成 才 的 摄影 家 ， 也 算是 中 国 第 一 位 有 成 就 的 电 
影 艺 术 人 员 。 

《 动 后 桃 伦 ;的 最 后 一 场 是 象征 日 本 势力 没落 的 戏 ， 视 太太 、 
瑞 分 、 李 先生 、 刘 花 匠 几 个 人 动 后 重逢 ， 祝 家 花园 是 要 不 回来 
了 ， 但 还 是 想 去 看 看 故居 。 这 时 “日 本 军人 俱乐部 ”的 牌 已 被 拿 下 
来 ， 换 上 了 “督办 公署 职员 第 三 宿舍 ”。 院 子 里 正在 收拾 ， 他 们 想 
推 门 进去 ， 却 为 一 个 仆人 模样 的 人 所 阻 。 

仆人 : “干吗 ?“ 
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刘 蔡 尾 ，*“ 我 们 想 进去 着 着 。” 

仆人 ;“ 不 行 不 行 ， 里 面 正 收拾 屋子 ， 不 能 进去 . ” 

祝 太太 的 儿子 世 杰 : “我 们 只 在 花园 里 看 看 。* 

仆人 : “不 行 不 行 ， 别 找 麻烦 。?” 

刘 花 匠 想 上 前 训斥 ， 李 先生 劝 他 :“ 算 了 算 了 。” 

视 太 太 惊 讶 :“ 疝 ， 我 看 见 啦 ! ” 

祝 瑞 芬 也 惊 碱 :， “我 也 看 见 啦 ! 刘 先 生 ， 你 大 见 没有 ? 我 从 
前 泌 灌 的 那 标 树 ， 还 有 你 的 那 一 澡 ， 现 在 又 开 了 满 树 的 花 了 ， 你 
看 时 !} ”. 

这 时 ， 一 个 健壮 的 青年 从 枢 树 上 将 一 荡 日 本 灯 笔 傅 下 来 记得 
. 粉碎 。 淡 出， 影片 结束 。 

当时 ,反对 日 本 帝国 主义 的 情绪 随 着 日 本 在 东北 的 侵略 野心 
毕露 而 日 益 高 涨 ,运用 电影 这 个 工具 去 鼓舞 民众 的 斗志 , 原 是 电影 
从 业 员 的 神圣 职责 ， 同 时 ， 民 众 也 渴望 有 这 方面 的 电影 来 满足 他 
们 的 精神 上 的 要 求 。 电 影 能 与 时 代 脉 搏 的 跳动 相 一 致 ， 这 原 是 极 
可 喜 的 现象 ， 而 且 这 类 影片 都 有 很 高 的 票房 价值 。 

但 令 人 气愤 的 是 ， 日 本 帝国 主义 者 利用 日 人 在 租界 的 特权 ， 
设置 障碍 ， 反 帝 内 容 的 影片 ， 不 能 公开 抗日 ， 连 含 葛 的 “了 暗示 ”都 
不 行 ， 不 但 在 上 海 租界 无 法 放 上 映 ， 在 外 地 也 随时 有 禁 映 的 可 能 。 
所 以 在 《 动 后 桃花 ) 送 租界 审查 时 ， 不 得 不 先 将 最 后 一 场 剪 挤 ， 竺 
通过 上 了 映 时 再 接 上 。 但 放 鼎 时， 日 方 接 获 密 告 ， 提 出 抗议 ， 企 图 
迫使 4 支 后 桃花 》 停 映 。 后 来 引起 群情 激愤 ， 日 帝 虽 已 对 我 虎视 鸯 
上 陀 ， 但 以 时 机 未 致 ， 恐 事态 扩大 ， 方 始 作 罢 。 

回想 当年 ， 拍 片 固然 不 易 ， 放 映 :部 有 意义 鼓舞 民众 斗志 、 
唤醒 民族 觉醒 的 影片 ， 也 是 困难 重重 。 
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《 莫 弘 马 》 与 《兄弟 行 》 


和 拍摄 《 支 后 桃花 ) 的 同时 ， 肖 星 公 司 还 拍摄 了 其 他 两 部 影 
片 ， 即 由 徐 欣 夫 导演 的 ( 翡 座 马 》 和 程 步 高 导演 的 《兄弟 行 》。 

《落架 马 ) 是 中 国 第 一 部 有 声 侦 探 片 ， 编 导 徐 欣 夫 ， 摄 影 董 克 
毅 。 编 导 徐 欣 夫 曾 在 上 海 公共 租界 巡捕 房 工作 过 ， 对 于 侦探 的 生 
涯 比较 了 解 ， 掌 握 了 第 一 手 资料 ， 其 时 政府 正在 推行 禁烟 运动 ， 
所 以 《 翡 淼 马 》 的 拍摄 也 可 以 说 比较 结合 现实 ， 在 出 本 选材 上 另 幢 
蹊 答 。 - 

故事 内 容 是 这 样 的， 富翁 李 仲 义 的 外 侄 曹 汝 ， 协 助 李 经 管家 
庭 经 济 , 曹 良 与 其 女 慧 融 相 爱 。 董 良 是 一 位 正直 的 青年 ,在 禁烟 运 
动 中 表现 积极 ,并 提出 瑟 治 制 毒 、 贩 毒 的 严厉 办 法 。 慧 珊 深 受 董 良 
影响 ， 愿 助 一 臂 之 力 : 和 攻 良 的 行动 也 获得 李 合 的 赞许 。 谍 料 拒 春 
运动 刚 推行 之 际 ， 董 良 竞 遭 人 暗杀。 

巡捕 房 派出 侦探 长 王 铁 民 进 行 全 察 ， 发 现 凶 手 弈 物 与 售 塞 有 
” 关 ， 根 据 线索 ， 破 获 贩 毒 一 处 ， 继 而 侦查 出 董 良 曾 与 交际 花 唐 共 
相识 。 并 发 现 唐 母 之 密友 汤 明 住处 有 制 毒品 商标 锌 板 , 从 而 断定 汤 
明 与 谋杀 案 有 关 。 汤 明 返 家 ， 知 行 状 败 雷 , 急 通 向 贩毒 总 部 报告 ， 
并 主张 先发制人 ， 王 铁 民 会 同 警 察 也 相继 赶 到 ， 于 是 警察 与 贩毒 
者 双方 展开 激烈 的 枪战 。 原 来 贩毒 机 关 的 惠 泉 商 是 赞许 拒 毒 运动 
的 李 什 义 ， 是 他 指使 助手 汤 明 将 外 侄 董 俱 杀 死 的 。 
”这 部 电影 的 演员 有 赵 丹 ( 饰 董 良 )、 严 月 娴 ( 饰 交际 花 )、 徐 莘 
园 ( 饰 李 仲 义 )， 族 稼 农 ( 饰 汤 明 )、 孙 敏 ( 饰 李 小 仲 )。 

《 绅 翠 马 }》 上 了 映 很 受 观 众 欢迎 ， 因 为 《 辈 } 片 取材 于 现实 生活 ， 
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情节 虽然 曲折 ， 但 合乎 情理 ， 又 能 抓 住 观 众 的 心 ， 不 同 于 以 往 那 
种 迹 近 莞 诞 的 侦探 片 ， 给 人 以 面目 一 新 的 感觉 。 

《兄弟 行 ) 是 根据 徐 卓 呆 的 电影 剧本 《 行 不 得 也 弟弟 》， 由 郑 正 
秋 重 行 修改 的 。 但 尚未 完成 ， 郑 即 病 重 逝 世 ， 由 程 步 高 接着 修改 
完成 ， 并 由 郑 小 秋 担 任 副 导 演 。 

少女 白 慧 玉 ( 胡 蝶 饰 ) 获 老父 允许 到 上 海上 大 学 ， 巧 遇 小 学 老 
师 林 稚 贞 ( 舒 绣 文 饰 )， 并 经 林 介绍 认识 医学 院 应 届 毕 业 生 钟 企 
之 ， 两 人 一 见 钟情 ， 过 从 其 密 。 不 久 , 慧 玉 怀 孕 ， 只 得 告 之 禾 贞 ， 
稚 贞 乃 劝 两 人 先行 结婚 ， 然 后 敬告 双方 父母 ， 不 料 ， 企 之 一 再 推 
托 ， 使 慧 玉 痛苦 万 分 。 

原来 企 之 已 由 父母 做 主 与 霄 妹 志 芳 ( 朱 秋 痕 饰 ) 订 有 婚约 ， 其 
时 志 芳 已 抵 沪 ,并 催 企 之 早日 完婚 , 企 之 进退 维 谷 ,又 为 重 贞 催 迫 ， 
乃 于 教堂 与 慧 玉 草 草 完 成 婚礼 。 婚 后 ， 企 之 常常 借故 不 归 。 在 表 
妹 志 芳 面前 则 又 精神 忧 攀 ， 终 为 志 芳 侦破 内 情 ， 原 来 志 芳 也 与 企 
之 、 慧 玉 就 读 于 同一 大 学 。 志 芳 依仗 自己 是 父母 之 命 所 订婚 约 ， 
对 慧 玉 百 般 侮 膊 ， 并 追 企 之 回 乡 完婚 。 企 之 回 乡 后 来 函告 慧 玉 自 
谋 出 路 ， 断 绝 关系 。 正 玉 读 信 后 ， 痛 不 欲 生 , 独 往 莞 又 投 水 自尽 ， 
幸 为 一 杨 姓 老 妇 人 救 起 ， 后 住 杨 家 ， 产 下 一 子 。 慧 玉 老 父 获 讯 ， 
赶 来 探视 ， 见 此 情境 ， 心 中 凌 然 ， 仍 留 慧 玉 子 ( 取 名 祥 饮 ) 在 杨 家 
哺 养 ， 催 慧 玉 返 乡 与 富 绅 严 立 人 结婚 ， 又 生 一 子 取 名 德 志 。 

数 年 后 ， 立 人 因 脑 病 迁 至 黄山 休养 ， 未 几 ， 德 网 也 染 重 病 ， 
请 新 从 上 海 来 黄山 的 德国 医学 博士 诊治 ， 不 料 ， 这 位 医学 博士 竟 
是 钟 企 之 ， 慧 玉 此 时 已 不 愿 旧 事 重 提 ， 只 是 为 了 德 鹿 的 病 不 得 不 
求助 于 企 之 ， 企 之 以 结婚 不 久 志 芳 即 去 世 ， 要 求 重修 旧 好 ， 正 玉 
严词 拒绝 。 

德 网 病人 印 ， 与 邻 童 祥 网 嬉戏 海滨 ， 不 幸 被 海浪 淹没 ， 祥 认为 
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救 德 饮 惨遭 没 顶 ， 慧 玉 抚 尸 痛哭 ， 并 向 立 人 坦 诉 祥 符 即 已 与 企 之 
所 生 之 子 ， 要 求 蜡 父兄 弟 共 莫 ， 不 料 立 人 况 绝 情 而 去 。 慧 玉 于 兄 
第 新 坟 前 ， 痛 器 失声 ， 仆 人 送 来 电报 ， 其 父 突然 逝世 ， 莹 玉 阅 后 
刺激 太 大 ， 当 场 党 后 ， 只 闻 祥 记 兄 弟 歌 声 球 水 ， 夹 着 慧 玉 唤 叫 爱 
子 的 声音 渐渐 远 去 …… 

我 目 己 很 喜爱 这 部 电影 ， 虽 然 过 去 几 十 年 了 ， 对 这 部 电影 还 
记忆 犹 新 。 这 种 手足 情 次 的 天 性 表现 在 德 麟 、 祥 记 身 上 ， 感 人 至 
深 。 

饰 赏 兄弟 的 两 个 童星 是 沈 骏 和 梁 开元 ， 都 是 张 石川 发 据 的 新 
演员 。 沈 骏 先 在 《 动 后 桃花 》 饰 六 祝 瑞 芬 的 弟弟 祝 世 杰 , 很 获 好 评 , 所 
以 在 4 兄弟 行 》 中 就 让 他 饰演 主线 人 物 祥 麟 , 梁 开 元 是 沈 骏 的 同学 ， 
沈 允 在 拍 《 动 后 桃花 ?时 常 来 摄影 棚 观 看 ， 张 石川 见 其 俊秀 活泼， 
就 邀 他 在 《兄弟 行 } 一 片 中 饰演 德 上 一角 ， 演 得 相当 不 错 ， 不 知 当 
年 的 银幕 两 兄弟 今 在 何方 ， 颇 为 挂念 。 


《女儿 经 》 与 《女权 》 


《女儿 经 ) 的 拍摄 是 在 我 去 欧洲 之 前 , 《女权 》 则 是 我 结婚 前 在 
明星 公司 担 的 最 后 一 部 影片 了 。 

《女儿 经 ?的 拍摄 很 有 意思 。 一 九 三 四 年 ， 在 “明星 ”的 一 次 编 
剧 会 议 上 ， 郑 正秋 提议 拍 一 部 由 “明星 ”全 体 编导 ， 主 要 演员 参加 
的 电影 ， 这 个 提议 得 到 大 家 的 一 致 赞同 ， 于 是 就 由 郑 正秋 、 洪 
深 、 阿 英 、 郑 伯 奇 、 沈 西 苓 等 各 写 出 一 段 故事 ， 由 夏 衍 汇总 ， 完 
成 这 部 别出心裁 的 集锦 片 。 各 个 故事 有 自己 的 人 物 、 可 以 独立 ， 
但 多 和 其 他 改 事 相 联 ， 从 各 个 不 同 的 方面 反映 当时 形形色色 的 妇 
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女生 活 。 而 每 段 故 事 的 主角 仍 采 用 演员 本 人 的 姓 作 为 主角 的 姓 ， 

并 适合 每 个 人 的 戏 路 ， 所 以 演出 相当 成 功 ， 而 且 因 为 多 数 锐 头 是 
实地 拍摄 ， 所 以 耗资 低 。 这 部 电影 图 于 其 他 影片 的 手法 ， 所 以 一 
上 了 映 ， 即 获得 观众 好 评 ， 卖 座 极 佳 。 

我 饰演 第 一 个 故事 的 女 主 角 胡 瑛 与 丈夫 高 国 杰 ( 高 占 非 饰 ) 举 
行 宴会 ， 请 了 她 以 前 的 女 同 学 欢 取 一 演 。 大 家 分 别 叙 述 目 己 十 年 
来 的 生活 。 由 年 龄 最 大 的 宜 淑 ( 宣 景 琳 饰 ) 开 始 ， 她 谈 到 自己 年 老 
色 误 为 丈夫 ( 王 献帝 饰 ) 遗 弃 。 回 娘家 又 为 嫂嫂 欺凌。 大 家 听 后 经 
形 于 色 。 年 轻 的 凋 太 太 严 素 ( 严 月 媚 饰 ) 认 为 宣 淑 太 惨 弱 了 ， 就 讲 
了 目 己 如 何 控 制 丈 夫 ( 族 稼 农 饰 )。 严 素 刚 谈 完 ， 妇 女 运 动 家 高 华 
〈 融 倩 萍 饰 ) 匆 匆 赶 到 , 寒 梢 几 句 后 却 又 匆匆 离 去 ,大 家 不 明 所 以 ， 
这 时 有 人 揭露 高 华 的 虚伪 面目 ， 一 面 搞 妇 女 运 动 ， 一 面 又 过 着 花 
天 酒 地 的 廉 烂 生活 。 这 时 做 过 女 店 员 的 朱 雯 ( 朱 秋 痕 饰 ) 谈 到 她 由 
于 拒绝 股东 少 和 苑 ( 王 吉 亭 饰 ) 的 侮辱 而 被 解雇 的 悲剧 。 朱 有 雪 的 故事 
刚 结束 ， 交 际 花 徐 莉 ( 徐 来 饰 ) 调 然而 至 ， 与 此 同时 仆人 送 上 一 封 
信 ， 是 同学 徐 玲 ( 徐 雁 芳 饰 ) 的 丈夫 写 来 的 ,报告 徐 玲 去 世 的 消息 ， 
由 在 座 的 当年 这 些 女 学 生 的 校长 口述 了 徐 玲 夫妇 沉 酒 赌博 以 致 家 
破 人 亡 的 经 过 。 这 段 悲惨 的 故事 勾 起 了 在 一 旁 沉 默 了 半天 的 夏 云 
〈《 夏 佩 珍 饰 ) 的 伤心 事 ， 夏 云 是 广播 电台 的 播音 员 ， 一 家 全 靠 她 生 
活 ， 丈 夫 ( 赵 丹 饰 ) 身 患 肺病 ， 又 兼 失业 ， 翡 观 绝望 。 一 天 大 雨 洲 
沱 ， 他 疯狂 地 奔 出 去 ， 倒 在 泥 府 的 路 边 ， 待 夏 云 赶 到 ， 他 只 说 了 
一 句 :“ 好 好 照顾 孩子 ……? 就 咽 气 了 。 夏 云 回 到 家 里 ， 爱 子 突然 
失足， 双重 刺激 ， 使 她 精神 失常 …… 徐 莉 不 耐 烦 地 听 完 夏 云 的 
故事 就 告辞 了 ， 由 女 主 人 胡 瑛 叙述 了 徐 莉 奢 侈 豪华 的 生活 与 争 风 
吃醋 的 故事 。 影 片 最 后 一 个 故事 是 女 主 人 胡 瑛 叙述 她 自己 在 北伐 
战争 中 的 一 段 经 历 。 
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A Me epee ir he ta cir TE th en 


这 部 电影 是 分 组 同时 拍摄 ， 所 以 进展 很 快 ， 我 最 大 的 感受 是 
演员 要 是 能 演 适 合 自 己 戏 路 的 戏 ， 就 能 充分 发 挥 自 己 的 才能 ， 注 
来 挥洒 自如 。 

《女权 》 由 洪 深 编剧 ， 张 石川 导演 ， 和 董 克 新 摄影 。 这 是 根据 洪 
深 上 自己 的 剧本 《爱情 的 逃亡 者 ?收编 的 。 由 我 饰演 女 主人 公 宋 喜 玉 ， 
朱 骞 玉 受 过 相当 教育 ,不 甘心 埋没 于 茶叶 巨商 的 富家 家 庭 生 活 中 ， 
幻想 要 做 出 一 番 事 业 ， 于 是 离 家 出 走 ， 但 她 又 没有 一 定 的 奋斗 目 
标 ， 先 后 做 过 银行 职员 、 中 学 教师 和 女工 ， 经 历 了 五 年 的 浮沉 生 
活 ， 颇 感 前 途 各 茫 ， 于 是 做 了 一 位 律师 的 太太 ， 重 新 回 到 家 庭 。 
影片 最 后 ， 打 嘉 玉 第 二 次 出 走 。 洪 深 此 剧 颇 受 《 娜 拉 出 走 ) 的 影响 。 
不 过 妇女 解放 运动 ， 是 至 今 即 使 是 在 西方 国家 也 仍然 未 完全 解决 
的 问题 ， 编 剧 者 用 心 是 好 的 ， 也 在 一 定 程 度 上 反映 了 妇女 的 无 权 
地 位 以 及 她 们 的 苦闷 与 挣扎 。 说 来 也 有 些 讽刺 意味 ， 拍 完 这 部 影 
片 ， 我 也 结束 了 与 “明星 ?的 合约 ， 准 备 结婚 ， 虽 然 外 子 潘 有 声 并 
未 不 猎 成 我 再 继续 拍 电 影 ， 但 我 那 时 还 是 打算 结婚 后 做 一 个 老 老 
实 实 的 家 庭 主 妇 呢 。 


与 潘 有 声 的 婚事 


我 和 有 声 认 识 了 六 年 方 始 结婚 ， 前 四 年 我 和 他 从 未 两 人 单独 
出 去 过 ， 作 为 一 个 演员 ， 也 许 读者 觉得 我 未 免 太 古板 些 了 。 

我 和 林 雪 怀 由 订婚 到 解除 婚约 ， 闹 得 满 城 风雨 ， 一 些小 报 更 
是 无 中 生 有 ， 其 铀 加 醋 ， 还 请 了 律师 承办 此 案 , 最 后 由 法 庭 宣判 ， 
方 始 解除 婚约 。 这 件 事 曾 在 一 段 时 间 内 在 我 心理 上 留 下 不 愉快 的 
阴影 ， 也 痛感 到 作为 一 个 电影 演员 一 定 要 洁 身 自 爱 ， 和 否则 这 个 社 
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会 与 论 ， 有 的 出 于 爱护 ， 有 的 出 于 中 伤 ， 有 的 二 捕 风 提 影 ， 无 中 
生 有 。 轻 则 使 人 颓 形 ， 重 则 使 人 沉 论 轻生 。 玲 玉 临 终 前 留 下 “人 
言 可 蝇 ” 四 字 , 就 是 她 对 社会 有 些 伍 论 不 公 和 的 控诉 。 我 自己 曾 补 误 
为 * 九 :一 八 ” 前 夕 与 张学良 共 舞 ， 以 致 张学良 蒙受 了 “不 爱 江 山 爱 
美人 ”之 冤 , 而 我 则 成 了 红粉 祸水 。 好 在 我 长 期 受 母 亲 的 燕 陶 ， 对 
任何 事情 都 还 能 比较 冷静 处 之 ， 清 者 自 清 ， 浊 者 自 浊 ， 一 切 自 会 
水 落石 出 ， 雨 过 天 青 。 

我 和 和 有声 的 相识 也 是 很 偶然 的 。 是 阮玲玉 、 明 丙 等 在 一 次 朋 
友 的 私人 茶 舞 会 上 认识 他 ， 那 时 有 声 在 礼 和 洋行 工作 ， 他 是 个 干 
事业 的 人 ， 做 事情 扎 扎实 实 ， 待 人 诚 朋 ， 讲 信用 ， 肯 动脑 筋 ， 肯 
钻研 ， 艾 如 他 做 茶叶 生意 ， 对 茶叶 就 很 有 研究 ,他 只 要 稍 一 品 敬 ， 
就 可 说 出 茶叶 的 产地 、 品 级 等 等 。 我 认识 他 , 倒 还 是 通过 胡 珊 了 昵 ， 
是 胡 丙 带 他 到 我 们 家 ， 于 是 相识 ， 互 相 钦 莫 ， 恋 爱 到 结婚 经 过 了 
六 个 年 头 。 这 期 间 ， 有 客观 的 因素 也 有 主观 的 原因 。 在 我 ， 拍 电 
影 的 银色 生涯 正 处 在 知识 、 经 验 都 有 一 定 水 平 的 阶段 ， 需 要 更 进 
一 步 追 求 。 而 在 有 声 ， 也 用 他 的 话说 ， 需 要 有 更 雄厚 的 事业 基础 
才 来 成 立 我 们 的 新 家 庭 。 这 些 都 是 我 们 婚姻 一 再 延迟 的 因素 。 

有 声 先 在 礼 和 洋行 ， 后 来 到 德 兴 详 行 任 总 经 理 ， 他 的 经 营 以 
纸 为 大 宗 ， 也 经 营 其 他 货物 ， 他 善 做 生 疮 ， 也 长 于 交际 ， 比 如 前 
良友 总 经 理 伍 联 德 《 中 华 日 报 } 总 经 理 林 柏 生 等 ,都 和 有 声 做 过 纸 
的 交易 ， 同 时 也 是 有 声 的 好 友 。 明 星 公司 如 有 用 纸 的 地 方 ， 也 和 
有 声 交易 。 郑 正秋 很 赏识 他 ， 郑 正秋 曾 说 过 :,“ 潘 有 声 虽 会 做 生 
意 ， 而 神气 完全 是 个 大 学 生 。 

有 声 原 籍 福建 莆田 ， 父 母 早 逝 ， 郧 弟 四 人 均 极 友爱 ， 长 兄 有 
年 ， 兄 弟 们 对 长 兄 很 尊敬 ， 有 声 的 婚事 由 长 兄 主持 ， 其 他 一 切 准 
备 工 作 也 仰 会 兄弟 们 出 力 。 
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原来 打算 从 欧洲 回来 就 结婚 的 ， 可 是 因为 拍摄 了 几 部 电影 就 
一 拖 再 皂 ， 连 我 母亲 那么 有 涵养 的 人 都 着 急 了 ， 因 为 我 父亲 那 时 
已 患 上 癌症 ， 我 母亲 说 ;“ 趁 你 父亲 在 世 ， 由 他 带 你 人 教 笃 ,将 你 
交 给 有 声 ， 他 就 放心 了 。” 

吉 期 是 一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 三 日 ， 女 侯 相 有 南美 云 、 顾 兰 
君 ， 男 从 相 有 周 余 是 、 李 祖 冰 ， 花 童 有 和 歼 勾 和 陈 娟 娟 。 上 午 先 在 
九江 路 圣 三 一 启 由 牧师 证 婚 ， 晚 七 时 在 大 东 酒 楼 诊 宴 ， 亲 友 及 电 
影 和 响 的 同行 到 的 人 不 少 ， 热 六 的 场面 至 今 记 忆 独 新 ， 却 已 是 哆 眼 
五 十 年 前 的 旧事 了 。 

婚 语 我 们 回 福建 夫 补 度 蜜月 ， 也 是 去 探望 乡亲 父老 ， 但 因 路 
途 不 靖 ， 终 未 能 到 莆田 ， 而 只 在 福州 市 会 见 了 诸 亲 好 友 。 

我 原籍 广东 ， 生 在 上 海 ， 后 来 到 北方 ， 会 说 好 几 种 方言 ， 可 
就 是 未 学 会 说 福州 话 。 这 次 来 福州 就 象 到 了 外 国 ,一 句 话 都 不 伐 ， 
时 时 得 由 有 声 做 传译 ， 而 且 人 的 心理 也 很 奇怪 ， 越 是 听 不 民 ， 就 
越 好 奇 ， 也 越 以 为 别人 在 评论 自己 。 我 就 眼 有 声学 说 福州 话 ， 现 
在 我 这 口福 州 话 已 是 几 可 乱 真 ， 们 到 福州 人 ， 一 交谈 ， 他 们 就 会 
认 我 做 乡亲 呢 ! 

乙 州 市 的 风光 ， 鼓 山 的 浪 涛 ， 在 我 心灵 的 深 处 留 下 了 不 可 麻 
灭 的 印象 ， 而 那里 的 名 胜 古 迹 游 览 之 地 ， 沿 海 的 沙滩 ， 不 仅 留 下 
了 我 们 昔 年 的 踪迹 ， 也 留 下 了 我 们 年 轻 时 绮丽 的 梦 ， 往 事 的 记忆 
随 着 岁月 的 消逝 反倒 更 加 清晰 。 有 声 的 骨灰 已 迁 硕 在 温哥华 ,我 也 
和 国 ， 几 是 对 履 轩 的 出山 水 水 故国 的 素 人 好 友 ， 因 念 之 
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《永远 的 微笑 》 


和 有 声 认识 到 结婚 ， 经 过 了 六 年 漫长 的 岁月 ， 彼 此 已 相当 了 
解 ， 婚 后 更 由 于 互相 尊重 、 相 爱 ， 因 此 ， 生 活 是 怕 快 的 ， 令 人 满 
意 的 。 原 打算 从 此 息影 打算“ 急流 勇 退 ”"， 让 操 给 新 人 ， 但 为 张 
石 用 、 局 剑 云 一 再 换 留 ， 我 碍 于 情 面 ， 仍 订 每 年 一 戏 合同 光 永 远 
的 微笑 ?就 是 执行 新 合同 的 影片 ,而 这 也 成 了 我 在 “明星 "的 最 后 一 
部 片子 。 拍 完 这 部 片子 ， 我 移居 香港 ， 不 久 “ 七 七 ?卢沟桥 事变 ， 
抗日 烽火 弥漫 全 国 ， 八 一 三 "上海 战役 中 , “明星 “ 制 片 基 她 又 遭 
到 炮火 的 严重 破坏 。 这 样 ， 上 明星 影片 公司 也 就 从 此 结束 了 。 

《永远 的 微笑 》 由 刘 呐 鸥 编剧 ， 丘 村 导演， 董 克 毅 、 张 进 德 摄 
影 ,' 由 袭 稼 农 与 我 领 稀 主 羔 ， 黎 秋 霞 、 王 献帝 、 舒 红 文 、 王 者 
希 、 徐 鞋 园 、 王 吉 亭 联合 主演 。 

故事 内 容 ， 南 京城 的 春天 ， 歌 女 卢 玉 华 (胡蝶 饰 ) 和 同伴 坐 了 
马车 作 郊外 游 ， 在 页 展 的 归途 中 ， 车 轮 忽 然 脱 辐 ， 马 车 夫 何 局 荣 
《 复 移 农 饰 ) 急 智 放弃 车 子 ， 两 人 骑 一 匹 马 ， 送 玉 华 到 家 里 ， 以 免 
误 了 玉 华 的 祖 唱 时 间 。 

玉 华 寄居 在 表皮 罗 医 ( 王 献 帝 饰 ) 家 里 ， 每 月 所 得 包 银 ， 大 部 
为 罗 匡 所 得 。 罗 匡 续 弦 新 珠 ， 婚 前 也 是 歌女 。 前 妻 之 子 少 梅 ( 王 
若 希 饰 ) 聪 颖 好 学 ， 与 玉 华 友爱 ， 视 玉 华 若 同胞 姊 姊 。 

罗 匡 男 有 一 养女 雪 芳 ( 族 秋 甬 饰 )， 将 来 也 要 做 歌女 的 ， 所 以 
督 教 很 严 。 雪 芳 与 少 梅 两 情 相 悦 , 玉 华 是 知道 的 ， 玉 华 同 情 他 们 ， 
币 各 鼓励 他 们 要 努力 向 上 ， 做 正直 的 人 。 

一 天 ， 玉 华 在 街 上 偶然 遇 到 启 荣 驾 马车 经 过 ， 玉 华 向 启 荣 致 
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谢 ， 两 人 同 策 马 车 ， 随 意 瘤 达 ， 玉 华 并 将 启 荣 遗 落 的 函授 讲义 归 
还 ， 对 启 荣 的 刻苦 求学 极为 链 仿 ，、 并 表示 如 需要 愿意 资助 ， 启 荣 
很 为 感激 ， 并 引 为 知己 。 天 下 大 雨 ， 两 人 回 到 启 荣 家 里 避 雨 。 

当铺 经 理 程 照 ( 徐 伴 园 饰 )， 是 常常 为 玉 华 捧场 的 客人 ， 并 且 
对 她 有 野心 ， 罗 医 也 利 欲 蒸 心 ， 极 为 笼络 。 故 此 , 玉 华 极为 厌恶 ， 
与 罗 攻 时 有 冲突 。 

罗 医 续 弦 新 珠 ， 婚 后 依然 和 当 歌女 时 给 她 捧场 的 客人 王 泊 生 
{《 王 吉 亭 饰 ) 来 往 。 王 泊 生 诱 她 私奔 。 新 珠 便 向 玉 华 扯 谎 ， 说 老母 
病 重 ， 需 钱 治 疗 ， 急 往 探望 。 玉 华 信以为真 ， 把 准备 资助 记 荣 的 
钱 给 了 她 。 

罗 甘 因 新 珠 私奔 ， 情 结 受到 抽 激 而 柄 酒 ， 于 沉 酝 中 想 污 压 雪 
芳 ， 为 少 梅 擅 见 ， 玉 华 从 外 边 回来 也 知道 了 。 少 梅 乃 决定 和 雪 芳 
离开 家 庭 ， 另 寻 出 路 ， 虽 经 玉 华 功 阻 ， 不 果 。 少 梅 将 玉 华 所 余 和 
著 全 部 盗 取 了 ， 与 雪 芳 不 辞 而 别 。 

启 荣 刻苦 学 习 ,终于 通过 司法 官 考试 ,并 委派 为 学 习 检查 官 。 
启 荣 为 了 要 还 一 笔 债 ， 向 玉 华 告急 。 玉 华 私 蔷 先 后 为 新 珠 骗 去 及 
少 梅 偷 走 ,已 囊 空 如 洗 , 但 又 不 忍 见 启 荣 为 债 所 逼 ， 不 得 已 只 好 向 
程 照 借贷 ， 愿 付 高 利息 ， 好 不 容易 借 到 钱 ， 谁 知 出 门 时 ， 又 为 罗 
医 持 强 抢 去 。 玉 华 再 向 程 昭 要 求 通 融 ， 程 照 乘机 污辱 玉 华 ， 玉 华 
在 自卫 中 ， 失 手 以 剪刀 刺 死 程 照 。 处 此 情景 , 玉 华 已 感 走投无路 ， 
乃 索性 硬 起 心肠 ， 在 银 柜 里 抓 了 钱 走出 当铺 ， 并 连夜 去 苏州 寻找 
启 荣 ， 月 沫 己基 请 加 十 村 地 方 巷 聊 任 全 查 富 * 玉 华 折 回 南京 ， 
旋即 被 捕 。 

启 荣 到 南京 后 ， 去 找 玉 华 ， 未 找到 ， 却 从 报章 看 到 玉 华 杀人 
被 捕 消息 ,就 到 拘留 所 去 会 见 前 别 三 年 的 情人 和 恩人 ,他 想 回 恕 出 
庭 ， 但 玉 华 镇 定 自如 地 对 他 说 : “我 帮助 你 , 原 是 希望 你 做 一 个 勇 
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敢 的 、 尽 责任 的 ， 不 要 为 我 而 殉 法 ! ” 

“开庭 那天 ， 启 荣 以 检察 官 身分 ， 列 举 罪 状 ， 提 出 证 据 ， 依 潜 
判处 入 华 死刑 。 在 感情 上 ， 启 荣 则 是 给 自己 判处 了 死刑 ， 内 心痛 
苦 到 了 极点 。 

玉 华 聆听 起 诉 ， 到 宣布 死刑 判决 时 ， 她 预 服 的 毒药 发 作 ， 倒 
在 庄严 的 法 庭 上 ， 以 自己 的 生命 向 社会 控诉 了 她 的 不 平 的 遭遇 。 
启 药 再 也 无 法 控制 ， 抱 住 垂 死 的 玉 华 ， 冯 器 失声 。 玉 华 在 微弱 中 
员 他 不 要 身 ， 要 勇敢 面 对 人 生 ， 学 她 无 论处 在 何 种 境况 下 ， 都 要 
永远 微笑 。 她 先 作 最 后 的 微笑 ， 启 荣 只 得 报 以 微笑 ， 玉 华 在 微笑 
中 合 住 了 双眼 。 

为 了 加 强 影 片 的 真实 性 ， 未 开拍 之 前 ， 还 曾 和 导演 等 人 到 南 
京 去 了 一 趟 ， 在 秦淮 河畔 ， 实 地 考察 了 一 些 歌女 的 生活 ， 虽 只 有 
一 星期 ， 也 感受 颇 深 ， 差 不 多 每 个 艺人 都 有 一 段 辛酸 的 泪 史 ， 在 
歌声 的 背后 是 流 不 尽 的 辛酸 泪 ,实地 的 考察 加 深 了 我 的 艺术 实践 。 

影片 拍 了 四 个 多 月 ， 尚 告 顺利 。 一 九 三 七 年 春 ,在 当时 上 海 一 
流 的 “新 中 央 ”、“ 中 央 ”、“ 新 光 ” 三 家 大 戏院 上 映 , 颇 受 观 众 欢 迎 。 结 
束 这 部 影片 的 拍摄 ， 我 随 有 声 移 居 香 港 ， 原 以 为 可 以 有 一 段 宁 静 
的 日 子 ,有 声 也 打算 在 香港 拓展 事业 。 未 几 ,“ 七 七 ”卢沟桥 事变 ， 
“明星 ”摄影 场 在 上 海战 役 中 被 毁 ， 被 迫 结束 业务 ， 也 结束 了 我 与 
“了 明星 ”的 合约 。 不 久 ， 战 火 南 延 ， 我 们 的 生活 又 有 了 新 的 变化 。 


在 香港 的 日 子 


” 翻 开 褪 了 色 的 相册 ， 思 潮 如 涌 。 在 香港 这 块 弹丸 之 地 ， 留 下 
了 我 的 欢乐 ， 也 留 下 了 我 的 辛酸 ， 尝 了 生死 离别 的 痛苦 ， 可 是 
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也 感受 到 了 人 间 的 温暖 ， 有 成 功 、 有 失败 。 

一 九 三 七 年 ,七 七 ”卢沟桥 事变 发 生 , 继 之 是 全 面 抗战 的 展开 ， 
国家 民族 进入 了 抵御 外 侮 的 最 后 关头 ， 影 剧 界 洁身自好 的 重要 分 
子 都 转向 内 地 ,我 也 就 和 有 声 以 及 家 人 ， 离 开 了 上 海 而 避难 来 港 。 

初 到 香港 也 还 过 了 一 段 平静 的 日 子 ， 有 声 继续 在 洋行 工作 。 
有 声 业 余 喜 好 跑马 ， 也 喜欢 买 马 ， 爱 马 迹 近 于 痊 ， 记 得 有 一 次 开 
开 保 险 箱 ， 发 现存 放 的 美元 不 见 了 ， 原 来 他 都 拿 去 买 马 了 。 我 还 
记得 马 的 名 字 ， 一 匹 叫 “同花顺 >， 一 匹 叫 “美景 "。 马 有 专人 了 照料 ， 
不 时 还 要 喝 点 白兰 地 、 鸡 蛋 , 还 得 请 人 给 马 按摩 ,有 专门 的 马 师 ， 
我 曾经 对 有 声 说 笑 ， 说 他 对 马 比 对 妻子 还 好 ， 我 说 我 最 大 的 开销 
不 过 是 洗 头 发 而 已 。 当 然 ， 有 声 虽 然 爱 马 ， 却 也 末 曾 因此 而 废 了 
正业 以 致 玩物 立志 ， 他 一 直 很 努力 工作 创造 事业 ， 给 我 一 个 舒适 
温暖 的 家 庭 。 只 是 我 们 蝇 然 苟 安 于 此 , 却 一 直 心 县 着 内 地 的 抗战 。 
而 且 依 战事 的 发 展 ， 我 们 也 曾 预 料 ， 不 可 能 在 此 长 久 住 下 去 。 

电影 那 时 其 不 拍 了 ， 但 社交 活动 也 不 少 。 一 些 是 和 有 声 的 商 
业 活动 有 关 的 ， 一 些 是 当时 香港 社会 名 流 的 太太 们 的 往来 应 酮 ， 
则 多 数 是 我 自己 去 参加 的 ， 作 为 一 个 从 事 过 电影 表演 工作 的 人 ， 
这 也 许 也 算是 生活 体验 的 一 个 部 分 。 | 

有 声 和 我 都 喜爱 网 球 ， 在 上 海 时 ， 住 宅 后 有 自己 的 网 球场 ， 
到 香港 后 参加 了 网 球 俱乐部 。 对 网 球 虽 然 喜爱 ,只 是 我 的 技术 很 不 
高 明 ， 很 少 能 接 得 住 球 ， 我 常 说 不 怨 我 技术 不 好 ， 是 球 太 小 了 。 

我 虽 是 广东 人 ， 但 广东 话说 得 实在 不 好 。 这 是 因为 我 大 部 分 
时 间 都 生活 在 北方 ， 从 影 后 又 一 直 在 上 海 。 因 此 ， 南 来 后 ， 由 于 
咬 音 不 准 ， 闹 了 不 少 笑话 ， 广 东 人 都 把 我 当成 “外 江 佬 ”。 但 这 次 
南 来 ， 毕 况 使 我 丝 正 了 我 的 粤语 ， 才 不 至 于 在 后 来 的 鳞 语 片 中 说 
出 南 腔 北 调 的 广东 话 ， 我 拍 电影 总 是 要 求 自 己 尽量 做 到 十 全 ， 就 
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这 样 也 往往 兵 能 做 到 八 九 成 。 我 始终 未 敢 忘 了 母亲 要 认真 做 人 的 
教诲 。 

有 声 和 我 结婚 时 ， 原 是 有 约 在 先 ， 少 招 电影 ， 但 不 是 不 招 电 
影 , 故 有 与 “明星 ”一 年 一 部 之 约 。 由 于 战事 ,“ 有 明星” 结束 。 不 久 张 普 
琨 来 香港 重组 新 华 影 业 公 司 , 邀 我 重 下 银 海 ,我 也 就 欣然 点 命 了 。 


关于 新 华 影 业 公 司 


张 善 琨 原籍 浙江 吴兴 ， 晚 年 曾 有 “ 制 片 大 王 ” 之 称 。 他 原 是 协 
助 当时 上 海 闻 人 黄 楚 九 搞 香 烟 宣传 起 家 ， 黄 楚 九 的 女 媚 兽 焕 堂 就 
是 我 曾经 就 读 的 中 华电 影 学 校 的 创办 人 ， 可 以 说 张 善 琨 从 一 开始 
就 和 电影 有 些 间接 的 因缘 。 后 来 张 善 琨 经 营 大 世界 游戏 场 和 演出 
平 剧 连 台 本 戏 的 共 舞 台 ， 并 于 一 九 三 四 年 上 半年 在 上 海 斜 土路 奸 
起 一 个 小 摄影 场 ， 办 起 了 新 华 影 业 公司 。 最 初 是 试 办 人 性质， 资金 
不 大 ， 拍 片子 时 找 一 批 人 ， 拍 完 再 另 找 一 批 人 拍 另 一 部 片子 ， 没 
有 和 导演 、 演 员 订 立 长 期 合同 。 一 九 三 五 年 初 ，“ 新 华 ? 就 是 月 这 
样 的 办 法 完成 它 的 第 一 部 影片 ( 洪 羊 豪侠 传 》。 

《 洪 羊 豪侠 传 } 是 措 写 太平 天 国 金田 起 义 的 ， 原 来 是 共 舞 台 演 
出 的 一 出 连 台 机 关 布景 京戏 ， 演 出 时 曾 奢 动 一 时 ， 所 以 张 善 琨 将 
”之 改编 为 电影 。《 洪 羊 豪 使 传 ) 由 汪 仲 贤 编剧 ， 杨 小 仲 导演 ， 王 虎 
宕 、 童 月 娟 、 徐 琴 劳 分 饰 男女 主角 。 

摄制 完成 后 ， 先 在 上 海 “ 大 光明 ” 试 映 ， 然 后 在 “卡尔 登 ?正式 
放映 ， 卖 座 历 久 不 衰 。 

《新 桃花 扇 ) 是 “新 华 ” 拍 摄 的 第 二 部 影片 ， 由 刚 从 海外 归来 的 
欧阳 予 依 编 导 ， 余 省 三 摄影 ， 由 金 焰 、 胡 萍 分 饰 男女 主角 。 影 片 
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描写 一 个 反 封 建 军 冰 统 治 的 革命 志士 方 兴 民 ,一 直 忠 于 革命 事业 ， 
而 他 的 朋友 孙 道 成 却 为 反动 军 阐 所 收买 ， 利 用 年 轻 貌 美的 女 伶 谢 
素 芳 来 软化 方 兴 民 。 不 料 谢 素 芳 为 方 兴 民 忠于 革命 事业 的 精神 所 
感动 ， 提 高 了 认识 ， 与 方 结合 ， 成 为 伴侣 和 同志 .他 俩 历经 危难 ， 
忠贞 不 渝 ， 后 来 得 悉 日 本 出 兵 济南 ， 方 在 谢 素 芳 鼓励 下 ， 又 策 马 
奔赴 抗日 前 线 。 这 出 戏 上 映 时 ， 抗 日 烽火 已 在 东北 燃烧 ， 全 国民 
众 密切 注视 着 民族 兴亡 的 战事 进展 ， 所 以 影片 与 时 事 密切 配合 ， 
受到 广大 观众 欢迎 。 

《 洪 羊 豪 侠 传 ;与 《新 桃花 扇 ) 两 炮 打 响 ， 使 张 善 更 增 加 了 对 拍 
摄 电影 的 兴趣 ， 进 而 扩大 新 华 影 业 公司 ， 增 加 影片 的 生产 数量 。 
并 开始 聘请 固定 的 电影 工作 人 员 参 加 制 片 工作 。 

新 华 影 业 公 司 拍 过 不 少 影 片 ， 有 一 部 影片 不 能 不 提 一 下 ， 
这 部 影片 不 仅 当时 黎 动 一 时 ， 今 天 年 在 五 十 岁 以 上 的 观众 也 必定 
记忆 犹 新 。 人 们 可 能 不 记得 出 品 影片 的 公司 ， 却 不 会 不 记得 这 部 
影片 ， 这 就 是 《夜半 歌声 )。 

《夜半 歌声 不 仅 奠定 了 “新 华 ” 制 片 的 基业 ， 也 使 担任 该 片 的 
导演 徐 维 邦和 饰 男 主角 的 金山 脱颖而出 ， 一 举 成 名 。 

《夜半 歌声 ) 是 以 反 封建 、 争 自由 为 主题 的 。 影 片 主角 宁 丹 薄 
是 一 位 革命 者 ， 革 命 失 败 后 从 事 戏 剧 工作 ， 后 与 富 绅 之 女 李 晓 人 外 
相爱 ， 但 遭 到 李 家 反对 ， 和 而 已 看 上 晓 起 的 恶 绅 汤 俊 ， 指 使 流 谍 向 
宋 丹 萍 脸 上 尘 锣 水 毁容 。 宋 丹 薄 毁 容 后 ， 翡 愤 已 极 ， 他 不 愿 以 可 
怕 丑 陋 的 面容 去 见 晓 人 起， 乃 伪 传 已 死 的 假 讯 ， 一 面 则 在 戏院 看 门 
老头 的 帮助 下 ， 匿 居 戏 院 顶 楼 。 电 影 开 始 时 ， 宋 丹东 已 匿 居 顶 楼 
十 载 ,《 夜 半 歌 声 } 主 题 歌 “ 空 许飞 着 流 莉 ……:” 揭 开 了 影片 的 序幕 ， 
宋 丹 萍 是 向 新 来 的 剧 困 演员 孙 小 鸥 叙述 十 年 前 的 往事 ， 吐 露 他 的 
身世 ， 并 希望 钞 小 鸥 坚持 与 黑暗 势力 斗争 到 底 ， 影 片 最 后 是 宋 有 丹 
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萍 为 保护 女 演员 免 受 汤 俊 侮 层 ， 和 汤 俊 搏斗 ， 报 了 十 裁 深 仇 ， 他 
自己 也 随 之 死去 。 : 
”” 张 善 更 是 搞 宣 传 出 身 的 ， 很 懂得 观众 心理 和 宣传 效果 。 当 影 
片 在 金城 大 戏院 上 了 肌 时 ， 门 口 张贴 毁容 人 像 作为 张贴 广告 ， 更 昭 
以 绿灯 泡 ， 以 增加 恐怖 气氛 。 第 二 天 报 载 有 幼 童 被 吓 死 。 报 纸 这 
一 演 染 ， 无 异 给 《夜半 歌声 》 作 了 义务 宣传 。《 夜 半 歌 声 》 一 上 演 ， 
观众 蜂拥 而 至 。 创 造 了 一 九 三 六 年 中 国电 影 界 的 最 高 票房 纪录 。 
张 善 琨 创办 的 新 华 影 业 公司 拍 了 几 百 部 片子 ， 他 自己 从 事 
电影 工作 二 十 余年 ， 经 “新 华 ” 磨 练 ， 也 造就 了 不 少 有 名 的 电影 演 
员 如 陈云 党 、 刘 琼 、 梅 冲 、 白 光 、 顾 也 鲁 、 严 俊 、 王 丹 凤 等 。 他 
于 一 九 五 七 年 赴 日 本 拍摄 《 银 海 笔 歌 ) 外 景 时 ， 在 东京 以 心脏 病 不 
治 逝 世 ， 令 人 震 司 ， 昼 惜 不 已 。 可 妹 的 是 他 的 夫人 童 月 娟 继续 力 
夫 的 事业 ， 也 为 中 国电 影 事 业 的 发 展 作 了 可 贵 的 贡献 。 童 月 娟 和 
我 私交 颇 深 ， 几 十 年 来 ， 往 来 不 断 。 在 香港 时 ， 常 在 一 起 活动 ， 
参加 社交 活动 ， 去 年 台湾 颁发 金马 奖 ， 她 还 千里 过 妇 打 来 越 洋 电 
话 ， 邀 我 去 台湾 参加 ， 只 是 我 已 老 匹 ， 身 体 又 差 ， 小 病 不 断 ， 只 
能 心 领 她 以 及 其 他 老 朋 友 的 盛 意 ， 留 得 残 最 ， 能 在 有 生 之 年 ， 把 
往事 留 下 一 鳞 半 爪 ， 也 不 三 朋友 们 及 观众 们 对 我 的 爱护 之 情 。 


应 邀 拍摄 绝代 佳人 》 与 《锦绣 天 堂 》 


到 香港 后 虽 已 离开 电影 界 ， 做 起 真正 的 家 庭 主妇 ， 但 这 颗 心 
仍 念念不忘 电影 界 的 事 ， 也 特别 留心 一 些 上 映 的 电影 ， 哪 些 受 观 
众 的 欢迎 ， 哪 一 些 演技 可 取 ， 这 种 职业 的 敏感 一 直 保留 至 今 。 现 
在 我 已 经 是 快 八 十 岁 的 人 了 ， 该 说 是 可 以 象 这 里 大 多 数 的 华人 老 
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人 和 人 一样， 把 看 电视 当 作 消遣， 可 一 看 电视 ， 我 就 不 自觉 地 注意 起 
导演 的 手法 ， 演 员 的 演技 ， 剧 情 的 发 展 ， 如 此 等 等 。 一 些 老 朋友 
常 笑 我 ， 改 不 了 的 老 脾气 ， 说 我 对 别 的 事情 常常 是 糊 里 糊涂 ， 可 
谈 起 电影 来 却 头脑 满 清楚 。 我 住 在 温哥华 滨海 的 一 座 大 楼 ， 公 寓 
在 二 十 五 层 楼 ， 有 一 次 因为 刚 送 走 来 探访 的 电影 旧 友 到 大 门 外 ， 
回转 身 来 进 了 电梯 ， 脑 子 里 尽 是 早年 拍 电影 的 事 ， 因 此 也 忘 了 执 
电 钮 ， 过 了 十 多 分 钟 ， 我 自己 还 纳 间 ,怎么 今天 电梯 上 得 这 样 慢 。 
后 来 电梯 门 开 了 ， 又 进来 一 位 年 轻 人 ， 我 这 才 发 觉 ， 我 一 直 在 一 
楼 没 动 ， 要 不 是 那 位 年 轻 人 进 电梯 ， 我 可 能 还 会 在 铁 笼 子 里 沉思 
葡 想 呢 ! 

对 电影 的 爱好 与 留恋 ， 并 末 因 离开 影 界 而 淡出 ， 所 以 当 张 羡 
琨 的 新 华 影 业 公 司 在 香港 复业 续 拍 顾 兰 君主 演 的 《 狠 蝉 》， 并 邀 
我 拍 《绝代 佳人 ) 一 片 时 ， 我 也 就 欣然 参加 了 。 

记得 开始 拍片 时 ,摄影 棚 围 满 观众 ,即使 拍 外 景 也 是 这 样 ,使 拍 
片 工作 无 法 进行 ， 后 来 ， 只 好 禁止 观众 进入 一 定 范围 才 好 一 些 。 

除了 《绝代 佳人 } 以 外 ,还 和 王 丹 凤 联 合 主演 了 另 一 部 (锦绣 天 
堂 ), 此 外 还 有 《 孔 淮 东南 飞 》。 

第 一 次 去 香港 也 就 是 拍 了 这 三 部 片子 ,就 没有 再 继续 拍 下 去 。 
当时 ， 战 争 形 势 发 展 很 快 ， 看 来 香港 也 已 危在旦夕 ， 很 多 影 人 已 
陆续 离 港 ,我 们 则 因为 一 大 家 子 人 ,而 且 孩 子 又 小 ,当时 儿子 尚未 满 
周岁 ,暂时 未 走 , 但 内 心 已 很 不 稳定 ,所 以 也 再 没有 心情 拍 电 影 了 。 


| 


香港 沦陷 


战火 越 下 越 近 ， 炮 声 隆隆 ， 珍 珠 港 事变 ， 英 美 苏 相继 对 日 宜 
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战 。 日 机 开始 这 炸 香港 ， 每 天 都 有 阿 胞 死 往 唱机 释 炸 下 ， 我 们 因 
为 一 下 未 能 离开 ， 就 日 日 姐 避 空袭 ， 我 们 的 心情 也 变 得 帝 交 、 锅 
恨 。 在 这 民族 危 亡 的 关头 ， 就 更 加 感到 国 与 家 的 密切 关系 。 

我 们 全 家 生活 在 怕 恐 中 ， 又 未 能 下 决心 立即 离开 这 座 危 岛 ， 
为 灶 衬 获 ， 邓 绍 坚 醋 士 曾 邀 我 们 全 家 到 他 家 如 难 , 但 因 交 通 断 绝 ， 
无 法 过 海 , 于 是 到 雷 瑞 德 先生 家 。 空 效 过 后 , 闻 邓 绍 坚 家 为 受 炸 波 
及 ， 房 屋 倒塌 ， 以 致 在 邓 家 避难 的 人 反 章 飞 来 横 福 。 我 们 庆 举 之 
余 ， 又 感到 悲 玄 ， 翡 哀 于 战争 的 年 代 , 人 的 生命 完全 失去 了 保障 ， 
悲 豆 于 苦难 的 中 华 民族 自 清末 朝政 腐败 ，3 引 起 帝国 主义 侵 华 ， 建 
立民 国 以 后 又 是 军 丫 混战 ， 现 在 日 本 帝国 主义 的 铁 蹄 战 财 着 我 国 
的 大 好 河山 ， 这 种 心情 由 翡 误 转 为 愤怒 。 有 声 也 和 我 说 ， 香 港 终 
非 久 居 之 地 ， 作 为 中 国人 不 能 远离 故土 ， 特 别 是 在 这 民族 危 亡 的 
时 刻 。 

那 时 梅 兰 劳 先生 也 住 在 香港 ， 后 来 他 比 我 们 早 离 开 香 洪 回 到 
内 地 ， 并 为 了 抗日 留 了 八字 胡须 ， 一 时 传 为 佳话 。 我 去 苏联 时 ， 
曾 和 梅 先生 同 船 ， 后 来 在 欧洲 也 曾 数 度 相遇 ， 此 时 虽 同 处 一 地 ， 
可 是 心情 却 很 不 稳定 ， 虽 然 彼此 知道 都 暂时 在 此 避 居 ， 却 也 并 无 
来 往 。 z 

一 九 四 一 年 圣诞 池 前 后 ， 香 港 沦陷 ， 日 本 侵略 军 占领 香港 。 

香港 沦陷 后 ， 我 几乎 是 尽 可 能 不 出 去 。 因 为 在 一 切 交通 要 道 
或 是 街角 都 堆 起 沙袋 ， 由 日 本 和 宪兵 放 哨 ， 中 国人 通过 步 哨 都 必须 
作 九 十 度 鞠 躬 ， 如 果 步 哨 看 着 不 顺眼 ， 还 要 搜 身 检 查 ， 甚 至 可 能 
遭 到 日 本 宪兵 的 恶毒 殴打 。 这 种 屈 友 ， 不 是 一 个 有 良心 的 中 国人 
所 能 忍受 的 。 

即使 不 出 门 ,也 又 避 不 了 日 本 兵 的 骚 抗 。 连 军阶 最 低 的 日 本 兵 
也 成 了 太 十 晶 ， 他 们 可 以 随便 进入 民居 ， 征 用 一 切 他 们 认为 可 
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以 征用 的 东西 。 

日 本 侵略 军 一 面 侵略 其 他 国家 的 国土 ， 残 暴 杀 残 ， 一 面 又 在 
所 谓 < 大 东亚 圣战 "、“ 大 东亚 共 荣 圈 ” 的 收 子 下 ， 派 出 一 些 中 国 通 
对 知名 人 士 采取 怀柔 政策 。 当 时 在 侵略 军 报道 部 艺 能 班 任 班长 的 
和 久 田 幸 助 就 是 熟 说 中 文 、 会 说 广东 话 的 中 国 通 。 

报道 部 的 工作 之 一 是 统治 电影 戏剧 及 其 他 艺术 活动 ， 甚 至 包 
括 影 剧 人 员 的 粮食 配给 。 我 是 属于 怀柔 政策 所 要 笼络 的 对 象 ， 自 
然 和 久 田 也 曾 和 我 打 过 交道 

和 入 田 当 时 兽 对 很 多 有 名 望 的 人 提示 过 以 下 三 个 条 件 ， 

一 、 妥 切 保护 该 人 的 生命 和 财产 。 

二 、 尊 重 该 人 的 自由 ， 如 果 感 到 不 能 接受 日 方 的 作法 ， 想 去 
、 重 庆 的 话 ， 及 时 无 条 件 放行 。 

三 、 不 损害 中 国人 的 自尊 心 ， 中 国人 和 日 本 人 ， 站 在 平等 立 
场 互相 合作 。 

我 虽然 并 不 认为 和 久 田 是 个 坏人 ， 但 我 也 知道 ， 所 谓 的 无 条 
件 只 是 相对 的 ， 实 质 上 是 有 条 件 的 ， 这 就 是 要 出 卖 自己 的 良知 ， 
背叛 自己 的 民族 。 侵 略 者 与 被 侵略 者 之 间 哪 有 什么 平等 可 言 ， 至 
于 保护 生命 、 财 产 ,尊重 个 人 自由 也 不 过 是 一 个 交换 条 件 而 已 。 我 
和 有 声 从 来 就 不 把 希望 寄托 在 祈求 侵略 者 的 慈悲 上 ， 唯 其 这 样 ， 
才能 在 后 来 设法 吕 过 日 军 的 耳目 ， 逃 离 香 港 ， 奔 向 大 后 方 。 


逃离 香港 


和 人 入 田 举 助 虽说 过 保护 个 人 的 生命 财产 ， 但 在 约 一 年 之 间 ， 
家 中 以 值钱 的 东西 ， 都 送 给 了 不 请 自 来 的 日 本 人 。 接 着 又 提出 了 
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要 求 我 与 日 本 电影 公司 合作 ， 到 日 本 拍摄 (胡蝶 游 东 京 》， 说 只 是 
风景 片 而 已 ， 毫 无 政治 内 容 。 

我 虽 很 谦让 ， 但 这 是 大 事 ， 绝 不 能 让 ， 绝 不 能 主 侵略 军 拿 我 
作 柑 子 ， 这 是 原则 辣 题 。 我 们 全 家 都 为 此 事 感 到 焦急 。 有 声 说 已 
到 了 我 们 该 走 的 日 子 。 那 时 ， 小 儿子 也 已 断奶 ， 大 了 些 ， 至 少 在 
路 上 比 诸 一 年 前 要 好 多 了 。 

我 们 一 面 数 衍 拖 宕 ， 我 推 说 已 有 了 身孕 ， 不 便 拍 片 ， 只 能 等 
分 痪 以 后 再 说 。 一 面 则 在 暗中 作 逃 亡 的 积极 准备 。 同 时 ， 为 怕 引 
起 日 军 耳目 的 注意 ， 向 来 很 少 上 街 的 我 ， 开 始 上 街 购物 ， 探 访 朋 
友 。 有 声 也 设法 通过 秘密 的 渠道 ， 和 游击 队 联 络 ， 安 排 逃 亡 的 路 
线 及 方法 。 因 为 两 个 孩子 毕竟 还 很 幼小 。 

一 天 清 农 ， 和 所 们 全 家 装 作 走 亲 三 的 模样 ， 走 出 了 家 门 。 由 游 
击 队 化 装 好 的 人 带路 ， 避 开 人 烟 稠 密 的 地 方 。 当 然 ， 那 时 的 香江 
也 还 没有 今天 的 繁荣 ， 香 港 的 发 展 与 繁荣 不 过 是 近 二 十 年 的 事 ， 
那 时 出 入 过 境 并 不 需要 什么 通行 证 。 两 个 孩子 由 游击 队 安排 的 人 
用 移 偿 挑 着 ， 一 头 一 个 ， 我 们 则 步行 ， 整 整 走 了 一 天 ， 这 可 说 是 
我 目 出 生 以 来 所 走 的 最 多 的 路 程 ， 以 致 脚底 全 走 起 了 泡 ， 因 为 走 
的 是 萄 野 和 上 崎 户 的 山路 ， 中 途 曾 在 路 边 的 小 饭馆 吃 了 一 餐 饭 ， 极 
碗 都 很 粗 炸 ， 饭 妆 看 来 都 不 怎么 样 ， 但 我 们 吃 来 仍 觉 非常 可 口 ， 
可 见 人 的 味觉 也 会 因 环 境 的 改变 而 改换 的 。 

走 了 一 天 ， 总 算 到 达 广 东 省 的 惠阳 ， 然 后 由 这 里 坐 案 油 车 到 
曲 江 ， 也 吓 韶 关 ， 把 我 们 扩 送 到 惠阳 ， 游 击 队 的 任务 就 算 完 成 。 
有 声 交 给 游击 队 三 干 元 港币 ， 作 为 护送 的 费用 ， 虽 然 游 击 队 一 再 
说 他 们 很 高 兴 能 协助 我 这 样 一 个 有 点 名 气 的 演员 议 咨 虎口 ， 我 们 
还 是 请 他 们 收 下 ， 作 为 我 们 对 抗日 事业 的 一 扣 心 意 。 
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避难 曲 江 


我 们 一 离开 香港 , 消息 很 快 就 传 开 了 。 战 后 在 日 本 ,我 又 见 到 
和 久 田 幸 助 ， 据 他 后 来 回忆 说 ,就 在 我 们 离开 香港 的 当天 中 午 , 他 
曾 打 电话 给 我 ， 可 是 只 听 叮 铃 铃 的 电话 铃 叫 ,很 久 很 久 没有 人 接 。 
当天 下 午 他 又 试 了 多 次 ， 仍 然 如 此 ， 他 感到 事情 有 些 不 妙 ， 并 立 
即 向 日 军 本 部 报告 ， 但 查 了 所 有 的 线索 ， 都 没有 我 们 的 消息 。 和 
久 田 说 他 还 因此 受到 责难 。 同 时 又 有 谣传 说 我 可 能 在 逃离 香港 时 
遇难 ， 其 说 不 一 。 

曲 江 又 名 韶关 ， 是 广东 的 一 个 交通 重镇 ， 也 是 广东 省 政府 
战 时 所 在 地 。 我 们 到 达 韶 关 后 ， 也 就 是 离开 香港 的 五 天 后 ， 消 息 
就 传 开 了 ， 当 时 还 开 了 个 记者 招待 会 ， 外 文 报纸 也 都 刊登 了 我 光 
离 香 港 的 消息 。 我 向 全 世界 表示 ， 也 特别 是 向 日 本 侵略 军 表 明 ， 
我 虽然 只 是 一 个 演员 ， 但 在 这 民族 大 难 的 时 刻 ， 我 很 清楚 我 所 应 
选择 的 道路 。 今 天 在 回顾 往事 时 ， 我 感到 安慰 的 是 ， 自 己 一 步 一 
个 脚印 ， 遵 循 着 要 做 一 个 正直 的 人 这 - -道理 ， 度 过 了 这 将 近 八 十 
年 的 岁月 。 我 虽 非 出 身 富 有 家 庭 ， 但 家 道 也 算 小 康 ， 从 影 后 ， 又 
由 于 有 了 点 虚名 ， 待 遇 优 厚 ， 一 直 过 着 丰衣足食 的 生活 ， 对 于 民 
间 疾 苦 所 知 甚 少 。 这 次 逃离 香港 ， 因 为 要 避 开 日 军 耳 目 ， 游 击 队 
带领 我 们 走 偏僻 小 道 ， 吃 了 点 什么 也 算 不 上 的 苦 ， 但 沿途 见 到 一 
些 穷苦 的 村 民 ， 衣 衫 袜 寝 ， 面 黄 肌 瘦 。 说 起 来 ， 他 们 也 怕 日 本 侵 
略 军 会 打 过 来 ， 然 而 他 们 说 “我 们 又 能 逃 到 哪儿 去 呢 ? 我 们 的 家 
在 这 里 ， 昌 然 穷 苦 ， 总 是 自己 的 土地 ， 大 不 了 拿 起 枪 上 山 打 游击 
和 日 本 鬼子 拼 了 。” 我 听 了 常 感 内 心 刁 愧 ， 我 们 的 民族 ， 我 们 的 国 
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家 ， 在 八 年 抗战 中 ， 正 办 为 有 这 些 热血 的 民众 在 全 国 各 地 各 个 战 
场 棕 制 着 日 本 侵略 军 ， 才 能 最 终 赢 得 胜利 ， 将 侵略 军 从 我 们 神圣 
的 国土 上 赶 出 去 ， 他 们 才 是 真正 的 民族 英雄 。 

到 达 曲 江 后 ， 先 是 住 在 船上 ， 后 来 由 电信 和 局 长 李 大 超 帮助 盖 
了 一 所 简易 房子 ， 取 名 为 “ 蝶 声 小 筑 ”。 李 大 超 的 夫人 黄 孝 英 女 土 
是 立法 委员 ， 是 个 女 社 会 活动 家 ， 很 是 活跃 ， 在 曲 江 的 那 段 日 子 
很 承 她 照顾 。 

还 有 件 事 值得 一 提 的 是 ， 那 时 李 汉 魂 将 军 及 夫人 吴 菊 芳 女士 
也 在 曲 江 ， 他 们 并 代表 国民 政府 送 了 两 万 元 法 币 的 救济 金 给 我 ， 
我 烧 言 谢绝 ， 但 请 他 们 将 这 笔 钱 给 需要 救济 的 穷苦 难民 。 李 汉 魂 
将 军 和 吴 菊 芳 女士 后 来 也 移居 美国 ， 今 年 (一 九 八 六 年 ) 元 旦 ， 吴 
菊 芳 女士 给 我 打 来 长 途 电话 祝贺 新 年 ， 算 来 我 们 的 友情 也 有 几 十 
年 了 。 而 更 想不到 这 几 十 年 世事 经 历 了 如 许 变迁 ， 我 们 由 国内 到 
国外 ， 由 当 华 侨 到 华人 ,成 了 他 国 子 民 , 也 许 我 们 都 将 终老 异国 ? 

曲 江 本 来 就 是 个 繁忙 的 小 镇 , 随 着 战争 的 进程 , 随 着 流亡 人 群 
的 加 入 ， 突 然 之 间 成 了 一 时 重镇 。 临 时 省 政府 进 进 出 出 的 人 多 了 
起 来 ， 我 和 有 声 的 活动 和 应 鳃 也 多 了 起 来 。 然 而 这 一 切 繁忙 热 亲 
都 是 暂时 的 ， 战 争 不 利 的 消息 象 阴 影 似 地 敌 章 着 整个 曲 江城 的 上 
空 ， 活 动 、 应 酬 都 离 不 开战 争 这 个 话题 ， 物 资 供应 很 紧张 ， 店 铺 
虽然 营业 ， 但 整个 市 面 都 很 不 景气 ， 大 家 都 在 作 应 付 战 争 来 临 的 
准备 。 . 

父亲 在 我 结婚 后 不 久 就 患 癌症 不 治 去 世 ， 只 有 母 闪 一直 跟着 
我 照料 家 务 。 我 们 自己 的 家 庭 虽 则 只 有 五 口 人 ， 但 还 有 多 年 跟随 
我 们 的 厨子 、 佣 入 以 及 一 些 亲 威 ， 所 以 也 有 十 来 口 人 。 故 此 一 切 
行动 都 要 深思 熟 虑 ， 有 声 的 担子 也 是 够 重 的 。 

这 种 忧 心 昼 性 的 日 子 终 也 没有 维持 太 久 ， 战 争 的 消息 越 逼 越 
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近 ， 省 政府 的 人 已 在 作 向 大 后 方 撤退 的 准备 ， 我 们 又 路 上 了 逃亡 
的 路 程 。 


奔 向 大 后 方 


我 们 在 曲 江 也 只 住 了 一 年 多 ， 这 是 一 段 性 性 不 安 的 日 子 。 有 
声 的 担子 是 够 重 的 ， 全 家 的 生活 、 安 危 都 担 在 他 的 身上 ， 这 一 年 
多 当然 谈 不 上 做 生意 ， 也 没有 任何 收入 ， 完 全 靠 原 来 的 积 车 ， 好 
在 有 和 母亲 在 身边 ,家 庭 的 日 常 开支 由 母亲 安排 ,她 老人 家 是 节俭 惯 
了 ， 所 以 还 不 至 于 有 经 济 上 的 恐慌 。 

战火 终于 逼近 曲 江 ， 有 声 已 安排 了 ， 全 家 向 当时 陪都 重庆 进 
发 。 那 时 去 重庆 的 交通 是 很 不 便 的 ， 向 有 “ 罚 道 之 难 难于 上 青天 ?” 
之 说 。 但 当 战火 逼近 的 时 候 ， 人 们 也 堵 虑 不 到 那么 多 了 ， 只 能 走 
一 程 算 一 程 。 | / 

我 们 没有 直接 到 重庆 ， 而 是 先 由 陆路 去 桂林 ， 然 后 由 桂林 再 
转 道 到 重庆 。 这 一 路 上 吃 尽 千 辛 万 苦 自 不 待 言 ， 那 种 战火 墓 延 ， 
国 破 家 亡 ， 凑 沛 流离 ， 满 目 疮 妆 的 情形 ， 至 今 想来 犹 感 心性 。 

我 们 的 行李 是 托 人 转运 的 ， 随 身 只 带 了 很 少 一 些 衣 物 ， 还 在 
沿途 不 断 丢失 。 我 们 坐 的 是 柴油 车 ， 车 上 坐 满 了 人 ， 车 顶 上 也 有 
人 ,车 也 走 不 快 ,我 记得 有 个 大 腹 便 便 的 孕妇 在 途中 想 攀 上 汽车 ， 
结果 摔 倒 在 地 上 ， 就 此 合 下 了 。 在 那 兵 莞 马 访 的 年 头 ， 生 与 死 的 
界限 似乎 很 接近 了 。 - 

平素 的 生活 虽 不 奢侈 ， 但 也 是 比较 讲究 的 我 ， 这 一 路 的 逃亡 
使 我 看 到 了 人 生 的 另 一 面 。 一 开始 怕 脏 ， 怕 生病 ， 不 敢 随 便 吃 东 
西 ， 鸡 蛋 是 有 壳 的 ,比较 于 净 , 这 也 只 是 在 最 初 逃难 时 才能 找到 ， 


193 


后 来 也 就 是 有 什么 吃 什么 ， 能 有 东西 填 饱 肚子 就 是 很 幸运 了 。 

我 们 驾 转 光 亡 ， 来 到 桂林 ， 以 为 在 桂林 可 以 住 些 日 子 ， 有 声 
因为 家 里 人 多 ， 芒 子 们 幼小 ， 租 屋 住 总 也 租 不 到 合适 的 ， 就 因 足 
束 简 蔓 了 儿 疗 房 ， 询 时 的 家 安顿 好 ， 有 再 就 和 朋友 组 织 公司 ， 经 
营 药 品 、 日 用 品 维持 家 庭 生计 ， 可 是 战火 不 断 蔓延 ， 日 寇 南侵 ， 
我 们 又 只 得 放弃 刚刚 盖 起 的 居所 ， 转 赴 重 庆 。 

到 达 重 庆 ， 熟 人 就 多 了 ， 那 时 很 多 影 剧 界 人 士 通过 不 同 的 路 
线 来 到 重庆 ， 并 组 织 了 各 种 演 剧 队 参 加 救亡 运动 。 我 们 住 在 南岸 ， 
一 到 重庆 ， 各 种 应 柄 活动 也 多 起 来 ,政府 方面 还 派 人 送 来 救济 金 ， 
我 婉言 谢绝 了 。 这 次 迷 亡 ， 看 到 人 生 最 悲惨 的 一 面 ， 真 正 需要 救 
济 的 不 是 我 ， 我 请 政府 将 此 类 款项 转 给 赈济 部 门 ， 救 济 由 于 战火 
而 流离 失 所 、 家 破 人 亡 的 干 干 万 万 难 胞 。 


电影 《建国 之 路 》 


到 了 重庆 ， 虽 然 仍 在 战 时 ， 经 常 有 空 交警 报 ， 但 生活 总 算 有 
了 暂时 的 稳定 。 国 家 与 民族 的 危 亡 也 到 了 最 后 的 时 刻 ， 河 山大 
部 沦陷 ， 也 到 了 无 可 再 退 的 地 步 ， 全 国 军民 在 中 央 政 府 领导 下 奋 
起 抗日 ， 整 个 战事 开始 有 了 转机 。 
有 声 仍 然 和 朋友 组 织 公 司 经 营 木材 、 药 品 、 日 用 品 ， 家 里 仍 
由 母亲 主持 家 务 。 我 也 因为 感到 应 该 做 一 些 事情 ， 于 是 应 中 国电 
影 制 片 三 之 洲 ， 参 加 电影 《建国 之 路 的 拍摄 。 
《建国 之 路 } 由 吴 永 刚 导演 ,由 魏 蕉 秀和 我 分 别 担任 男女 主角 ， 
接 到 通知 不 入， 我们 就 和 外 景 队 出 发 型 广西 一 带 拍摄 外 景 ， 原 意 
是 将 外 景 拍摄 完 再 回来 拍 内 景 ， 因 为 处 在 战 时 ， 战 况 的 发 展 很 难 
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预料 ， 只 能 抓 住 战争 的 间隙 进行 工作 。 不 料 我 们 抵达 桂林 不 久 ， 
正在 公路 上 拍摄 外 景 ， 就 遇 上 日 军 最 猛烈 的 湘 桂 公路 总 攻击 ， 外 
景 队 仓 皇 括 退 ， 器 材 在 撤退 中 尽 失 ， 外 景 队 人 员 挤 人 了 盈 千 累 万 
的 难民 群 中 ， 后 面 是 炮火 连天 ， 四 局 是 儿 啼 女 号 ， 导 做 叫 娘 。 这 
种 凄惨 的 景象 ， 至 今 想 起 ， 犹 历历 在 目 ， 犹 感 心 导 。 我 们 沿 着 公 
路 步行 、 坐车， 脚底 起 满 水 泡 ， 身 上 长 满 乔 子 ， 就 这 样 仓 皇 回 
到 重庆 , 《建国 之 路 ;的 拍摄 也 自然 中 断 ， 这 是 我 唯一 未 拍 完 的 电 
影 ， 也 是 一 生 经 历 中 所 看 到 的 最 凄惨 的 一 幕 。 

这 一 次 遭遇 ， 使 我 的 生命 有 了 极 大 的 转变 ， 我 发 觉 养 尊 处 优 
的 生活 ， 不 过 是 建筑 在 虚无 里 的 一 堵 墙 ， 一 且 灾 祸 临 头 ， 一 夜 之 
间 人 就 会 变 成 一 无 所 有 。 我 从 此 深 深 体会 到 ~- 个 人 应 有 节俭 朴实 
的 生活 习惯 ， 而 且 对 名 利 也 看 得 比 以 往 淡泊 。 


抗日 战争 时 期 的 电影 


一 九 三 七 年 “七 七 ”卢沟桥 事变 ， 开 始 了 全 面 的 抗日 战争 ， 
中 央 政 府 自 南京 迁 至 重庆 , . 先是 影 剧 界 人 士 ， 也 包括 京剧 界 如 梅 
兰 芳 先生 等 著名 表演 艺术 家 ， 纷 纷 离开 上 海 、 北 平 ， 有 的 去 了 重 
庆 ， 有 的 去 了 香港 。 珍 珠 港 事变 后 ， 大 平 洋 战争 爆发 ,香港 沦陷 ， 
然后 又 从 香港 转 赴 内 地 或 其 他 地 方 。 不 少 影 剧 界 人 士 并 参加 演 局 
队 ， 进 行 救亡 的 宣传 工作 。 

这 一 时 期 ,中 国电 影 制 片 厂 拍摄 了 一 些 宣传 抗日 的 影片 ,如 故 
事 片 ( 塞 上 风云 》、《 日 本 间谍 》, 还 有 中 央 电 影 制 片 厂 拍摄 的 (孤城 
暴 血 》、《 中 华 儿女 等 。 

( 塞 上 风云 ) 一 九 四 二 年 在 重庆 等 地 上 映 ， 由 阳 痊 特 编 剧 ， 应 
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去 卫 导演 ， 王 士 珍 摄影 ， 这 是 一 部 强调 各 民族 团结 抗日 的 影片 ， 
由 同名 舞台 剧 改 编 摄制 的 。 

故事 叙述 紫 族 青年 迪 鲁 瓦 ( 周 峰 饰 ) 爱 上 了 蒙 族 少 女人 金 花 多 
( 黎 莉 莉 饰 )， 他 因 见 爹 花 儿 和 汉族 青年 丁 世 雁 ( 陈 天 国 饰 ) 接 近 ， 
心 存 妨 鼠 。 丁 世 雄 祖籍 辽宁 ， 从 小 随 贩 马 为 生 的 父亲 客居 内 蒙 ， 
但 对 东北 故乡 怀 着 深刻 的 卷 恋 之 情 。 抗 日 战争 开始 ， 潜 伏 在 蒙古 
地 区 的 日 本 特务 长 ( 周 伯 勋 饰 ) 开始 行动 ， 假 扮 喇嘛 济 克 扬 ， 到 
处 造谣 ， 破 坏 蒙 汉 两 族 团 结 ， 制 造 纠纷 ， 并 在 迪 鲁 瓦 和 丁 世 雄 之 
间 挑 拔 离 间 。 特 务 长 的 阴谋 为 金 花 儿 的 哥哥 、 丁 世 雄 的 好 友 郎 对 
( 王 瘟 饰 ) 所 发 现 ， 于 是 特务 长 派 爪 牙 绸 架 了 郎 桑 ， 但 绑架 的 阴谋 
Y 为 服务 于 王府 的 迪 重 瓦 的 妹妹 罗 安 姬 娜 所 发 现 ， 她 以 蒙 汉 两 族 
应 团结 抗日 的 大 义 说 服 她 哥哥 及 王府 的 保安 队 ， 并 揭 破 日 本 特务 
长 在 她 哥哥 和 丁 世 雄 之 间 制 造 纠 纷 的 阴谋 ， 迪 鲁 瓦 忱 然 大 悟 ， 与 
本 世 雄 言 归 于 好 ， 两 族人 民 也 联合 起 来 进攻 特务 机 关 ， 击 死 特 务 
长 ， 救 出 部 桑 ， 但 金 花 儿 不 幸 受 重伤 ， 但 她 看 到 迪 鲁 瓦 和 丁 世 座 
并 肩 作战 ， 仍 含笑 而 死 。 

《日 本 间谍 ) 是 阳 翰 笔 根据 意 大 利 人 范 斯 伯 所 著 的 《神明 的 子 
孙 在 中 国 ) 一 书 的 材料 改编 的 。 范 斯 伯 是 一 个 职业 间谍 , 曾 在 中 国 
住 过 三 十 六 年 ， 并 人 了 中 国籍 ， 原 先是 张作霖 的 幕 客 ,“ 九 .一 八 ” 
日 军 侵占 东北 时 ， 他 住 在 哈尔滨 ， 日 本 特务 头子 土肥 原 大 估 强 扎 
他 替 日 本 特务 桃 关 工作 ,他 亲眼 目睹 日 军 在 东北 杀人 放火 的 暴行 ， 
便 暗 中 帮助 东北 义勇 军 ， 为 日 本 特务 机 关 察觉 ， 要 秘密 处 死 他 ， 
范 斯 伯 幸 而 逃 出 东北 ， 写 了 这 本 书 ， 抗 战 时 期 ， 这 本 书 曾 翻译 出 
版 ， 译 为 《日 本 的 间谍 》。 

这 部 电影 由 袁 从 美 导演 ， 吴 将 云 摄影 ， 改 编者 将 影片 重点 放 
在 东北 被 日 军 侵占 以 后 ， 日 军 在 东北 贩毒 ， 掠 夺 强 迫 押送 穷苦 农 
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民 当 劳工 ， 斩 凶 赂 杀 的 罪行 。 我 从 香港 到 广东 去 广西 又 到 重庆 ， 
亲自 尝 到 了 那 种 河山 沦落 、 家 破 人 亡 的 滋味 ， 所 以 对 这 部 影片 印 
象 很 深 。 在 重庆 时 期 ， 话 剧团 还 有 一 些 民营 的 ， 但 拍摄 电影 需要 
一 定 的 资金 和 场地 ， 电 影 厂 就 主要 是 政府 出 资 开办 的 中 国电 影 制 
片 厂 和 中 央 电 影 制 片 厂 了 。 

中 国电 影 制 片 厂 除 拍摄 故事 片 外 ， 还 拍摄 了 不 少 纪录 片 ， 报 
道 前 线 和 后 方 抗战 动态 ， 如 郑 君 里 编导 ， 韩 仲 良 摄影 的 民族 万 
岁 》， 报 导 了 各 民族 支援 抗战 的 动人 事迹 ,还 有 关于 重庆 大 到 炸 情 
景 的 纪录 片 ， 这 些 都 是 珍贵 的 史料 ， 对 于 子孙 后 代 是 极 好 的 教育 
资料 ， 不 知 有 没有 保存 下 来 呢 ? 


在 重庆 的 日 子 


随 着 (建国 之 路 ;一 片 的 外 景 队 仓皇 回 到 重庆 后 ， 直 到 有 声 去 
世 ， 我 就 再 也 没有 上 过 银幕 。 有 声 反对 ， 母 亲 也 反对 ， 大 约 他 们 
也 是 被 中 军 对 湘 桂 公 路 的 大 攻击 让 外 景 队 赶 上 这 一 情景 所 王 住 
了 ， 总 以 儿女 小 ， 万 一 有 个 三 长 丙 短 如 何 办 。 我 握 不 过 他 们 ， 只 
好 赋闲 在 家 ， 真 正成 了 银幕 下 的 观众 。 

有 声 继续 经 营 ， 往 来 昆明 、 重 庆 间 ， 除 了 日 用 品 ,医药 用 品 ， 
也 兼 敌 术 材 生意 。 随 着 他 也 有 很 多 社会 应 柄 ， 关 于 这 一 段 生活 ， 
也 有 很 多 传言 ， 而 且 以 广 传 诡 ， 成 了 有 确 沿 之 据 的 事实 ， 现 在 我 
已 年 近 八 十 ， 心 如 止 水 ， 以 我 的 年 龄 也 算得 高 寿 了 ， 但 仍然 感到 
人 的 一 生 其 实 是 很 短暂 的 ， 对 于 个 人 生活 琐事 ， 虽 有 论 传 ， 也 不 
必 过 于 计较 ， 紧 要 的 是 在 民 族 大 义 的 问题 上 不 要 含糊 就 可 以 了 。 

这 一 段 “ 赋 呆 ” 的 日 子 ， 倒 也 使 我 有 机 会 有 时 间 多 了 解 抗战 敌 
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后 重庆 人 民 的 生活 。 

重庆 是 个 山城 ， 靠 近 嘉 陵 江 边 ,重庆 的 雾 是 出 名 的 ， 和 内 有 “和 雾 
部 "之 称 ， 在 我 印象 里 ， 好 象 睛 朗 的 日 子 不 是 太 多 ， 但 迭 到 和田 散 ， 
登高 一 望 ， 尤 其 是 在 夜晚 ， 灯 火 就 如 繁星 一 点 点 。 后 来 到 香港， 
现在 住 在 温哥华 ， 每 到 夜晚 从 我 二 十 五 层 楼 的 住处 往 下 一 望 ， 就 
会 想起 远 在 祖国 西南 的 山城 。 

重庆 的 雾 出 名 ， 重 庆 的 热 更 是 出 奇 ， 重 庆 是 中 国 三 大 火炉 之 
一 ， 但 比 诸 南 京 、 武 汉 ， 重 庆 的 热 给 人 以 一 种 难以 忍受 的 问 的 感 
觉 ， 整 个 人 就 象 在 蒸笼 里 一 样 。 重 庆 有 不 少 茶馆 沿 嘉陵 江 开设 ， 
但 即使 靠 江 ， 似 平 也 凉快 不 了 多 少 。 

四 川 同 有 “天 府 ” 之 称 ， 这 个 省 据说 现在 已 有 一 亿 人 口 ， 是 大 
陆 上 入口 最 多 的 省 。 本 来 这 里 物产 丰富 ， 农 产品 也 比较 便宜 ， 但 
战 时 的 重庆 挤 满 了 从 其 他 各 地 来 的 人 ， 山 城 一 下 子 成 了 一 时 的 全 
国政 治 中 心 ， 物 价 也 是 飞涨 ， 当 地 人 民 把 从 外 省 来 的 人 统 称 “ 下 

江 人 “， 或 是 "脚底 下 的 人 ”， 因 为 四 川 在 长 江 的 上 游 ， 就 象 广 东 

人 称 外 省 人 为 “外 江 佬 ”， 颇 有 一 点 贬 意 。 

那 时 的 四 川 出 门下 乡 ， 即 使 在 山城 重庆 ， 也 有 以 坐 * 滑 竿 ” 作 
为 交通 工具 的 ， 这 是 别 的 省 所 没有 的 。“ 滑 竿 ”其 实 是 两 根 粗 壮 结 
实 的 仔 竿 中 间 绪 上 一 个 竹 梅 ， 由 两 个 人 抬 着 ， 上 山下 山 走 得 飞 
快 ， 但 我 始终 末 坐 过 ,因为 看 到 走动 时 竹竿 一 额 一 铬 地 颇 感 心 怪 ， 
不 知 现在 是 否 还 有 人 以 此 谋 主 ? 

江西 、 袖 南 人 吝 欢 吃 辣 ， 但 我 觉得 比 不 上 四 川 人 吃 辣 ， 四 川 
人 不 但 爱 吃 辣 ， 还 爱 吃 花椒 ， 真 是 又 麻 又 辣 ， 起 先 很 不 理解 ， 住 
长 了 知道 这 是 由 于 气候 、 地 理 的 原因 影响 了 人 的 饮食 习惯 ， 四 川 
气候 比较 潮湿 ， 吃 点 辣 对 驱除 温 气 很 有 好 处 ， 所 以 在 四 川 ， 关 椒 
尽管 吃 得 多 ， 也 不 会 上 火 。 
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还 有 一 件 有 季 的 事情 ,四 川 话 的 “ 鞋 ” 字 发 音 象 国语 的 “ 孩 ” 字 ， 
而 “ 孩 ” 字 却 又 和 国语 的 “ 鞋 " 字 近似 ， 我 和 四 川 人 打交道 ， 为 了 这 
个 “鞋子 ”孩子 " 半 了 不 少 笑话 。 我 曾 在 南方 北方 都 住 过 ， 各 地 方 
言 都 能 说 上 几 句 ， 少 说 几 名 ， 都 可 以 冒充 该 地 人 。 中 国 的 方言 实 
在 太 复 杂 了 ， 所 以 以 北平 话 为 基础 的 国语 作为 全 国 的 统一 语言 
完全 必要 的 。 记 得 我 初 来 加 拿 大 时 ， 有 个 老 华侨 拿 了 一 个 菜谱 来 
问 我 说 , “做 这 个 菜 的 配料 我 都 备 齐 了 ， 唯 独 ' 开 水 ' 这 一 味 配 不 
到 。” 我 听 了 不 禁 哈哈 大 笑 ， 原 来 菜 谱 是 上 海 人 写 的 ， 上 海 人 把 
烧 开 锅 的 水 叫 “ 开 水 ”， 而 广东 人 则 “滚水 ”，、 难 怪 这 位 老 华 侨 怎么 
也 配 不 齐 “ 开 水 ”这 一 味 了 。 

八 年 抗战 终于 等 到 了 最 后 胜利 的 日 子 ， 一 九 四 五 年 八 月 十 五 
日 ， 日 本 接受 波茨坦 公告 ， 正 式 宣布 无 条 件 投降 ， 这 是 亿 万 中 国 
人 用 血 、 泪 和 汗 换 来 的 日 子 。 日 本 投降 的 消息 一 公布 ， 人 们 都 发 
狂 了 。 八 月 的 山城 还 是 很 炎热 的 ， 但 人 们 都 从 家 里 走 上 街道 ， 到 
处 是 欣喜 欲 汪 的 人 群 ， 认 识 的 、 不 认识 的 都 含 着 泪水 互相 道贺 ， 
说 “日 本 投降 了 ， 我 们 胜利 了 ! ”我 突然 想起 了 唐 代 大 诗人 杜甫 
的 那 首 诗 ， 完 全 表达 了 我 们 那 时 的 心情 

剑 外 忽 闻 收 萄 北 ， 初 闻 滋 泪 满 衣 妆 ， 
却 看 妻子 恋 何 在 ? 漫 卷 诗 书 喜 颌 狂 ! 
白 日 放歌 须 纵 酒 ， 音 春 作 伴 好 还 乡 ， 
即 从 巴 峡 穿 巫 峡 ， 便 下 襄阳 向 治 阳 。 


青春 作 伴 好 还 乡 


胜利 了 ， 河 山 光 复 ， 百 废 待 兴 ， 政 府 有 很 多 工作 要 做 ， 而 我 
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们 这 些 “ 下 江 人 ?也 纷纷 作 回 乡 的 打算 。 一 时 间 山 城 又 热闹 起 来 ， 
但 这 种 拥挤 与 热闹 是 喜气 详 洋 的 。 两 路 口 、 化 龙 桥 皖 满 了 地 捧 ， 
『 江 入" 把 带 不 走 的 东西 都 在 这 里 所 地 名 丑 ， 起 也 江 家 里 人 在 这 
里 卖 东 西 。 

”说 声 要 回 乡 ， 颇 时 飞机 票 、 船 票 、 汽 车 票 都 紧张 起 来 。 那 时 
重庆 没有 火车 ， 对 外 交通 全 人 靠 上 述 几 种 途径 ， 于 是 平 又 出 高 价 ， 
找 熟人 。 我 们 全 家 是 分 拢 走 的 ， 母 亲 名 着 孩子 先 回 上 海 ， 我 和 有 
声 后 走 。 

当 飞 机 徐徐 飞 起 ， 山 城 变 得 越 来 越 小 ， 嘉 陵 江 成 了 一 条 线 
时 ， 心 中 不 免 起 了 卷 恋 之 情 ， 人 有 时 是 很 奇怪 的 ， 当 你 离开 一 个 
地 方 时 ， 会 将 曾 在 这 里 经 历 过 的 苦难 淡出 ， 而 在 那 一 瞬间 留 下 的 
只 是 美好 的 记忆 。 

战 后 的 上 海 ， 颇 让 人 有 支 后 沧桑 的 感觉 ， 见 到 亲 威 朋友 ， 悦 
如 隔世 ， 有 说 不 完 的 话 ， 流 不 尽 的 泪 。 从 他 们 口中 了 和 解 到 沦陷 区 
老百姓 所 受 的 苦难 ， 他 们 更 多 了 一 重 民 族 的 压迫 ， 在 敌人 的 铁路 
下 过 着 近乎 亡国 奴 的 生活 。 他 们 谈 到 日 军 的 蛮横 ,随便 进入 民居 ， 
稍 有 不 愤 ， 就 会 被 戴 上 “危险 分 子 ” 的 帽子 遭 到 逮捕 ， 从 此 失踪 。 
人 们 过 桥 要 向 桥头 站 岗 的 日 军 葛 躬 致敬， 这 一 点 在 日 军 占 领 香 并 
后 我 是 深 有 体会 的 ， 也 为 此 ， 我 深 居 简 出 ， 不 愿意 过 桥 。 

他 们 谈 到 民不聊生 ， 物 价 飞 涨 ， 灯 火 管制 ， 粮 食管 制 。 日 军 
为 了 怕 空 袭 ， 入 夜 家 家 户 户 只 能 有 莹 莹 灯光 ， 还 得 拉 上 窗帘 ， 一 
到 天 黑 ， 整 个 上 海 册 是 幢幢 黑 影 。 粮 食管 制 ， 每 人 只 有 定量 很 少 
糠 夏 挨 杂 的 糙米 ， 人 们 你 之 谓 “ 户 口 米 ?， 就 是 “户口 米 * 也 不 十 经 
常 有 的 ， 还 得 半夜 去 米 行 排队 , 放 粮 的 人 在 你 衣服 肩 上 写 上 号 码 ， 
面 南 则 瘦 的 人 群 赁 着 那 仅 有 的 一 点 力气 去 等 待 ， 去 挤 ， 去 买 这 少 
得 可 怜 的 赖 以 维 生 的 口粮 。 什 么 东西 都 管制 ,什么 东西 都 买 不 到 ， 
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而 日 本 侵略 军 却 大 壁 掠夺 ， 将 中 国 的 资源 力 至 劳动 力 源源 不 断 运 
回 日 本 ， 中 国 老百姓 对 于 日 本 帝国 主义 的 深 优 大 恨 是 可 想 而 知 
的 。 : / 

亲友 们 还 告诉 我 这 祥 一 个 悲惨 的 故事 : 

当 有 人 从 无 线 电 收音 机 收听 到 日 本 天 皇 宣 布 投降 的 诏书 ， 消 
息 很 快 就 传 遍 了 ， 人 和 人们 沸腾 了 ， 疯 狂 了 ， 压 抑 多 少年 的 情绪 爆发 
了 ， 人 们 走 上 街头 欢呼 ， 向 着 站 岗 的 日 军 狂 践 :“ 我 们 胜利 了 ， 你 
们 投降 了 1 " 八 月 中 ,西瓜 尚未 下 市 ， 有 人 将 南瓜 扔 到 日 军 头 上 。 
其 时 ， 驻 守 上 海 的 日 本 侵略 军 开 枪 了 ， 有 人 人 峡 在 血泊 中 ， 人 群 更 
加 愤怒 ， 一 齐 拥 上 ， 要 不 是 日 军 司令 部 派 人 来 救援 ， 开 枪 的 日 本 
兵 完 全 有 可 能 被 愤怒 的 人 群 扬 成 碎片 ， 这 是 民族 的 恨 ， 国 家 的 根 
呀 ! 

战败 国 的 日 本 在 二 次 大 战 后 不 长 的 时 间 内 成 了 经 济 强国 ， 日 
制 的 音乐 设备 、 照 相机 充斥 市 场 ， 每 当 我 看 到 这 些 日 货 ， 就 会 想 
起 当年 上 海 市 的 土 布 运动 ， 我 和 夏 佩 珍 、 陈 玉 梅 、 高 倩 鞠 穿 土 布 
旗袍 参加 蚤 彩 ， 以 提倡 国货 。 前 不 久 从 报 上 看 到 北京 大 学 学 生 游 
行 , 反对 日 本 经 济 侵略 的 消息 ， 听 说 大 陆 实行 开放 政策 ， 日 本 又 
是 技术 先进 邻邦 ， 大 批 日 商 拥 进 内 地 ， 不 能 不 令 人 有 点 担心 。 万 
其 是 对 于 我 们 经 历 过 抗日 战争 、 尝 受过 战 祸 带 来 苦难 的 这 一 代 人 
来 说 ， 是 很 难忘 却 那 一 段 屈辱 的 岁月 的 。 


《还 乡 日 记 》 与 《 乘 龙 快 婚 》 


虽然 自 《 建 国之 路 》 后 ， 在 重庆 那 段 时 期 我 脱离 了 电影 界 ， 但 
这 只 是 作为 一 个 电影 演员 而 言 ， 长 期 养 成 的 职业 敏感 ， 使 我 一 直 
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关注 着 电影 事业 的 发 展 ， 关 注 着 银幕 上 涌现 的 有 才华 的 新 人 ， 就 
象 目 已 仍然 是 他 们 中 间 的 一 员 。 

抗战 胜利 后 ， 有 几 部 电影 给 我 留 下 了 较 深 的 印象 ， 也 都 是 中 
闫 电影 制 片 广 拍摄 的 。 

《还 乡 日 记 》 是 “中 电 一 广 ” 一 九 四 七 年 出 品 的 ， 由 喜 俊 编导 ， 
吴 蔚 云 、 王 玉 如 摄影 ， 白 杨 、 耿 震 、 阳 华 、 上 虽 恩 主演 。《 还 乡 
记 ) 是 一 部 喜剧 ,描写 一 对 在 大 后 方 从 事 话 剧 工作 的 青年 夫妇 老 赵 
〈《 耿 震 饰 ) 和 小 于 (白杨 饰 ) 抗 战胜 利 后 ， 怀 着 种 种 美丽 的 设想 加 到 
上 海 ， 以 为 从 此 可 以 过 上 平静 安宁 的 生活 ， 谁 知 回 到 上 海 的 第 一 
天 就 各 到 了 找 不 到 住处 的 问题 ， 只 好 在 公寓 的 屋顶 熬 住 一 夜 。 第 
二 舌 一 早 去 找 房 子 ， 不 是 要 用 金条 项 ， 就 是 要 用 美金 租 ， 他 们 再 
里 付 得 出 。 正 在 焦头烂额 之 际 ， 却 无 意 碰 到 小 桃 (号 恩 饰 )， 她 本 
是 老 裴 的 老婆 ， 抗 战胜 利 后 ， 老 裴 因为 涉及 政 伪 问题 ， 外 关 和 信守 
狱 ， 房 子 连 同 老婆 被 且 称 为 接收 大 员 的 老 洪 ( 阳 华 饰 ) 所 强占 。 这 
天 ， 老 并 和 小 桃 吵 架 ， 出 于 赌气 ， 小 桃 将 空 着 的 房子 租 给 了 老 赵 
和 小 于 ， 他 们 满心 欢喜 ， 以 为 从 此 可 以 安居 ， 岂 料 进 了 监狱 的 老 
裴 忽 然 带 了 大 批 打 玫 回来， 将 老 烘 痛 苞 ， 并 夺 间 房子 、 老 小 。 但 
过 不 多 入， 老 浴 又 带 了 一 批 打 手 前 来 报复 ， 最 后 ， 老 赵 和 小 于 只 
好 再 加 到 朋友 的 公寓 屋顶 借 宿 ， 房 子 问题 还 是 不 能 解决 。 

影片 所 反映 的 情况 是 真实 的 ， 上 海 的 房 藻 问 题 也 是 老 问 题 ， 
据说 袁 俊 目 己 就 亲身 体验 到 了 找 房 子 困难 的 苦楚 ， 那 种 复员 后 ， 
接收 大 员 满 天 飞 ， 以 致 驴 徒 夹 机 冒充 ， 大 举行 怠 的 混乱 情况 也 是 
有 的 。 

右 俊 编导 的 另 一 部 电影 也 是 喜剧 片 《 乘 龙 快 婚 》， 由 李 恩 杰 任 
导演 助理 ， 石 凤 歧 摄影 ， 日 杨 、 金 焰 、 路 珊 、 张 肛 、 周 峰 、 林 村 
主演 。 
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故事 描写 抗战 胜利 后 ， 陆 家 大 小 姐 文 兰 \ 路 珊 饰 ) 的 未 婚 夫 司 
徒 炎 ( 金 焰 饰 ) 将 要 从 重 央 回 到 上 海 ， 当 时 上 海 人 一 般 的 心理 ， 认 
为 从 重庆 来 的 人 个 个 都 是 “接收 大 员 ”， 或 是 发 了 胜利 财 的 ， 于 是 
陆 家 上 下 以 为 这 一 下 可 以 风光 一 亚 了 ， 只 有 二 小 姐 文惠 (白杨 饰 ) 
对 于 “重庆 人 ”很 为 反感 。 

司徒 炎 回 来 了 ， 但 他 只 是 个 穷 新 闻 记 者 ， 并 没有 给 陆 家 带 来 
汽车 洋房 ， 文 兰 大 感 失 望 ， 乃 和 司徒 炎 解 除 婚 约 。 相 反 的 ， 文 惠 
却 和 司徒 炎 谈 得 很 投机 ， 改 变 了 她 允 “ 重 庆 人 ?的 看 法 。 司 徒 炎 是 
个 正直 的 新 闻 记 者 ， 对 社会 上 的 不 良 风气 、 售 污 案件 ， 不 顾 个 人 
安危 ， 予 以 严正 的 揭露 ， 因 而 被 流 户 打 伤 ， 但 他 的 正义 行为 得 到 
了 社会 的 支持 ， 贪 污 者 受到 了 法 律 制裁 ， 而 司徒 炎 和 文惠 也 结 成 
了 美满 姻缘 。 

袁 俊 原 名 张 骏 祥 ， 是 江苏 镇 江 人 ， 毕 业 于 北平 清华 大 学 西洋 
文学 系 ， 毕 业 后 留 校 作 了 四 年 助教 ， 考 取 公 费 赴 美国 留学 ， 在 美 
国 耶 鲁 大 学 戏剧 研究 院 学 习 导 演 和 有 舞 人 台 美 术 ， 一 九 四 口 年 回国 ， 
在 重庆 从 事 戏 剧 工作 。《 还 乡 日 记 》 是 他 编导 的 第 一 部 影片 。 

主演 这 两 部 影片 的 金 焰 和 白杨 也 都 是 当时 著名 的 演员 ， 金 烙 
原 征 朝鲜 人 ， 幼 年 时 随 父亲 逃亡 到 东北 ， 并 人 了 中 国籍 。 他 一 九 
三 年 就 进入 电影 界 ， 曾 在 孙 瑜 导演 的 《野花 闲 草 ) 中 和 阮玲玉 分 
任 航 女 主角 ， 给 我 的 印象 比较 深 ， 所 以 至 今 仍 记得 。 


抗战 前 后 的 电影 制 片 情况 


中 国 真正 有 电影 是 从 二 十 年 代 开 始 ， 到 抗战 前 夕 ， 也 不 过 只 
有 短 短 二 十 年 的 历史 。 抗 战 前 的 电影 全 部 是 民营 的 ， 以 上 海 为 中 
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国电 影 的 发 源 地 ， 在 我 进入 电 影 界 时 ， 仅 上 海 一 地 就 有 大 大 小 小 
四 寺 几 家 电影 制 上 公司， 有 的 只 是 有 个 招牌 ， 有 的 也 许 只 拍 过 一 
二 部 极为 简陋 的 电影 就 倒闭 了 。 

电影 起 初 也 是 被 当 人 一 项 生意 来 作 的 ， 新 奇 、 冒 险 ， 可 以 几 
大 钱 ， 所 以 大 小 影片 公司 纷纷 出 现 ， 通 过 竞争 、 淘 汰 ， 逐 渐 只 有 
九 家 大 的 影片 公司 能 立足 下 来 ， 生 存 下 去 。 而 且 人 们 也 在 办 电影 
的 过 程 中 认识 到 电影 的 价值 ， 它 不 但 给 入 们 以 观感 上 的 享受 ， 币 
遇 通 过 电影 也 可 以 达到 娄 育 员 众 、 宣 传 民众 、 动 员 民 众 的 作用 。 

在 抗日 战争 的 烽火 中 ， 有 的 电影 厂 毁 于 炮火 ， 如 “明星 ?在 可 
林 桥 的 厂址 被 虐 ， 有 的 虽然 厂址 无 盖 ， 但 很 多 影 剧 界 知名 和 人士 已 
转 赵 香港 或 内 地 ， 或 息影 ， 或 组 织 救亡 演 剧 队 奔 赴 抗 日 前 线 或 到 
大 后 方 进 行 宣传 抗日 唤起 民众 搞 昌 永国 。 即 使 留 下 的 影 剧 界 人 
士 也 以 各 种 方式 表达 他 们 的 受 国 热忱 。 
” ”到 抗战 时 期 的 重庆 ， 主 要 是 由 政府 支持 中 国电 影 制 片 厂 和 中 
央 电 影 制 片 厂 丙 家。 抗战 时 已 拍摄 纪录 片 及 反映 民众 抗日 为 主题 
的 影片 ， 如 《 塞 上 风云 》、《 日 本 间谍 } 等 。 

抗战 胜利 后 ， 中 央 电 影 制 片 厂 迁 回 上 海 , 并 成 立 了 三 个 分 厂 ， 
从 一 九 四 五 年 到 一 九 四 九 年 闻 拍摄 了 近 四 十 部 电影 ， 除 了 我 在 前 
面 提 到 的 {还 乡 日 记 》 和 《 乘 龙 快 婚 ) 外 ， 印 象 较 深 的 尚 有 描写 小 市 
民 的 《幸福 狂想 曲 》， 描 写 青年 知识 分 子 失业 问 题 的 《街头 埠 尾 》， 
描写 农村 的 《青山 洪 谷 )。 

除了 中 国电 影 制 片 广 和 中 央 电 影 制 片 厂 ， 抗 战 后 的 上 海 
又 新 成 立 了 一 个 由 国民 党 上 海 市 党 部 经 营 的 电影 机 构 “ 上 海 实验 
电影 工场 ”， 不 过 “实验 工场 ”一 共 只 拍摄 了 三 部 影片 ， 就 是 ( 铁 骨 
冰心 》、《 浮 生 六 记 》 和 《大 地 回春 )， 后 者 还 是 和 益 华 公司 合作 拍 
摄 的 。 
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在 民营 的 电影 公司 中 ,大 大 小 小 的 公司 也 如 雨后春笋 般 涌 现 ， 
但 规模 较 大 ， 设 备 较 齐全 的 则 推 “昆仑 ”"、“ 国 泰 ?、“ 大 同 ” 和 “ 文 
华 ” 等 公司 。 昆 仑 影 业 公司 的 (一 江 春 水 向 东 流 》， 文 华 影 业 公司 
的 《 假 凤 虚 原 ? 都 是 有 影响 的 电影 ， 尤 其 后 者 ， 今 天 五 十 岁 左右 的 
人 都 还 记得 这 部 影片 ， 可 见 这 部 影片 的 诸 动 ， 也 可 想 电影 这 一 表 
现形 式 之 深入 人 心 。 

这 一 时 期 也 涌现 出 了 一 批 优秀 的 导演 ， 如 佐 临 ， 他 原 在 英国 
学 习 戏 剧 ， 获 剑桥 大 学 文学 硕士 学 位 ， 回 国 后 先 在 剧 专任 教 ， 一 
九 四 〇 年 起 参加 戏剧 活动 ， 在 上 海 组 织 剧 团 演 话 剧 ,《 假 凤 虚 凰 》 
( 李 丽 华 饰 女 主角 范 如 华 ， 石 挥 饰 男 主角 理发 师 杨 小 毛 ) 是 佐 临 执 
导 的 第 一 部 喜剧 片 。 整 个 故事 有 喜剧 色彩 ， 破 产 的 穿 妇 冒 充 华侨 
富 贫 小 姐 征 婚 ， 投 机 失败 的 商人 委托 长 得 一 表 人 才 的 理发 师 顶 着 
总 经 理 的 身分 去 应 征 ， 双 方 都 希望 利用 对 方 的 “财富 ?来 解决 自己 
的 窘境 ， 结 果 在 结婚 的 那天 早上 ， 彼 此 暴露 了 真实 身分 ， 在 互相 
漫骂 后 ， 几 经 曲折 ， 终 于 觉悟 到 这 种 互相 欺骗 的 生活 的 痛苦 ， 站 
成 美满 夫妻 ， 范 如 华 也 搓 下 了 冒充 淑女 的 假 面具 ， 参 加 理发 店 工 
作 。 整 个 剧本 富 于 喜剧 色彩 ， 情 节 结构 巧妙 ， 人 物 形 象 生 动 ， 对 
话 风趣 ， 而 佐 临 的 导演 又 处 理 得 干净 利沙， 生动 流畅 ， 颇 具 特 
色 。 z | 
至 于 演员 方面 ， 如 李 丽 华 、 白 杨 、 陶 金 、 舒 绣 文 、 王 丹 凤 、 
周 驻 、 魏 蕉 龄 、 石 挥 、 刘 琼 、 蓝 马 等 ， 都 是 当时 著名 的 演员 。 

如 果 说 以 我 从 影 的 时 期 ， 张 织 云 、 鹃 玲 玉 、 夏 佩 珍 、 徐 米 等 
算 第 一 代 的 记 ， 我 感到 抗战 前 后 涌现 出 为 这 一 代 演 员 ， 和 我 们 黑 
片 时 期 广东 籍 演员 比较 多 这 点 比较 ， 就 是 演员 的 籍贯 方面 比较 广 
阅 了 ， 有 更 多 上 海 籍 或 北方 籍贯 的 演员 ,这 是 因为 到 有 声 片 时 代 ， 
会 说 国语 已 成 为 电影 演员 的 基本 条 件 。 同 时 ， 这 一 代 的 演员 很 多 
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部 受过 比较 专业 的 训练 ， 在 素质 上 提高 了 不 少 。 所 以 我 常常 羔 辟 
后 来 的 演员 ， 也 常常 感到 月 己 生 不 从 “时 ”了 。 

记得 初期 的 电影 ， 尤 其 是 默片 时 代 ， 没 有 电影 剧本 ， 剧 本 就 
只 是 导演 的 腹 稿 ， 他 给 你 讲 个 大 概 、: 就 靠 演 员 以 自己 的 演技 去 表 
达 了 。 发 展 到 三 十 年 代 ， 就 有 了 完整 的 分 场 出 林 ， 演 员 可 以 先 读 
剧本 ， 撕 摩 人 物性 格 ， 当 导演 的 也 更 可 发 挥 专长 ， 把 电影 拍摄 特 
更 好 。 时 代 的 车 轮 也 就 这 样 沿 着 时 间 的 轨迹 前 进 。 


人 生 惠 剧 的 主角 


抗战 胜利 后 ， 全 家 回 到 上 海 ， 但 也 并 没有 住 得 太 久 。 我 们 天 
访 了 亲朋 好 友 ， 他 们 有 一 些 在 沦 隐 时 由 于 种 种 原因 未 能 离开 ， 好 
不 容易 盼 来 河山 光复 的 日 子 ， 但 又 出 现 了 复员 接收 中 等 等 新 的 癌 
题 ， 就 是 我 在 前 面 讲 抗战 胜利 后 的 电影 时 谈 到 和 的。 这 些 电 影 反映 
了 当时 民众 等 待 、 盼 望 到 失望 的 心情 。 

有 声 是 生意 人 ， 他 不 参与 政治 ， 但 对 局 势 很 敏感， 他 对 我 
说 ， 人 心 的 动 萝 与 不 安 ， 正 隐伏 着 新 的 危机 。 他 对 局 势 很 感 饮 
虑 ， 于 是 决定 仍 回 香港 去 谋 发 展 ， 福 建 人 有 很 多 侨 居 在 南 洋 一 
带 ， 可 以 由 香港 做 起 ， 然 后 向 南洋 方面 拓展 。 所 以 抗战 胜利 后 的 
第 二 年 ， 我 们 全 家 又 迁居 香港 。 母 亲 年 迈 ， 这 次 她 没有 和 我 们 同 
行 ， 后 来 病逝 于 上 海 。 

到 港 后 ， 月 声 立 即 着手 筹 办 兴 华 洋行 ， 其 中 一 项 业务 是 经 营 
“蝴蝶 牌 " 热 水 瓶 。 我 虽然 仍 关心 着 影 苹 的 一 切 , 也 拍 了 几 部 影片 ， 
但 协助 有 声 经 营 却 已 成 了 我 的 主要 工作 。 

因为 业务 的 关系 ， 我 曾 随 同 有 声 往 来 于 新 加 披 等 地 ， 参 加 展 
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销 ， 参 加 洽谈 ， 参 加 各 种 商业 应 酬 。 业 务 很 有 起 色 ， 尤 其 是 参加 
展销 会 ， 货 摊 上 参观 、 治 谈 的 人 不 断 。 与 其 说 是 我 经 营 得 法 ， 不 
如 说 是 热情 的 观众 对 我 的 爱护 。 

有 那么 五 六 年 的 光景 ， 我 和 有 声 虽然 辛苦 ， 但 也 享 冀 着 夫 唱 
妇 随 、 同 甘 共 车、 怡然 自得 的 日 子 。 现 在 回忆 起 那 毁 日 子 ， 也 仍 
然 是 在 辛酸 中 合 着 甜蜜 的 。 

有 声 是 个 爱护 家 庭 的 人 ， 对 我 ， 对 子女 ， 克 尽 为 夫 、 为 父 的 
职责 ， 要 说 他 还 有 什么 嗜好 ， 那 就 是 喜欢 赛马 ， 谊 欢 养 马 ， 再 就 
是 打 网 球 。 他 待人 宽厚 和 萝 ， 即 使 对 待 司 机 、 佣 火 也 是 平等 的 。 
我 后 来 移居 到 加 拿 大 ， 当 年 的 司机 也 在 后 来 由 他 的 几乎 申请 来 加 
拿 大 ， 他 打听 到 我 的 地 址 ， 就 来 探望 我 。 我 们 在 一 起 谈天 ， 就 象 
老 朋 友 一 样 。 在 我 住 在 滨海 大 楼 二 十 五 层 的 日 子 ， 他 经 常 和 他 的 
老伴 来 探望 我 ， 也 经 常 帮 做 点 家 务 事 。 

我 和 有 声 感 情 融 洽 ， 从 未 曾 因为 任何 小 事 起 过 口角 ， 那 时 他 
正 值 壮年 ， 正 是 有 为 之 年 ， 我 绝 未 想到 癌 细 胞 已 潜伏 在 他 体内 ， 
他 得 的 是 肝癌 , 当 医 生 确 诊 时 已 是 晚期 。 他 一 向 身体 是 比较 好 的 ， 
所 以 开始 有 些 病 痛 也 并 不 介意 ， 直 到 后 来 日 益 消 瘦 才 觉 不 妙 。 不 
过 他 的 真正 病情 ， 我 是 一 直 眶 着 他 的 。 这 是 我 一 生 中 精神 上 最 痛 
苦 的 日 子 ， 我 已 知 他 患 了 不 治之 症 ， 但 每 去 医院 探望 他 或 陪 住 ， 
还 得 装 出 轻松 的 样子 劝导 他 ,和 他 计划 他 病 愈 后 去 欧洲 游玩 疗养 ， 
这 实在 是 用 以 安慰 他 也 是 麻木 我 自己 的 神话 。 而 只 有 当 我 从 医院 
问 到 家 里 ， 抱 着 一 双 儿 女 痛 避 的 时 候 ， 才 能 表露 出 我 内 心 抑郁 到 
了 极点 的 苦楚 。 

公司 的 业务 已 是 无 法 兼顾 了 ， 我 本 来 就 并 不 精 于 此 道 ， 只 是 
合伙 人 告知 商业 亏损 ， 在 那 种 情况 下 ， 我 无 力也 无 心 去 查 问 ， 有 
声 病 越 来 越 重 ， 到 他 病危 时 ， 公 司 形 同 倒闭 ， 我 含 着 泪 让 病危 中 
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的 有 声 签 了 字 ， 将 产权 转让 ， 甚 至 汽车 也 卖 掉 了 。 

” ”有声 终于 走 了 ， 离 开 我 永远 永远 地 走 了 ， 当 我 握 着 他 的 手 ， 
当 手 温 渐渐 凉 下 来 ， 当 孩子 们 扶 着 我 离开 病房 ， 我 象 失 去 了 知觉 
似 的 。 我 没有 放声 痛哭 ， 只 十 汪 由 泪水 不 停 地 从 眼眶 里 涌 出 ， 我 
的 心 也 在 流血 ， 就 象 心 被 割 成 碎片 一 样 。 

他 静 悄 悄 地 进入 我 的 生活 ， 又 这 样 匆 匆 离 我 而 去 ， 我 不 能 接 
受 他 已 远离 尘世 这 样 一 个 事实 ， 我 只 感到 他 是 出 了 远门 ， 去 了 南 
洋 ， 很 快 就 会 回来 的 。 

我 一 向 比较 达观 ， 视 人 生 犹 如 演戏 ， 我 常安 慰 我 自己 ， 在 搞 
战 逃亡 的 日 子 ， 在 湘 桂 大 撤退 中 ， 总 说 苦 戏 会 演 完 的 ， 会 苦 尽 甘 
来 的 。 但 这 一 次 ， 我 却 真 正 感到 被 命运 之 神 鼻 到 了 人 生 的 边缘 ， 
看 不 到 旧 光 ， 只 感到 有 声 的 逝去 带 走 了 我 生活 中 的 一 切 欢乐 、 一 
切 生气 。 

有 声 去 世 已 近 三 十 年 了 ， 三 十 年 铭 心 刻骨 的 怀念 ,无 时 或 已 ， 
一 九 八 一 年 ， 我 储 同 儿 妨 回 香港 将 他 的 骨灰 移 冶 于 温哥华 风景 似 
画 的 科 士 兰 公墓 ， 也 同时 在 此 ， 在 他 的 安 莫 处 旁 购 置 了 我 未 来 的 
安息 之 处 ， 也 许 有 一 天 我 会 在 世界 的 那 一 面向 他 诉说 这 近 三 十 年 
来 的 离别 之 情 。 


重 下 银 海 


一 九 四 六 年 ， 回 到 香港 后 ， 我 曾 为 大 中 华 公司 拍摄 了 “ 基 夫 
人 》 一 片 ， 第 二 年 又 拍摄 了 《 苦 儿 流浪 记 》。 一 九 四 九 年 ,与 王 丹 凤 
合演 《锦绣 天 堂 》。 王 丹 凤 于 一 九 八 五 年 兽 和 外 子 柳 和 清 先 生 赴 美 
探亲 ， 并 专程 转 道 加 拿 大 来 探望 我 ， 去 年 她 也 是 六 十 岁 的 人 了 ， 
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但 依然 在 电影 这 块 园 地 辛勤 地 耕耘 着 。 我 们 谈 起 儿 时 的 往事 ， 不 
胜 感慨 。 对 她 和 柳 和 清 先 生 这 份 心 意 ， 他 们 走 后 ， 我 都 久久 不 能 
平静 。 : 

有 声 去 世 前 ， 热 水 瓶 厂 和 洋行 的 经 营 已 经 濒于 破产 ， 在 他 去 
世 前 ,产权 实际 上 已 经 转 证 。 他 的 去 世 给 了 我 精神 上 很 大 的 打击 ， 
我 是 从 不 当家 的 ， 年 轻 时 有 和 母亲 操劳 ， 我 只 是 将 每 月 的 薪水 交 给 
母亲 ， 虽 说 供养 了 一 大 家 子 人 ， 但 对 于 钱 是 如 何 用 的 ， 我 是 从 不 
过 问 的 。 和 有 声 结 婚 后 ， 在 外 面 的 商业 经 营 ， 在 家 里 的 生活 ， 乃 
至 子女 的 上 学 ， 他 都 安排 得 妥 妥 贴 贴 ， 现 在 一 下 子 全 部 重担 都 压 
到 了 我 的 身上 。 

继续 经 营 是 不 可 能 的 了 ， 所 以 我 就 结束 了 公司 的 业务 。 经 济 
上 维持 家 庭 是 可 以 的 ， 虽 不 能 说 持 据 万 分 ， 但 也 不 能 说 宽裕 ， 我 
这 是 年 过 半 百 才 开 始 来 学 习 当 家 。 

最 靖 苦 的 还 是 精神 上 排 造 不 开 ， 朋 友 们 劲 我 出 远门 散 散心， 
但 孩子 也 都 在 上 学 ， 不 能 因为 我 的 心情 不 安 影响 他 们 的 学 习 。 半 
是 为 了 经 济 的 原因 ， 半 也 是 为 了 将 自己 的 精神 寄托 在 电 影 事业 
上 。 我 于 是 应 邀 重 下 银 海 , 那 是 一 九 五 九 年 ,距离 我 一 九 四 九 年 拍 
摄 完 《锦绣 天 堂 》 正 好 是 十 年 ， 我 也 已 是 年 过 半 百 了 。 我 自己 历经 
沧桑 ， 对 于 名 利 看 得 很 痰 泊 ， 我 只 是 认定 自己 是 一 个 演员 ， 尤 其 
是 电影 这 个 行业 ， 更 是 后 浪 推 前 浪 ， 谁 要 把 我 的 名 字 在 海报 上 排 
在 最 末 最 小 ， 我 也 无 所 谓 ， 我 只 是 为 有 人 能 超出 我 们 这 一 代 人 感 
到 高 兴 。 

在 现实 的 生活 是 这 样 ， 在 舞 合 上 也 是 这 样 ， 不 能 永远 是 主 
角 ， 年 纪 大 了 ， 就 要 演 适 合 于 自己 年 龄 身分 的 角色 。 我 重新 参加 
电影 工作 ， 就 逐渐 改 演 老年 人 的 角色 ， 老 年 人 的 戏 很 少 是 当主 角 
的 ， 当 配角 ， 戏 不 多 ， 这 是 很 自然 的 。 大 家 对 我 很 尊重 ， 从 未 把 
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我 当成 配角 ， 我 就 更 感到 要 当 好 这 个 配角 ， 计 青年 演员 的 演技 能 
得 到 充分 的 发 挥 ， 每 当 我 看 到 这 些 青 年 演员 以 精湛 的 技艺 获得 观 
众 的 馅 赏 ， 我 的 心情 比 诸 我 自己 当年 获得 观众 的 承认 更 为 兴 

我 在 电影 的 拍摄 中 找 回 了 自己 ， 又 重新 接 上 了 那 和 观众 中 断 
了 多 年 的 联系 。 正 是 由 于 这 几 年 的 工作 ， 延 长 了 我 的 艺术 生命 ， 
以 致 当 我 在 人 生 的 舞台 上 从 主角 退 为 配角 (不 用 讳言 ， 现 在 家 庭 
的 主角 当然 是 我 的 儿子 罗 )， 隐 居 在 这 北美 的 滨海 城市 ,虽然 我 用 
的 是 一 个 普 普 通通 的 名 字 ， 做 一 个 普 普 通通 的 人 ， 但 热情 的 观众 
依然 把 我 认 了 出 来 ， 对 于 一 个 演员 来 说 ， 还 能 留 在 观众 的 记忆 
里 ， 这 该 是 最 高 的 奖赏 了 。 


邵 氏 公司 的 《 街 童 》 


再 度 回 到 影 坛 ， 应 邀 到 邵 氏 公司 拍片 ， 颇 有 回 娘家 的 感觉 。 
我 在 回忆 录 的 最 初 ， 曾 谈 到 进 人 天 一 公司 拍片 。“ 天 一 ”的 创始 
人 是 邵 醉 俩 ， 早 在 二 十 年 代 邵 醉 俞 在 国内 拓展 市 场 的 同时 ， 就 让 
他 的 三 弟 仁 枚 和 六 弟 逸 夫 到 香港 、 南 洋 等 地 发 展 市 场 。 今 天 邵 氏 
影 业 公 司 已 成 了 香港 大 影 业 公司 ， 邵 逸夫 也 获得 锁 士 封号 ， 邵 氏 
的 业务 在 新 加 坡 一 带 扩展 得 很 大 ， 包 括 地 产 、 银 行 、 酒 店 、 戏 院 
等 等 。 

我 一 九 二 六 年 进入 天 一 ”， 一 九 二 八 年 离开 ， 到 一 九 五 九 年 
里 新 应 邀 回 “ 邵 氏 ” 拍 片 ， 整 整 过 了 三 十 年 。 

“ 邵 氏 ”出 品 的 《 街 童 ) 由 岳 枫 导演 ， 我 和 和 贺 宾 分 饰 一 对 从 事 教 
育 事 业 的 中 年 夫妇 ， 童 星 姜大卫 和 严 慧 珠 饰演 无 家 可 归 的 兄妹 。 
《 街 童 ) 所 反映 的 现实 ， 在 香港 这 个 社会 是 具有 普遍 意义 的 。 
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《 街 童 》 的 故事 是 这 样 的 : 

某 一 次 九龙 木屋 区 大 火 ， 使 一 对 兄妹 大 明和 小 红 成 了 孤儿 ， 
双亲 惨 补 烧 死 ， 他 们 成 了 流落 街头 无 家 可 归 的 街 童 ， 备 受 人 则 各 
种 折磨 。 

一 个 姜 风 苦 雨 的 深夜 ， 兄 妹 两 人 正 嫌 缩 在 一 间 骑 楼 下 ， 忽 党 
饥寒 交迫 的 痛苦 ， 突 然 一 个 中 年 男人 出 现在 他 们 面前 ， 询 问 他 们 
的 遭遇 ， 随 后 就 带 他 们 回 家 。 

这 个 男人 不 是 有 钱 人 ， 也 不 是 慈善 家 ， 却 是 一 个 失业 了 两 年 
的 失业 汉 ( 杨 志和 卿 饰 )。 这 份 饱 含 人 情 味 的 温暖 是 珍贵 的 ， 大 明和 
小 红 暂 时 有 了 安身 之 处 ， 虽 然 生 活 依旧 艰难 ， 但 比 在 街头 流浪 要 
好 得 多 了 。 可 是 失业 汉 的 妻子 却 视 两 个 孩子 为 眼中 钉 ， 迫 令 孩 子 
操劳 ， 并 加 以 折磨 。 大 明和 小 红 几 次 要 离开 ， 但 感 于 失业 汉 的 深 
情 还 是 忍 下 来 了 。 一 天 ， 小 红 不 慎 将 辛苦 轮 候 来 的 一 桶 水 磁 翻 ， 
馈 失 业 汉 的 妻子 痛 殴 ， 恰 巧 失业 汉 自 外 面 归来 ， 不 禁 大 怒 ， 痛 斥 
妻子 ， 考 子 一 恕 离 家 。 

失业 汉 带 着 这 两 个 孤儿 ， 相 依 为 命 。 一 天 上 晚上， 有 人 来 找 失 
业 冯 ， 失 炎 汉 临 出 门 时 嘱 只 两 个 孩子 早早 睡觉 ,他 天 亮 就 会 回来 ， 
谁 知 天 已 大 亮 ， 失 业 汉 却 不 见 人 影 ， 原 来 他 被 朋友 拉 去 参加 私 酒 
偷 运 ， 希 望 博取 一 点 报酬 ， 不 幸 为 警察 发 现 ， 被 捕 人 狱 。 

失业 汉 的 妻子 又 返回 木屋 ， 将 两 个 孩子 赶 出 门 外 ， 他 们 又 重 
新 过 起 流浪 生活 。 两 个 孩子 在 人 海 挣 扎 ， 他 们 为 别人 拭 汽 车 、 开 
车 门 、 擦 皮鞋 来 谋生 ， 但 不 幸 的 命运 仍 追 随 着 他 们 ， 大 明 被 警察 
拘 去 ， 小 红 走 脱 ， 兄 妹 两 人 又 失散 。 

大 明 为 等 察 局 解 送 狼 儿 院 ， 他 在 途中 乘机 逃走 ， 一 心 要 去 寻 
回 旧 己 的 妹妹 ， 而 妹妹 小 红 则 因 饥 饿 不 支 倒 在 桥 边 ， 为 一 对 教师 
夫妇 收留 ， 小 红 从 此 有 了 安身 之 所 。 


211 


所 业 汉 被 释放 ， 不 值 妻 子 所 为 ， 又 与 小 红 不 期 而 遇 ， 两 人 决 
心 访 询 找 回 大 明 。 一 天 ， 小 红 和 教师 在 戏院 门口 等 候 进 场 ， 突 然 
一 只 小 手 储 过 来 ， 再 一 端详 ， 竞 是 大 明 ， 住 大 明 见 小 红 已 是 富家 
小 姐 打扮 ， 不 愿 相 认 。 

木屋 又 是 一 场 大 火 ， 这 次 大 火 也 烧 掉 了 失业 汉 的 家 ， 但 却 把 
一 群 善良 的 人 团结 在 一 起 ， 大 明和 小 红 团 聚 了 ， 失 业 汉 和 妻子 也 
言 归于 好 ， 教 师 夫 妇 诚 导 表 示 ， 要 尽力 帮助 大 家 ， 共 度 难 关 。 


《两 代 女 性 》 与 上 万 苍 


《两 代 女性 》 是 下 万 巷 为 “ 邵 氏 ”导演 ， 我 和 丁 宁 、 洪 波 、 赵 明 、 
洛 奇 、 井 八 等 联合 主演 的 一 部 片子 。 

我 和 卜 万 苍 是 早 在 “上 明星 ”时 期 就 已 认识 的 老 同事 、 老 朋友 ， 
经 过 二 十 多 年 又 有 机 会 一 起 合作 ， 大 家 都 感到 很 欣喜 。 

:万 苍 是 位 有 名 的 导演 ， 导 演 的 名 气 有 时 不 及 演员 大 ， 如 很 
多 人 知道 阮玲玉 ， 但 也 许 很 少 有 人 知道 发 掘 她 的 人 就 是 下 万 苍 ， 
下 万 苍 不 但 对 剧本 选择 严肃 ， 导 演 手 法 高 明 ， 而 晶 是 电影 界 的 
“伯乐 >， 他 坚持 阮玲玉 在 《挂名 夫妻 ) 一 剧 中 试镜 两 次 成 功 ， 瘟 定 
了 阮玲玉 的 电影 生涯 。 著 名 的 老 一 莫 影 星 如 王 元 龙 、 歼 稼 农 也 是 
他 一 力 推荐 的 。 到 香港 后 ， 他 也 仍然 敢于 起 用 新 人 ， 培 养 新 人 ， 
使 电影 界 的 新 生 力 量 不 断 增加 ， 不 会 因 老 一 辈 影星 的 退出 而 造成 
青黄不接 。 他 对 于 电影 界 的 贡献 是 不 可 磨灭 的 。 

万 苍 最 初 是 跟 二 十 年 代 初 在 中 国电 影 公司 当 抒 影 师 的 美国 
人 格 罗 金 学 摄影 。 中 国电 影 公司 停办 后 ， 他 就 到 当时 在 上 海 成 立 
的 大 中 华 影片 公司 当 摄影 师 ， 一 九 二 六 年 转 到 民 新 影片 公司 当 导 
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沉 ， 他 导演 的 第 一 部 影片 就 是 由 欧阳 子 傅 编 剧 的 《 玉 洁 冰 清 》。 

《两 代 女 性 ) 是 描写 母 女 两 代入 的 悲剧 。 

少女 莉莉 ( 丁 宁 饰 )， 爱 莫 虚 荣 ， 与 花花 公子 乔治 张 ( 洛 奇 饰 ) 
交往 ， 其 母 文 芝 ( 胡蝶 饰 ) 忧 之 ， 时 加 规劝 ， 但 莉莉 充 耳 不 闻 。 

其 父 兽 光 普 (洪波 饰 ) 不 务 正业 ， 得 知 乔治 张 的 父亲 是 星 洲 富 
商 ， 乃 众 征 莉莉 与 乔治 张 来 入， 企图 通过 乔治 张 向 他 父亲 借款 开 
银行 。 

原来 莉莉 并 非 曾 光 普 的 亲生 女儿 ,她 的 亲生 父亲 刘 亚 夫 ( 赵 明 
饰 )， 在 抗战 中 参加 地 下 工作 ,不 觉 为 敌人 发 觉 。 亚 夫 和 子 汉 被 迫 
乘 船 逃亡 ， 复 为 敌 军 追 击 ， 文 芝 目 睹 亚 夫 船 只 遭 敌 军 扫射 ， 以 为 
亚 夫 等 必 难 幸免 ， 痛 不 欲 生 。 

文 芝 为 抚育 爱 女 ， 又 迫 于 生活 ， 改 嫁 曾 光 普 ， 转 眼 二 十 载 ， 
莉莉 也 长 成 美丽 的 少女 。 

光 普 为 讨好 张 父 ， 特 在 家 里 设 宴 为 自 星 来 港 的 张 父 洗 尘 ， 并 
让 莉莉 出 来 招待 客人 。 正 当 宴会 进行 时 ， 忽 报 有 两 位 不 速 之 客 求 
见 文 芝 。 文 芝 出 现 ， 况 是 亚 夫 和 子 恢 。 原 来 当年 两 人 化 幸 逃 生 ， 
流亡 到 南洋 ， 最 近 始 返 港 ， 并 在 郊外 创办 贫 童 学 校 ， 以 教育 贫苦 
儿童 。 

此 后 ， 文 芝 时 时 往 访 亚 夫 ， 述 及 莉莉 行径 ， 颇 感 忧 虑 。 谁 知 
文艺 行踪 为 莉莉 及 乔治 张 发 现 ， 当 文 芝 油 备 莉 莉 时 ， 莉 莉 反 层 相 
讯 ， 责 母 缘 夫 偷情 ， 文 芝 怒 捆 之 ， 气 极 之 下 奔赴 育 童 学 校 诉 蔡 。 
和 莉莉 再 次 眼 啼 ， 并 告知 光 普 一 同 齐 往 。 至 ， 文 芝 迫 不 得 已 ， 尽 白 
真相 。 光 普 与 亚 夫 谈 判 结果 ， 同 意 文艺 与 亚 夫 破 镜 重 圆 ， 但 莉莉 
嫌 亲 生父 母 生活 太 苦 ， 且 迷恋 乔治 张 ， 反 愿 限 随 光 普 ， 不 久 与 乔 
治 张 同居 。 

一 年 后 ， 莉 莉 生 下 女儿 小 莉 。 张 父 又 从 星 洲 来 港 ， 乔 治 张 眶 
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着 和 莉莉， 但 为 莉莉 获悉 。 原 来 乔治 张 已 有 妻 室 ， 张 父 携 媚 米 港 ， 
衣 乔 洽 张 要 回 女 儿 ， 抛 弃 莉 莉 。 莉 莉 乃 携 女 躲 到 女人 人 家 中 。 

莉莉 离 家 时 大 雨 游 沱 ， 雷 电 交 加 ， 小 莉 受 寒 生 病 ， 女 佣 奔 告 
文 芝 ， 文 芝 和 亚 夫 寻 回 莉莉 母 女 。 当 时 ， 盲 童 学 校正 在 举行 游艺 

会 ， 筹 款 建 校 。 莉 莉 悔 恨 交 加 ， 感 于 亲生 父母 的 热情 ， 目 愿 上 

人 台 了 歌唱 协助 筹 款 。 正 当 她 在 人 台 上 唱 “ 慈 母 颂 ” 时 ,小 莉 已 病危 不 治 ， 
在 后 全 天 折 。 莉 莉 奔 回 后 台 抱 着 天 折 的 女儿 协 如， 前台 观 众 不 明 
所 以 而 鼓 噪 。 莉 莉 抱 着 天 亡 的 女儿 出 台 , 声泪俱下 唱 完了 这 曲 “ 苯 
母 颂 ”, 旋 即 晕 例 人 台 上 。 银 幕 渐 新 落下 ， 留 给 戏 里 与 戏 外 的 观众 去 
轧 芳 这 在 香港 社会 里 带 有 典型 性 的 悲剧 的 根源 是 什么 ? 

我 已 经 离开 影 坛 十 年 了 ， 过 去 演 惯 了 年 轻 人 的 主角 ， 现 在 要 
演 适 合 目 己 年 龄 、 身 分 的 中 年 人 角色 ,一 开始 不 免 觉 得 有 点 生 蕉 ， 
《 街 童 》 和 《两 代 女 性 》 的 拍摄 ， 给 了 我 一 个 很 好 的 锻炼 机 会 ， 而 且 
目 己 在 表演 艺术 上 也 有 一 些 新 的 体会 ,所 以 ,特别 是 在 拍摄 《后 门 》 
之 后 ， 就 能 取得 比较 好 的 效果 。 套 句 老话 , 艺 海 无 洗 ， 惟 勤 是 岸 。 
六 十 年 代 电 影 的 发 展 ， 观 众 的 水 准 ， 乃 至 四 五 十 年 代 涌 现 的 导 
演 、 莹 员 ， 他 们 的 知识 水 准 、 演 技 都 远 远 超过 了 二 三 十 年 代 的 
那 一 代 演 员 。 要 使 观众 对 目 己 不 失望 ， 还 能 获得 观众 的 承认 ， 我 
仍 需 疲 静 业 业 地 努力 去 发 据 目 己 的 潜力 ， 辐 新 的 演员 学 习 。 


话说 村 输 祥 


李翰祥 是 近 二 十 多 年 来 在 港 合 乃 至 大 陆 具 有 相当 声誉 与 造 畜 
的 一 位 导演 。 在 我 提 到 由 他 导 资 .由 我 主演 的 4 后门? 之 前 ， 要 先 
谈 一 谈 李翰祥 。 
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一 部 影片 的 好 坏 ， 水 准 的 高 低 ， 剧 本 的 优 劣 和 演员 演技 是 否 
精湛 ， 癌 然 重 要 ， 而 真正 决定 一 部 片子 的 成 败 得 失 则 是 导演 。 在 
摄制 时 ， 对 剧情 的 处 琴 与 把 握 ， 对 剧 中 演员 的 指导 ， 和 导演 手法 
的 运用 与 创新 ， 全 集 导 演 的 才智 。 一 部 电影 的 成 功 是 集 你 智慧 的 
结晶 ， 但 无 可 否认 ， 导 演 在 “ 演 ” 方 面 起 着 “主导 ”作用 ， 是 电影 的 
灵魂 。 现 在 人 们 常常 提 到 某 某 人 主演 的 业 部 片子 ， 这 某 荣 很 多 时 
候 是 指 女 的 ， 田 主角 淡出 了 ， 至 于 导演 是 谁 ， 更 没有 人 能 记得 ， 
这 是 很 不 公平 的 。 

在 温哥华 ,看 到 由 李 夫 祥 导演 的 《火烧 六 明 园 》 和 《垂帘 听政 》， 
他 的 导演 手法 比 诸 二 十 多 年 前 更 为 流畅 ， 但 他 的 “严谨 ”作风 却 是 
一 贯 的 。 

李翰祥 是 辽宁 人 ， 早 年 普 在 北平 艺 专 学 习 美术 ， 他 的 美术 修 
养 常常 透 过 银幕 表露 出 来 ， 在 他 拍摄 的 古装 片 中 往往 含有 中 国画 
的 乔 意 ， 创 造 出 那个 时 代 的 意境 。 所 以 看 他 拍 狠 的 电影 ， 有 时 使 
人 感到 是 一 种 艺术 上 的 享受 。 他 每 拍 一 部 不 局 年 代 的 戏 ， 便 要 多 
方 搜集 一 切 有 关 的 风物 习俗 。 多 年 下 来 ， 举 凡 历代 的 典章 制度 建 
筑 服 装 和 庭院 设计 ， 差 不 多 都 涉猎 到 了 , 他 导演 的 《西施 )( 由 国联 
影 业 公司 .台湾 联合 制 片 厂 联合 出 品 ) 曾 在 欧美 上 演 ， 得 到 西 德 及 
日 本 报刊 的 好 评 。 著 名 学 者 林语堂 兽人 赞扬 《西施 } 是 “最 够 水 准 的 中 
国 影片 ”。 

” 李 翰 样 学 的 是 美术 ， 但 对 于 文学 、 戏 剧 以 至 音乐 都 有 很 好 的 
修养 。 他 不 但 有 广博 的 学 识 ， 和 对 艺术 的 灵 视 ， 他 自己 本 身 也 是 
位 优秀 的 演员 ， 他 是 由 演员 转 为 导演 的 。 他 当 导 演 不 但 向 演员 详 
细 讲 解 剧情 ， 一 起 分 析 人 物性 格 ,还 常常 是 边 说 边 比 画 , 先 细小 的 
表情 、 细 小 的 动作 都 不 放 过 ,直到 他 自己 和 演员 都 认为 满意 为 止 。 

李 输 祥 不 但 自己 导演 ， 力 求 精益 求 精 ,还 注意 培养 新 的 人 才 ， 
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港 台 一 蓓 导演 ， 不 少 出 自 李 氏 门下 。 他 说 过 ， 

“这 年 头 ， 电 影 已 不 再 是 局 限 在 少数 人 宫 墙 之 内 的 绝技 ,在 风 
“的 节 当 下 ， 沪 能 柏 ， 诡 想 拍 ， 认 让 可 以 拍 ， 冯 下 可以 立 自己 
灵 慧 的 才华 。 所 以 现在 只 要 有 机 会 ， 我 尽量 给 年 轻 人 方便 。 一 项 
农业 要 有 发 展 ， 新 际 代 证 必要 的 。” 

培养 新 演员 也 是 李翰祥 对 港 台 电影 的 一 大 贡献 ， 他 离开 香港 
“ 邵 氏 ”到 台湾“ 国联?， 把 陷于 窘境 的 “国联 ?办 得 有 声 有 色 ， 招 收 
新 演员 ， 办 起 演员 训练 班 ， 他 对 演员 的 训练 是 力求 全 面 ， 不 但 在 
文艺 修养 方面 进行 训练 ， 还 在 体质 方面 给 以 严格 的 训练 ， 更 重要 
的 是 对 于 道德 上 的 要 求 。 他 在 给 演员 训练 班 的 一 封 信 里 写 道 ， 

“中 国电 影 如 果 要 有 明星 ,应 该 是 有 文化 意味 的 好 演员 。 在 气 
' 质 、 仪 态 上 富有 发 自 内 在 的 魅力 ， 他 可 以 经 历 对 间 和 各 种 角色 演 
出 的 考验 ， 而 能 继续 保持 他 的 光彩 ， 所 以 ， 你 们 必须 多 读 好 书 ， 
慎 择 交游 、 深 因明 辨 ， 你 必须 是 个 好 知识 分 子 ， 才 可 能 是 个 好 演 
员 。.……-. 我 个 人 能 容忍 你 们 在 学 习 上 的 困难 ， 如 果 你 们 中 间 有 谁 
在 人 格 上 有 缺点 ， 我 不 姑息 。” 

港 台 著 名 演员 林 仿 、 江 青 、 闭 波 、 汪 玲 等 能 脱颖而出 ， 李 输 
祥 的 培养 新 秀 的 功劳 是 不 能 忘记 的 。 

李 答 祥 还 进行 过 两 件 对 六 七 十 年 代 影响 题 深 的 事 ， 他 涪 过 ， 
“第 一 件 就 是 废止 了 明星 制度 。 十 多 年 前 香港 的 明星 气焰 高 于 
一 切 ， 观 众 买 票 是 在 看 明星 ， 老 板 拍戏 也 是 为 了 捧 有 明星 ， 明 星 弄 
不 好 片子 就 垮台 ， 一 部 片子 的 成 本 ， 女 主角 片酬 占 三 分 之 一 。 于 
是 明星 成 了 平 剧 的 名 角 ， 导 演 成 了 帮 腔 的 琴师 ， 角 儿 要 唱 二 簧 ， 
导演 不 收 拉 西 皮 。 发 了 拍戏 通告 ,大 肯 星 述 到 , 算 你 倒 栅 ， 还 只 好 
打 躬 作 捞 。 大 老板 想 笼络 感情 ， 下 帖子 请 客 ， 明 星 不 来 ， 反 而 说 
:你 把 酒席 叫 到 我 家 里 来 '， 于 是 老板 制 片 导演 只 好 移 可 就 教 ， 到 
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大 明星 家 里 去 请客 '。 那 时 候 连 于 逸 夫 也 觉得 很 不 是 滋味 。 后 来 
我 们 想 ， 这 样 下 去 不 行 ， 记 影 总 不 能 因为 明星 而 牵动 全 局 ， 于 是 
如 氏 才 设立 实验 剧团 招考 新 人 ， 我 旷 ， 也 就 在 片子 里 尽 基 起 用 新 
人 ， 这 样 才 把 那些 大 牌 的 气焰 压 下 去 一 些 。 事 实证 明 新 人 演 得 一 
样 好 。 

“第 二 件 就 是 防止 了 中 国 影 坛 出 现 ' 托 辣 斯 '。 有 一 阵 邵 氏 预备 
华 断 台 港 制 片 业 和 市 场 ， 成 立 一 个 一 元 的 制 片 机 构 ， 而 后 对 内 设 
立 机 动 系统 ， 每 年 计划 生产 。 我 个 人 非常 不 同意 。 因 为 导演 是 艺 
术 工作 者 ,不 说 有 拍 的 自由 嘛 至 少 该 有 不 拍 的 自由 ,如 果 ' 托 辣 斯 ， 
组 织 真是 成 立 了 。 哪 还 有 容 导演 讨价还价 的 余地 ? 上 面 要 什么 你 
拍 什么 ， 毫 无 选择 。 这 么 下 来 ， 拍 电影 和 工厂 生产 一 样 ， 还 有 什 
么 指望 ? 为 了 这 点 ， 所 以 我 最 后 离开 了 邵 氏 。 我 想 ， 如 果 我 这 一 
走 ， 能 够 对 防止 ' 托 辣 斯 ' 的 成 立 有 任何 帮助 的 话 ， 我 的 决定 和 行 
动 对 于 我 个 人 和 整个 中 国 影 业 来 讲 就 不 兽 白费 。” 

李翰祥 导演 或 由 他 策划 导演 了 不 少 片子 ， 就 我 知道 的 有 《后 
门 )、《 西 施 )、《 王 昭君 儿 林 入 主 演 )、《 移 花 接 木 )、《 一 毛 钱 )( 李 
丽华 主演 )、《 丹 凤 街 》、《 七 仙女 )( 凌 波 主 演 )、《 明 月 几时 贺 》、《 几 
度 夕 阳 红 》、《 塔 里 的 女人 》 以 及 其 他 。 


《后 门 》 在 亚洲 电影 节 上 获奖 
《后 门 ) 是 一 部 伦理 教育 片 ， 是 根据 我 国 著名 小 说 家 徐 证 的 一 
个 短篇 小 说 改 编 的 。 小 说 的 情节 并 不 曲折 ， 写 的 也 是 最 普通 、 最 
普通 的 题目 ， 夫 妻 不 和 有 睦 ， 给 孩子 的 心灵 造成 了 很 大 的 创伤 ， 举 
在 后 门 的 孩子 ， 有 家 就 如 无 家 ， 眼 着 养父 母 ， 好 则 已 ， 不 好 对 芒 
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子 的 一 生 力 至 人 格 、 个 性 ， 都 有 很 大 的 影响 。 

影片 由 李翰祥 导演 ， 由 王 引 和 我 担任 男女 主角 。 应 该 说 导演 
和 编剧 人 闫 费 了 一 严 心 思 ， 特 别 是 在 终场 时 ， 让 女 主 角 徐 太太 指 
干 了 失望 的 眼泪 ， 因 为 养女 回 到 了 亲生 父母 的 怀抱 。 徐 太太 听从 
了 她 丈夫 徐 天 锥 的 话 ! / 

“离婚 对 于 男女 双方 也 许 没有 什么 ,但 对 孩子 ， 则 实在 是 太 苦 
了 1! ” 
“爱情 是 无 法 勉强 的 ， 尤 其 是 母 女 之 间 的 爱 ! ” 

最 后 徐 太 太 带 着 微笑 的 面孔 ， 领 着 一 群 天 真 活泼 的 小 学 生 唱 


“天 伦 歌 ”， 银 幕 徐徐 落下 。 


《后 门 ) 开 拍 的 消息 传 出 后 ， 部 分 电影 界 的 人 士 ， 包 括 我 自己 
在 内 ， 都 怀疑 由 一 个 简朴 的 故事 改编 电影 ， 而 由 两 个 中 年 的 演员 
担任 主角 ， 是 否 会 受到 观众 欢迎 。 也 许 正 是 由 于 有 这 种 担心 ， 导 
演 格外 严格 ， 演 员 也 分 外 用 心 ， 我 应 该 说 ,李翰祥 不 但 善 用 新 人 ， 
也 善于 发 抉 象 我 当时 站 在 老年 边缘 的 演员 的 潜力 ， 再 加 上 其 他 演 
员 的 合作 ， 才 能 在 融洽 的 气氛 中 拍 出 一 部 成 功 的 片子 。 

《后 门 } 是 一 九 五 九 年 底 摄制 完毕 的 ， 交 试 片 时 ， 有 人 告诉 我 
曾 目睹 几 位 男士 们 消 下 感动 的 眼泪 。 首 次 在 香港 和 观众 见面 ， 是 
邵 氏 制 片 厂 为 了 响应 星 岛 虎 报 的 济贫 运动 ， 于 一 九 六 〇 年 初 在 香 
港北 角 的 皇 都 戏院 义 映 。 也 许 那天 的 气氛 、 盛 况 ， 也 使 《后门 》 的 
首 映 达到 了 应 有 的 效果 。 

虽说 在 我 的 一 生 中 曾经 历 过 很 多 激动 人 心 的 场面 ， 但 那 是 在 
我 表演 的 高 峰 时 期 ,而 《后 门 》 首 映 的 盛况 是 在 我 离开 银 坛 十 年 后 ， 
又 是 我 所 不 敢 奢 望 的 ， 所 以 更 难忘 记 。 

义 映 时 间 是 晚上 九 时 半 ， 但 皇 都 戏院 门口 早 就 扫 满 了 致 授 给 
各 演员 的 花篮 。 八 时 一 过 ， 皇 都 戏院 就 出 现 了 人 潮 ， 到 我 们 乘 车 
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到 达 时 ， 入 群 形成 了 大 弧 形 ， 挤 得 水 港 不 通 ， 据 报道 ， 约 有 两 千 
人 。 那 天 “ 邵 氏 ?出 动 了 二 十 八 位 大 家 熟知 的 男女 演员 ， 计 有 女 演 
员 林 仿 、 乐 蒂 、 张 件 文 、 丁 宁 、 林 凤 、 欧 嘉 慧 、 杜 娟 、 游 娟 、 江 
荫 、 李 香 君 、 李 敏 、 呐 愁 、 林 艳 、 夏 慧 、 童 星 王 爱 明 、 陈 摩 、 赵 
雷 、 金 狂 ， 张 冲 、 赵 明 、 洛 奇 、 龙 刚 、 志 其 、 张 英才 、 高 亮 、 吕 
奇 。 导 演 李翰祥 亲自 指导 演员 登台 ， 可 见 他 的 认真 。 由 男女 演员 
登台 演唱 “天 伦 歌 " 揭 开 义 映 的 序幕 ， 紧 接着 抽奖 ， 最 后 放映 《后 
门 》， 从 观众 屏息 着 观看 ， 从 耳语 中 ,从 有 些 观众 在 轻 轻 拭 干 润 湿 
的 眼皮 动作 中 ， 从 广大 的 一 片 严肃 的 气氛 中 ， 我 心 上 的 一 块 石头 
终于 放下 了 。 

一 九 六 O 〇 年 在 日 本 东京 举行 第 七 届 亚 洲 电 影 闻 上 ， 作 为 参展 
的 中 国电 影 《 后 门 ) 获 得 了 最 佳 影 片 金 夏 奖 ， 我 获得 了 最 佳 女 主角 
奖 ， 同 年 ， 该 片 又 获得 了 日 本 文部 大 臣 颁 赠 的 特别 最 佳 电影 奖 。 

拍 完 《 后 门 》 一 九 六 三 年 ,又 曾 应 朱 退 华 之 邀 ， 拍 摄 了 《 苦 儿 
流浪 记 》。 


《明月 几时 图 》 和 《 塔 里 的 女人 》 


因为 要 号 《回忆 录 》 所 以 就 得 把 多 少年 积攒 下 来 的 旧 信 以 及 
鸡 报 之 类 的 资料 翻 出 来 。 有 些 报导 也 着 实 把 我 这 个 当事人 搞 糊 涂 
了 。 年 纪 大 7 了， 荐 三 倒 四 ， 我 常常 对 自己 的 记忆 力 感到 怀疑 ， 但 
有 时 我 也 真 对 有 些 作者 的 创造 性 报导 感到 钦佩 ,所 以 才 会 出 现 “ 与 
张 学 民 共 舞 传 周 失实 的 报导 ,甚至 关于 我 的 出 身 . 祖 籍 乃 至 婚姻 ， 
都 可 以 有 种 种 完全 不 同 的 传说 ， 有 的 其 至 出 现在 我 的 《回忆录 》 已 
在 报 上 连载 之 后 ， 难 怪 近 年 来 在 大 陆 走 红 的 影星 刘晓庆 曾 说 :“ 做 
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女人 难 ， 做 名 女人 更 难 。” 

育 一 则 报导 呀 《唯一 遗憾 事 》, 说 我 磁 上 了 祖 色 生涯 中 唯一 “ 遗 
塘 的 事情 李翰祥 一 九 六 六 年 原 是 邀 我 去 台湾 拍 ( 放 下 浆 的 鞠 子 》 
的 主角 ， 结 果 等 到 我 到 台湾 ,李翰祥 改变 了 计划 ， 不 拍 《 放 下 你 的 
鞭子 》, 而 叫 我 在 (明月 几时 加 》 和 《 塔 里 的 女人 》 两 片 中 客串 。 

幸好 我 还 保存 了 国联 影 业 公司 郭 清江 先生 邀 我 饰演 母亲 角色 
的 来 信 ， 才 算 解 开 了 我 对 自己 的 疑 蜜 。 

《明月 几时 闻 》 是 根据 琼瑶 女士 名 著 《 梦 影 残 痕 》 改 编 ， 由 国联 
公司 摄制 出 品 ， 是 一 部 爱情 文艺 片 。 

宗 铬 和 宋 绍 泉 是 大 学 同学 。 两 人 友谊 深厚 ， 无 话 不 谈 。 李 
宗 铣 ( 刘 维 斌 饰 ) 粗 豪 而 富山 默 感 ,是 个 锋 头 人 物 ， 而 宋 绍 泉 ( 吴 风 
饰 ) 则 温雅 朴 厚 ， 在 女孩 子 面前 显得 呆板 而 采用 。 

王 洁 薄 (村 珍 饰 ) 是 宗 落 的 表妹 ， 清 丽 温柔 ， 是 一 个 内 向 属于 
“命运 ?型 的 女孩 。 传 小 党 ( 钮 方 雨 饰 ) 是 电影 明星 ， 丽 艳 热情 ， 性 
格外 向 。 宗 阁 很 诚意 地 想 把 洁 满 介绍 给 绍 泉 ， 但 洁 满 芳心 早已 瞳 
许 宗 藻 。 绍 泉 追 求 小 棠 ， 始 终 不 获 青睐 ， 而 小 党 和 宗 范 却 一 见 锅 
情 。 一 面 是 绍 泉 情场 失意 ,一 面 是 宗 澡 两 头 簿 德 ， 最 后 小 棠 远 走 ， 
他 和 洁 满 结 为 贷 俩 ， 把 一 个 缺 了 的 月 亮 补 圆 。 

我 在 影片 中 就 饰演 王 洁 满 的 母亲 。 

《 塔 里 的 女人 } 是 根据 无 名 氏 的 小 说 改编 的 ,如 果 说 《明月 几时 
圆 》 是 以 喜剧 结尾 ,，《 塔 里 的 女人 》 则 以 翡 剧 告终 。 

黎 薇 ( 汪 玲 饰 ) 是 C 大 的 校花 ， 罗 圣 堤 ( 杨 群 饰 ) 是 青年 医生 ， 
又 是 著名 的 小 提琴 家 ， 满 酒 英俊 ， 且 有 艺术 家 的 孤傲 气质 。 他 们 
相遇 、 相爱 ， 但 罗 圣 堤 早已 在 家 乡 由 父母 包办 了 婚姻 ， 相 爱 的 人 
不 能 结合 ， 黎 茂 却 嫁 了 自己 所 不 爱 的 人 。 

在 《 塔 里 的 女人 》 里 ， 有 趣 的 是 裴 稼 农 ， 我 五 十 多 年 前 的 老 拱 
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档 ， 和 我 一 起 饰演 歼 蕉 的 父母 我 和 他 不 知 合作 演出 过 多 少 片子 ， 
现在 我 们 受 年 龄 的 限制 ， 能 演 的 角色 也 就 不 多 了 。 

这 次 拍片 ， 由 于 两 部 片子 差不多 同时 开拍 ， 倒 也 忙 得 不 亦 乐 
乎 ， 也 因为 这 次 拍片 ， 才 到 了 台北 、 台 中、 高 雄 ， 其 而 白雪 能 甬 
的 合欢 山 ， 并 且 和 演员 汪 玲 、 开 珍 、 钮 方 雨 、 杨 群 等 在 工作 和 
私 谊 上 建立 了 深厚 的 友谊 。 

拍 完 这 两 部 片子 ， 我 感到 自己 真正 是 该 退出 电影 的 舞台 ， 
然 自己 对 拍片 的 兴趣 还 很 浓 , 但 列 该 退 的 时 候 是 要 勇敢 地 退 下 来 。 

也 是 因为 拍 这 两 部 片子 ， 跑 了 人 台湾 好 多 地 方 ， 对 台湾 这 块 地 
方 产生 了 感情 ， 在 人 台湾 住 了 下 来 ， 尽 管 仍 在 香港 、 日 本 、 北 美 来 
回 走动 ， 但 还 是 在 台湾 住 得 比较 长 些 。 


拍摄 所 语 片 


在 电影 界 几 十 年 ， 拍 过 默片 、 有 声 片 ， 但 拍 粤语 片 却 是 在 一 
九 五 九 年 我 重 返 电影 界 的 事情 。 我 虽 是 广东 人 ,在 未 来 香港 以 前 ， 
说 的 广东 话 总 不 那么 地 道 ， 在 香港 住 了 十 来 年 ， 我 这 个 广东 人 才 
算 把 广东 话 拣 回 来 。 

` 于 面 所 提 到 的 几 部 片子 都 是 国语 片 ， 那 时 香港 的 电影 事业 已 
经 相当 发 达 。“ 邵 氏 ” 既 拍 国语 片 也 拍 粤 语 片 ， 还 有 一 些 电 影 制 片 
公司 也 是 拍 粤语 片 的 ， 一 来 是 为 满足 本 地 观众 ， 二 来 输 往 南洋 及 
北美 华人 地 区 的 中 国 片 也 是 需 以 粤语 片 为 主 。 

我 招 过 几 部 粤语 片 ( 幸 道 )《 慈 母 干 秋 》、《 新 姊妹 花 》《 亲 傅 》、 
‘母爱 》。 我 自己 最 在 不 同 的 影片 ， 但 拍摄 的 角色 ， 以 至 内 容 都 差 
个 多 。《 母 爱 } 一 片 ， 我 还 留 了 一 个 拷贝 ， 来 美 后， 一 起 带 来 了 ， 
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有 了 时 放 贞 一 下 ， 一 来 满足 一 下 对 我 厚爱 的 观众 的 楼 求 ， 昌 然 匈 到 
了 我 本 人 ， 也 还 想 看 看 电影 里 的 我 是 什么 样子 的 。 至 于 我 自己 ， 
有 时 也 会 从 影片 里 去 找 回 我 那 已 经 逝去 的 岁月 。 


写 《 清 明 时 节 》 的 姚 克 教授 


七 十 年 代 初 ， 在 台湾 台北 市 天 母 一 路 闲居 的 日 子 ， 常 常会 有 
些 意 想 不 到 的 “ 稀 客 ”来临 。 这 些 “ 稀 客 ? 虽 然 有 些 是 很 熟 的 朋友 ， 
但 一 旦 见面 ， 却 又 往往 有 “ 笑 问 客 从 何 处 来 ”之 想 ， 因 为 彼此 分 别 
时 尚 在 风华 正 茂 的 年 龄 ， 而 再 重 闪 时 已 是 迟 间 之 年 ， 类 有 悦 者 隔 
世 之 感 。 我 就 是 在 这 种 心情 下 见 到 姚 克 教授 的 。 

记得 是 一 月 初 的 某 一 天 , 原 住 美国 的 林 慰 君 女士 打 电 话 给 我 ， 
辣 我 可 记得 “明星 ”时 期 的 姚 克 教授 ? 

我 说 ,“ 不 知道 有 个 姚 克 ， 但 知道 有 个 姓 姚 的 ， 是 编剧 委员 会 
副 主 任 ， 叫 姚 苹 农 。” : 

昧 君 女士 不 由 哈哈 大 笑 ,“ 姚 全 农 就 是 姚 克 ， 就 象 潘 宝 娟 就 是 
胡蝶 一 样 。” 

这 次 见面 ， 我 们 谈 了 很 多 陈 年 往事 ， 有 些 是 我 知道 的 ， 有 些 
是 我 不 太 清 楚 的 。 我 还 问 了 他 当 年 写 的 第 一 部 电影 剧本 《清明 时 
忆 ) 和 的 情节 ， 承 他 一 一 告知 ,我 也 就 借 此 篇 幅 向 恋 老 介绍 这 位 影 剧 
界 的 前 右 。 

姚 克 原 名 姚 莘 农 ， 姚 克 是 他 的 笔名 ， 他 在 上 海 东 吴 大 学 学 习 
了 两 年 法 律 、， 但 却 毕业 于 中 国文 学 系 。 并 对 编 演戏 剧 感 兴趣 。 他 
最 初 翻译 的 影 剧 知识 发 表 于 《4 译文 ;杂志 ,是 最 早 将 外 国 影 剧 知识 、 
概况 介绍 给 中 国 的 传播 者 之 一 。 
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一 九 三 六 年 ， 姚 克 人 “明星 ? 任 编剧 委员 会 副 主 任 ， 他 说 有 一 
天 和 欧阳 予 倩 去 参加 周 剑 云 的 约会 ， 路 上 和 欧阳 了 予 倩 谈 起 一 个 老 
季 玩 丫头 ， 太 太 吃 醋 的 故事 ， 后 来 在 开会 时 ， 欧 阳 予 傅 又 将 这 个 
故事 转述 给 周全 云 、 应 云 卫 昕 ， 认 为 故事 虽然 老 套 ， 但 如 果 人 处 理 
得 好 ， 却 也 可 以 通过 丫头 的 遭遇 反映 旧 社 会 的 封建 势力 与 黑社会 
的 摆 劣 可 增 ， 于 是 决定 由 姚 克 编 写 ， 由 欧阳 予 傅 导 演 。 女 主角 由 
黎 困 晖 担任 ， 男 主角 则 由 两 年 前 在 北京 去 世 的 、 当 年 的 红 小 生 赵 
丹 主 演 。 

一 九 四 一 年 ， 姚 克 在 上 海 “ 天 风 剧 社 ” 任 演出 主任 时 ， 写 了 一 
个 近代 戏剧 界 最 有 名 的 历史 剧 《 清 官 怨 》。 这 个 历史 剧 后 来 又 改写 
.为 电影 剧本 《清官 秘 史 》, 由 朱 石 锯 导 演 ,香港 永 华电 影 公司 出 品 ， 
那 是 一 九 四 八 年 的 事 ， 这 部 电影 在 香港 、 南 京 、 上 海上 映 ， 曾 砂 
动 一 时 。 

姚 克 教授 一 九 四 八 年 赴 港 改写 《清官 秘史 》 后 就 在 香港 住 了 二 
十 一 年 ， 直 到 一 九 六 九 年 应 美国 夏威夷 大 学 之 聘请 ， 去 那里 教 中 
国文 学 ， 我 见 到 他 那 年 ， 他 又 转 到 加 州 的 大 学 教书 。 算 来 我 们 从 
上 次 分 手 到 现在 ， 又 有 十 多 年 了 ， 他 也 已 是 八 十 开外 的 老人 了 ， 
不 知 姚 老 尚 健在 否 ? 


儿 旬 行 话 ， 一 后 希望 


从 默片 到 有 声 片 ， 从 上 海 到 香港 到 台北 ， 几 十 年 的 影 坛 生 活 
部 是 二 十 年 前 的 往事 了 。 一 生 都 是 当 演员 ， 所 以 也 只 能 说 几 句 演 
员 的 行 话 ， 算 是 我 的 一 点 体会 。 

我 也 演 过 舞台 戏 ， 那 是 从 影 的 初期 ， 还 曾 在 上 海中 央 大 戏院 
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登 侣 演出， 要 不 是 翻 出 陈 年 老 帐 ， 我 连 这 一 四 都 忘 了 。 后 来 再 也 
没有 演 过 ， 一 来 是 没有 机 会 ， 二 来 拍 电影 忙 也 就 顾 不 上 了 。 

演 舞台 剧 比 较 难 ， 词 不 能 忘 ,因为 不 能 重 来 电影 是 分 段 拍 ， 
不 必 记 长 奴 长 侦 的 对 白 ， 可 以 重 来 。 但 由 于 拍 完 这 一 场 ， 很 可 能 
过 了 很 久 才 拍 下 场 戏 ， 如 情感 所 不 住 ， 很 不 容易 连贯 起 来 。 要 是 
能 把 当时 的 情绪 捉 住 ， 就 会 演 得 好 。 

” ”站 在 另 一 个 角度 来 看 ， 有 舞台 剧 则 比较 容易 演 , 因 为 情感 连贯， 
演出 比较 过 癌 ， 一 排 再 排 ， 可 以 到 达成 熟 之 境 。 自 然 演出 力 强 。 

舞台 剧 的 台词 、 动 作 通 常 比较 硅 张 ， 电 影 则 不 然 ， 如 果 奔 张 
就 不 是 生活 ， 电 影 必 须 生活 化 ,每 一 个 演员 都 希望 得 到 观众 的 “ 链 
赏 , 在 剧场 里 ， 观 众 会 有 反应 ， 而 电影 不 是 没有 ， 而 是 演员 无 法 
直接 在 影院 里 看 到 观众 的 反应 。 

要 想 演 好 一 个 角色 , 必须 ;〈 一 ) 在 摄影 场 要 服从 导演 的 指导 ， 
配合 好 ;导演 也 有 个 情绪 和 灵感 的 问题 ， 一 破坏 了 可 能 再 也 捕捉 
不 回来 了 。( 二 ) 了 解 剧 中 人 ， 想 好 人 物性 格 及 表现 方法 。 演 有 钱 
人 必须 象 有 钱 人 ， 演 穷人 必须 象 穷 人 。 记 得 我 从 前 党 《 鼻 潮 ; 时 ， 
就 普 到 乡下 ， 跟 乡下 姑娘 住 在 一 起 ， 观 察 他 们 的 生活 习惯 ， 演 出 
后 大 家 还 说 挺 象 的 。 

我 从 无 声 演 到 有 声 。 有 声 小 观众 比较 容易 领会 ， 而 且 镜 头 运 
用 比较 灵活 ， 以 前 默片 时 代 就 没有 那么 活 。 默 片 时 代表 演技 巧 很 
重要 ， 如 果 不 能 通过 表演 表达 人 物 的 性 格 ， 内 心 活动 ， 观 众 就 不 
容易 领会 。 

”经 过 几 十 年 的 发 展 ， 中 国 的 电影 有 了 飞跃 的 发 展 ， 近 年 来 无 

论 在 表演 技巧 和 导演 艺术 上 都 有 所 创新 ， 但 我 觉得 不 够 。 故 事 是 

一 个 ， 再 象 我 们 那个 年 头 ， 从 头 讲 起 ， 已 落 老 套 ， 怎 么 个 讲法 ， 

怎么 样 才 能 抓 住 观众 ， 怎 么 样 才 能 使 中 国 的 电影 进 人 国际 市 场 ， 
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具有 影响 力 、 号 召 力 ,每 当 我 看 电影 时 就 会 想 这 个 问题 。 我 常 想 ， 
外 国电 影 能 打 人 中 国 市 场 ， 为 什么 中 国电 影 就 不 能 打 人 国际 市 
场 ? 

电影 首先 应 该 是 艺术 ， 不 是 商品 ， 但 要 做 到 这 点 很 不 容易 。 
我 们 多 的 是 制 片 * 商 ”， 而 不 是 制 片 < 家 ”， 从 “ 商 ” 的 角度 很 难 提高 
电影 的 水 准 。 重 回 影 坛 后 ， 比 较 愿 意 和 李翰祥 合作 ， 哪 怕 演 小 角 
色 也 无 所 谓 ， 就 是 因为 我 欣赏 他 作为 制 片 “家 ”的 坊 度 。 

在 国外 生活 了 十 多 年 ， 所 见 所 闻 的 事情 比较 ， 出 于 职业 的 敏 
感 ， 仍 然 是 对 电影 比较 爱好 。 前 几 年 身体 好 时 ， 还 去 电影 院 ， 这 
几 年 更 老 了 一 些 ， 懒 得 走动 ， 也 和 这 里 的 小 孩子 一 样 ， 电 视 成 了 
我 的 朋友 ， 看 着 看 着 ， 就 又 想到 电影 上 去 了 。 

有 人 认为 电影 会 由 于 电视 的 发 展 ， 而 趋 于 没落 ， 甚 至 于 被 淘 
沐 。 我 却 并 没有 这 种 担心 。 北 美 算得 是 电视 最 发 达 的 国家 了 ， 每 
个 家 庭 至 少 有 一 部 电视 机 ， 但 遇 有 好 片子 上 演 ， 电 影院 门口 仍然 
排 起 了 长 龙 。 近 年 来 电视 公司 还 专门 增加 了 不 加 拍 广告 的 电影 频 
道 ， 但 仍然 未 能 全 部 将 观众 夺 走 。 

我 自己 认为 ， 电 视 剧 内 景 多 ， 镜 头 拉 不 开 ， 电 视 有 电视 的 特 
性 ， 电 影 有 电影 的 独特 之 处 ， 相 同 但 又 不 同 ， 所 以 只 要 能 将 电影 
拍 好 ， 提 高 艺术 质量 ， 电 影 还 是 会 有 市 场 的 。 

电视 剧 的 推出 ， 时 间 太 匆 促 ， 排 演 的 时 间 不 够 ， 制 片 人 的 考 
虑 也 不 如 电影 的 周全 。 

我 们 在 电影 事业 上 是 后 进 ， 后 进 有 后 进 的 好 处 ， 可 以 借鉴 于 
先进 ， 未 始 不 能 后 来 居 上 。 美 国 片 的 ( 肚 》、《 魂 断 蓝 桥 》《 伪 丝 关 
_ 娘 》 还 有 其 他 国家 一 些 优秀 的 文艺 片 ， 不 但 在 他 们 本 国 至 今 仍 有 
市 场 ， 即 使 在 中 国 也 仍 拥有 一 定 的 观众 ,语言 的 障碍 ,文化 传统 的 
不 同 不 能 阻碍 艺术 的 交流 。 我 希望 有 一 天 优秀 的 中 国 影片 不 但 在 
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东南 亚 有 观众 ， 还 能 飞越 国界 ， 在 北美 ， 在 欧洲 上 肌 ， 这 不 应 该 
说 是 个 奢望 吧 !1 


新 大 陆 的 新 居民 


”三 十 年 代 ， 当 我 还 是 一 个 电影 演员 的 时 候 ， 我 很 渴望 能 来 北 
美 ， 特 别 是 到 好 莱 钨 看 看 各 国电 影 工作 人 员 所 仰慕 的 电影 之 国 ， 
但 命运 之 神 偏 偏 将 我 送 到 了 欧洲 。 七 十 年 代 中 ， 我 却 以 一 个 移民 
的 身分 飞 到 这 块 新 大 陆 ， 当 了 这 里 的 新 居民 。 去 过 好 莱 坞 ， 但 却 
是 以 一 个 游客 的 身分 挤 在 人 群 里 漫游 在 好 菜 坞 的 影 城 ， 命 运 真 是 
不 可 思议 。 

女婿 女儿 是 医生 、 护 士 ， 他 们 从 香港 去 了 美国 ， 儿 子 媳妇 接 
着 来 了 北美 。 那 时 ， 虽 然 也 老 了 ， 但 还 充满 活力 ， 用 名 时兴 的 话 
说 ， 还 不 甘心 退出 历史 舞台 。 还 参加 各 种 社会 活动 ， 影 剧 界 协会 
呀 ， 国 剧 演 出 呀 ， 义 卖 会 呀 ! 除了 参加 社会 活动 ， 在 台北 还 有 很 
多 朋友 ， 生 活 不 寂寞 ， 环 境 又 安静 ， 闲 来 种 种 花 。 再 加 总 听从 加 
拿 大 回来 的 朋友 说 ， 北 美 每 家 与 每 家 之 闻 相 距 其 远 ， 人 们 虽 很 礼 
琢 ， 但 不 易 交 朋友 ， 所 以 尽管 儿子 媳妇 一 再 催促 我 搬 来 ， 说 是 相 
互 好 有 个 照顾 ， 我 也 总 是 挨 了 又 挨 ， 直 拖 到 一 九 七 五 年 才 移 居 
来 。 

算 来 到 加 拿 大 也 有 十 一 个 年 头 了 。 初 来 时 住 在 儿子 家 里 ， 那 
时 他 住 的 地 方 还 算 远 郊区 ， 静 是 够 静 ， 地 方 也 够 大 ， 可 是 对 我 这 
个 不 会 开 汽 车 的 人 ， 交 通 实在 不 方便 ， 白 天 儿子 媳妇 上 班 ， 孙 子 
上 学 ， 剩 下 我 一 个 人 ， 想 找 个 人 说 话 都 困难 。 我 也 就 象 这 里 的 很 
多 老年 人 一 样 ， 搬 出 了 儿子 的 家 ， 在 温哥华 靠近 英吉 利 海峡 的 - - 

?26 


" 


i . 


旗 二 十 多 层 高 的 公寓 找 了 一 套 住房 。 

从 我 居 处 的 阳台 望 出 去 是 通 向 太平 洋 的 内 海 ， 天 气 晴 朗 的 及 
子 , 可 刻下 到 山 ， 可 以 看 到 海上 白 忆 点 点 ， 从 客厅 的 窗户 望 出 去 
司 以 见 到 高 楼 林立 ， 街 道 纵横 交错 ， 车 辐 川 流 不 息 ， 来 往 奔 邢 ， 
这 是个 渤 繁 忙 而 又 安静 的 城市 

伯 农 宽 品 ?这 里 有 公共 汽车 直通 中 国 坡 ，3 或 是 按 这 里 老 华侨 
沟 叫 法 “唐人 街 ”, 温 哥 华 是 华人 京 居 人 品 仅 次 于 旧金山 的 大 城市 
中 国 城 占 了 好 几 条 大 街 ， 中 国人 周 巾 接 接 ， 中 国人 开 的 商店 ， 中 
国字 写 的 招牌 ， 华 洋 杂货 一 应 俱全 。 

中 国人 饭店 、 中 药 销 ， 走 在 这 条 街 上 ， 听 到 的 是 乡音 ， 就 增加 
了 几 分 亲切 感 ， 感 到 了 乡情 的 温暖 。 

当 了 几 十 年 的 演员 ， 我 也 就 习惯 了 自己 是 个 演员 ， 电 影 来 自 
生活 ， 不 过 是 浓缩 了 的 生活 ,是 典型 化 的 生活 。 现 在 退出 了 影 坛 ， 
但 还 没有 退出 生活 ， 在 人 生 的 舞台 上 ， 我 还 是 个 演员 ， 但 演 的 是 
我 自己 。 我 仍然 记得 我 母亲 的 教诲 ;“ 勤 勤 导 层 地 做 好 自己 的 本 分 
工作 。” 

这 几 年 关于 我 的 报导 多 了 起 来 ， 访 问 我 的 人 也 多 起 来 ， 我 
深 为 朋友 们 、 观 众 们 的 这 份 情 所 激动 。 我 沉 轧 ， 我 默 想 ， 搜 过 村 
肠 ， 索 尽 记 忆 。 很 想 把 这 几 十 年 来 见 过 的 人 ， 经 过 的 率 一 一 记 下 
来 ， 但 年 代 大 久远 了 ， 可 说 挂 一 涯 万 ， 我 只 能 尽 我 所 能 贸 下 一 鳞 
半 瓜 ， 我 也 看 到 别人 写 的 回忆 录 ， 写 得 那么 好 ， 那 么 详尽 ， 自 司 
不 如 ? 但 很 多 我 提 到 的 或 是 没有 所 到 的 那些 对 出国 电影 旧业 革 出 
过 贡献 的 人 是 会 长 久 地 留 在 人 们 的 记忆 里 ， 载 人 呈 册 的 。 

八 十 年 代 的 中 国电 影 事业 已 不 同 于 我 们 拓荒 的 年 代 。 中 国 、 
香港 、 人 台湾 的 电影 事业 都 在 向 前 发 展 ， 希 望 有 一 天 有 一 部 全 面 而 
又 不 带 偏见 的 电影 史册 现在 神州 大 地 ， 我 的 回忆 录 就 算是 引 “ 玉 ” 
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人 


之 传 到 ! 


一 九 八 六 年 夏 命 笔 


一 九 八 六 年 八 月 玫 日 完 于 加 拿 大 温哥华 


《本 书 根据 台湾 联合 报社 1986 年 版 本 重印 。 编 者 。) 
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记 胡 蝶 & 训 | 慧 琶 
写 在 前 面 8 胡蝶 
奔波 的 童年 
影 在 中 国 的 开始 
中 华电 影 学 校 
参加 《战功 》 一 片 ， 初 上 银幕 
友 联 影片 公司 
主演 《 秋 局 怨 》 
天 一 影片 公司 
“天 一 ”的 磨炼 
早期 中 国电 影 创 作 的 拓荒 者 一 一 郑 正秋 
“明星 ”创办 人 之 一 一 一 张 石川 
“ 明星 ”三 巨 之 一 一 一 一 周 剑 云 
由 “天 一 ” 转 入 “ 明星 ” 
与 阮 瑜 玉 合作 《白云 塔 》 


《火烧 红 和 连 夺 )》 

在 ”明星 ”的 前 三 年 

会 见 好 莱 坦 影星 
奥斯卡 金 像 奖 二 三 事 

迎接 新 的 时 代 

第 一 部 有 声 片 一 一 《歌女 红 牡 丹 》 
国产 片上 发 首 上 的 出 现 

主演 第 二 部 有 声 片 《自由 之 花 》 
景 队 北上 

故 都 乡情 

在 北平 担 外 景 戏 的 日 子 

梅 三 方 夏 请 外 景 外 


与 著名 谐 星 卓 别 林 见 面 


影 《 姊 妹 花 》 

《 狂 流 》、《 脂 粉 市 场 》、 获 
相 卢 与 服 委 
参加 吴 斯 科 电 影 刀 
远 行 的 开始 
拜 梅 兰 方 为 师 
莫斯科 的 记忆 

《姊妹 从》 在 列宁 格 勒 公演 
梅 兰 方 在 莫斯科 
莫斯科 红 场 的 故事 
莫斯科 漫步 
列宁 格 勒 之 行 
海外 慰 闻 阮玲玉 谢世 
畅游 柏林 
参观 德国 的 制 片 公司 
德国 电影 会 议 
相 林 见闻 

《空谷 短 》 在 德国 公映 
访问 花 都 巴黎 
巴黎 的 名 胜 古迹 
访问 英国 
观看 熊 式 一 改编 的 《 王 宝 负 》 
日 内 互 
访 欧 的 最 后 一 站 一 一 意大利 
回国 
续 担 《夜来 香 》 

《 动 后 桃花 》 

《莫如 马 》 与 《 兄 转行 》 

《女儿 经 》 与 《女权 》 

与 渗 有 声 的 婚事 

《永远 的 微笑 》 

在 香港 的 日 子 


稼 农 


天 于 新 华 影 业 公 司 
应 邀 拍摄 《绝代 佳人 》 与 《锦绣 天 堂 》 
香港 沦陷 
逃离 香港 
避难 曲 江 
奔 向 大 后 方 

影 《 建 国之 路 》 
抗日 战争 时 期 的 电影 
在 重庆 的 日 子 
青春 作 伴 好 还 乡 

《还 乡 日 记 》 与 《 乘 龙 快 媚 》 
抗战 前 后 的 电影 制 片 情况 
人 生 悲 剧 的 主角 
午 下 银 海 
邵 色 公司 的 《 街 重 》 
《两 代 女 性 》 与 下 万 区 
话说 玉 鞭 位 

《后 门 》 在 亚洲 电影 节 上 获奖 
《明月 几时 圆 》 和 《 塔 里 的 女人 》 
担 报时 语 片 
写 《 清 明 时 有 》 的 姚 克 教授 
几 句 行 话 ， 一 点 希望 
新 大 陆 的 新 居民 


